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प्रयोजन और परिचय 


वचपनमें हमने जो जीवन बिताया, अआसे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे 
जीनेमें ओेक तरहका आनंद रहता हैं। जीवन-यात्राकी मंजिल वहुत कुछ 
ते हो जानेके वाद जिस तरह स्मरण द्वारा अुसे फिरसे दोहरानेको ही 
में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे वरससे लेकर 
अठारहवें वरस तकका हिस्सा जिस स्मरण-्यात्रामें आ जाता है 

लेकिन मेरी यह स्मरणन्यात्रा कोजी आत्मकथा नहीं, वल्कि 
वीच-वीचमें याद आये हुमे जीवन-प्रसंगोंका जेक संग्रह मात्र 
है। जिसमें यह जिरादा भी नहीं हैँ कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों 
या समय-समय पर आये हुओ गहरे अनुभवोंको दर्ज किया जाय। 

शिक्षकके नाते वालकों तथा युवकोंके पवित्र सहवासमें जिसने 
बहुत दिन विताये हूँ, वह जानता हैँ कि बालकों तथा युवकोंके 
मनसे संकोचको दूर करके अुन्हें अपने विपयमें बोलनेकों प्रवृत्त 
करना हो, अुनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकंंट करनी हो या अन्हें 
आत्मपरीक्षणकी कला सिखानी हो, तो जिन स्वाभाविक साथनोंका 
प्रयोग हम कर सकते हें अुनमें से ओक महत्त्वका सावन यह हूँ कि हम 
अपने निजी वचपनका प्रांजल ओवं निःसंकोच निवेदन आनके सामने पेश 
करें । वचपनमें हमने आश्ञा-निराशाओंका अनुभव किया, आस 
वक़्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काव्यमय 
प्रसंग पहली वार हमें कैसे आकर्षित करते गये आदि वातोंका यथार्थ 
वर्णन अगर हम करें, तो वच्चोंका हृदय-कमल अपने आप खिलने 
लगता है। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कभी कभी मनमें जाये हुओ 
क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वार्यत्याग आदिका हुबव-हू 
चित्र अगर हम अनके सामने खींच दें, तो जुनकी असाधारण आनंद 
मिलता है। क्योंकि मुससे वालकोंकों असा रूगने रूगता है कि जिन 

$ त्र्प्र छः ७ है ' 


हा ८ 


व 


< 


बुजुर्गोका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये छोग हमारे ' 
मानसको आसानीसे ओवं ठीक-ठीक समझ पायेंगे; जितना ही नहीं, 
वे सहानुभूतिके साथ अुस पर विचार भी कर सकेंगे। 


- जब कोओ नया राष्ट्र जन्म लेता है, तो वह दुनियाकें सब 
पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता है कि 'हम नये नये पैदा 
हुओ हैं, हमारे अस्तित्वको आप लोग स्वीकार करें ।/ जब मुख्य 
मुख्य राप्ट्रोसे भुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती हैं, तव अुसे 
धन्यताका अनुभव होता है और यह आात्मविश्वास भी पैदा होता 
है कि दुनियामें हम भी कोमी हें। 

बच्चों और युवकींकी भी हालत बसी ही होती हैँ। यह देखकर 
अुन्हें वड़ी तसलल्‍ली होती हैं कि बुनके अनुभव, आनकी ग्रलतियाँ, 
'आुनकी महत्त्वाकांक्षाओं और जुनका वुद्धूपन --जिनमें से कुछ 'भी जसा- 
_ घारण नहीं है; अुन्हींके जैसे ओर भी बहुतेरे हँ; वल्कि मानव-जाति 
पुदतोंस अुनके जैसा ही अनुभव छेकर और अन्हींके जैसे आधातोंकों 
सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी है। अुन्हें जैसा लगता हैँ कि बुनका 
महत्त्व ययोचित है, जो चीज़ दूसरे लोग कर सके अुसे वे भी कर 
. सकेंगे। जौर जिस तरह अुनका आत्मविश्वास बढ़नें लगता हैँ। 
ज़हाँ तक मेरा संबंध है, अपने जीवन-अ्संगोंको बिलकुल 
प्रामाणिक शब्दोंमें युवकोंके सामने पेश करके मेंने कओ मुग्ध 
हृदयोंको खोल दिया है। जब .अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, 
जुस समय भी में बुन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ। 
* यह वात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोमी वड़ा भारी वोध 
. यानी नसीहत, विचारोंका गांभीर्य या काव्यमय चर्मत्कति होनी ही 
चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका जेक भी तार छेड़ा गया 
झौर जुससे मुस्कराती या भीगी हुमी आाँखोंसे यह स्वीकृति मिल 
गयी कि हाँ, मुझे भी जैसा ही अनुमव हुआ था! * तो काफ़ी हैं। 


हि 


हमारे देशमें जीवन-चरित्र लेखन वहुत कम पाया जाता हैँ। हमारे 
लोग माहात्म्य लिखते हैं, स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनियाँ नहीं लिख 
सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनियोंके वारेमें जैसा अकाल हो, वहाँ बात्म- 
कथाकी तो वात ही क्‍या ? तुकाराम महाराजने अपने वारेंमें दस-पाँच 
अभंग लिखनेंमें भी -कितनी अरुचि जेव॑ संकोच प्रकट किया था! 


पहले मुझे जैसा लगा कि हम लोग जीवनियाँ लिख ही नहीं 
सकते । लेकिन स्मरण-यात्रा ' के कुछ अध्याय पढ़कर कओ मित्रोंने 
जुस पर जो आलोचना की, जुसे सुनकर यह वात मेरे ब्यानमें आ गयी 
कि आत्मकथा या आपवीती लिखना तो हमारी संस्कृति भेव॑ सम्यताको 
मंजर ही नहीं । छारूची मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनेक 
पापोंकी परम्परा गिनाते हुओ बिलकुल ह॒द या चरम सीमाके तौर पर 
भर्तृंहरिने अपने भेक इलोकमें 'निजगुणकथापातक ' का ज़िक्र किया हूँ। 


आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखे, जिसकी चर्चा 
करके गांवीजीने अपना फ़ैसला दे ही दिया हैँ | मेरा अपना खर्याल 
यह है कि श्रेष्ठ भेवं असाधारण विभूतियाँ ही नहीं, वल्कि अत्यंत 
साधारण, निविशेष, प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्रांजलतासे, खास 
शिष्टाचारोंकी पावन्दियोंमें रहकर आत्मकथा लिखें तो वह अिष्ट 
ही होगा। 


हरओक मनुष्यके पास यदि कोबमी सबसे क़ौमती चीज़ हो, तो 
वह अुसका अपना अनुभव है। यदि कोमी सहृदयतापूर्वक अपना 
अनुभव हमें देना चाहता है, तो हम क्‍यों न आुसका स्वागत करें? 
मतलवी प्रचारकों द्वारा लिखें गयें जितिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी 
बपेक्षा -अओक सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोच मिलता हैं। 
और यदि हमारी अभिरुचि कंज्िम न वन गयी हो, तो किसी” 
अपन्यासकी अपेक्षा जैसी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना 
चाहिये। लेकिन दुःखकी वात तो यह हैं कि चहुतेरे छोग अपने 
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अनुभवोंको असे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे छोग 
अन्हें समझ सकें । 

लेकिन मेरे लिओे तो स्मरण-यात्राके संवंधर्में कितना भी वचाव 
करनेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि जेसा मेंने शुरूमें कहा है, यह 
आत्मकथा हूँ ही नहीं। 

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रशंसाकी 
वू आयेगी। अुसके लिओ वे मुझ पर नाराज़ हों, अुसके पहले में आुनसे 
भ्ितना ही कहूँगा कि में जानता हूँ, आत्मप्रशंसासे मनुप्यकी प्रतिष्ठा 
बढ़ती नहीं, वल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुंह मियाँ 
मिट्ठू बनने लगे, तो अुसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; 
वल्कि लोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने लगते हैँ कि आखिर 
अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र हूँ न? 


मितना सजग भान होते हुओ भी जब मेंने कुछ लिखा है, तो 
वह अन्धेकी तरह नहीं, वल्कि स्पष्ट जोखिम आठाकर ही लिखा हैँ। 
पाठक यदि वारीकीसे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो अआन्हें दिखाओ देगा कि 
जिन प्रसंगोंमें यह सव आया है वे विलकुल सामान्य हैं। भुनमें आत्म- ' 
प्रशंसा करने जैसा कुछ भी नहीं हैं। फिर वचपनकी वातोंमें जैसा 
क्या हो सकता हैँ, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका 
मोह हो सके ? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिमे जितनी 
. स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी हैं, मुतनी ही स्वतंत्रताका 
“अपमोग मेंने निःसंकोच होकर किया हैं। ये संस्मरण नसीहत देनेके 
विरादेसे नहीं, वल्कि सिर्फ़ सहानुभूति पैदा करनेके मुंहेश्यसें प्रेरित 
“होकर लिखे गये हें । बहुत वार नीतिवोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय 
ही ज़्यादा मददगार झौर संस्कारक सावित होता है। 

यहाँ जितने- भी संस्मरण दिये गये हूँ, वे सब युवकोंके लिखे 
ही हैं। यदि बिन्‍्हें दृसरोंको पढ़ना हो गौर बुन्हें बिनमें क्री 
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हुआ आत्मप्रशंसा अखरती हो, तो अुनसे मेरा निवेदन है कि वे 
जिन्हें काल्पनिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग न हो । 

राष्ट्सेवककी हैसियतसे कार्य करते समय  स्मरण-यात्रा ” लिखने 
जितना समय मिलना या वैसा संकल्प मनमें पैदा होना संभव नहीं था। 
लेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी, तब मुझे 
मनोविनोदके त्तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुजी। 
यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रशंकर शुकलने जिसमें मुझे 
आअत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिख नहीं पाता । 
जिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लकों है, अुतना ही मेरी 
वीमारीको भी हैँ। वीमारीकी फुरसत भोगनेके लिगे लाचार न हो 
जाता, तो जैसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक़ 
नहीं मिलता। 

जब जब किन प्रकरणोंको में पढ़ता हूँ अथवा जिनके वारेमें 
मित्रोंको वातत्रीत करते सुनता हूँ, तव तब मुझे असे ही कमी विविध 
प्रसंग याद आते हेँ। यदि अुन सबको लिखने वबैदू, तो जिस स्मरण- 
यात्राके वरावर समानानतर जिसी जमानेकी दूसरी स्मरण-्यात्रा 
आसानीसे तैयार हो सकती हैँ | जीवनके आुसी 'कालके संबंधमें यदि 
नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो ओअेक नयी चीज़ 
आसानीसे दिखाओ दे सकती हेँ। जेक ही जीवनके, जेक ही कालके 
दो प्रामाणिक बयान भिन्न-भिन्न. कालमें भौर भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखे 
जायें, तो यह देखकर आइचये होगा कि अनमें ओकता होते हुमे भी 
कितनी भिन्नता आ सकती हैँ । भौर अुससे हमें लिस वबातका कुछ 
खयाल हो सकता हैँ कि साहित्यमें सोनेकी -अपेक्षा सुनारका ही 
असर कितना अधिक होता है। स 

जीवनके जिस कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैँ, अुस् कालका 
मेरा जीवन ज़्यादातर कौटुस्विक था। सामाजिक तो वह लूगभग था ही 
नहीं। व्यापक सामाजिक जीवनका स्पप्ट खयाल्‍हू तो कॉलेजमें जानेके 
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बाद ही पैदा हुआ । कॉलेजके आन चार-पाँच वर्षोकी अवधिमें सिर्फ़ 
व्यापक सामाजिक, धामिक ओवं राजनतिक जीवनकां आकलन ही नहीं 
हुआ, वल्कि जीवनके अनेक अंग-अआपांगोंके वारेमें मेरे आदर्श भी कम 
या अधिक मात्रामें निश्चित हुमें । अुस वक़्तका मनोमन्थन और 
'जीवन-दर्शनका नाविन्य भेवं कुतूहूल यदि छब्दवद्ध किया जाये, तो 
वह आुसी अवस्थासे गुज़रनेवाले लोगोंके लिझे _कुछ-न-कुछ आुपयोगी 
अवश्य हो सकता हैं। 

जिस पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखें गये थे। जैसे- 
जैसे प्रसंग याद आते गये, वैसे-वैसे में लिखता गया | वादमें जिन 
प्रकरणोंको कालक्रमके हिसावसे जमानेमें ओेक कठिनाओ आुपस्थित हुमी। 
कहीं-कहीं स्थान और मनुष्योंका ओुल्लेख आदि पहले आता है और 
अुनके वारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वाक्य वादमें आते हैं। भुस' 
सवको सुधारने और जावश्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय 
पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे क्षमा माँगी गयी _ 
थी। जिस आवृत्तिमें मुझे वैसी क्षमा माँगनेका अधिकार नहीं है, फिर 
भी मुझे कहना तो होगा ही कि जिस वार भी वे आवश्यक सुधार 
में नहीं कर पाया हूँ। नये जोड़े हुमे नौ प्रकरण साधारणतः कालक्रमके 
हिसावसे जहाँ जमाने - चाहिये जमा दिये गये हेँ। मेरा विचार तो था 
कि अिन सारे प्रकरणोंमें थोड़ी वहुत काट-छाँट करके अमुक हिस्सा तो 
निकाल ही दूँ, लेकिन वह भी में नहीं कर पाया। मालीकी कठोरता 
ओर कुशंलता जब बिन हाथोंमें आयेगी और जब आुसकी ऋतु 
आयेगी, तव जिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी 
बिच्छा है। लेकिन वह हो जाय तव सही। 
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' संतोष 
: जीवन-यात्राका ओअेक वार स्मरण करके स्घरण-यात्रा लिख डाली 
और जिस प्रकार जीवन-रसकों दना वनानेका आनन्द प्राप्त किया ।॥ 


अब जिस स्मरण-यात्राकों फिरसे छपवाते समय जिसका. स्मरण करते 
हुओ मन रसिक न रहकर समालोचक वन गया हूँ । 


* जिसलिओे ओअेक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये । क्या 
अँसे साहित्यका दरमसछर कुछ आअपयोग भी हैं? जिसका जवाब 
झेखक भी दे सकता है और पाठक भी । लेखक प्रवानतः बपने 


दिल्‍लकी प्रवृत्तिके अनुसार जवाब दे सकता है। पाठक अिसमें से 
अुन्हें कोजओ रस मिलता हैँ या नहीं, कोओ जानकारी मिलती हूँ 


या नहीं, जिस आधार पर अपनी राय वतला सकते हें। यदि 
साहित्यके द्वारा भापा सुधरती हो ओर मानवीय अनुभव, भावनाओं, 


कल्पनाओं या अनुमान व्यक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो 
भाषाभक्त अुस कारणसे भी बसे साहित्यका स्वागतृ जवध्य करेंगे। 


में तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्यके नाते तटस्थ भावसे 
जिस प्रश्न पर विचार करता हूँ। 

कहा जाता है कि वॉसवेलने अंग्रेज विद्वान जॉनसनका जो जीवन- 
चरित्र लिखा हैं, अुसमें अुसने भकक्‍तकी तरह कओी छोटी-छोटी वातें 
भी भर दी हें। बाज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी मिच्छा 
बहुत कम हो गती हूँ। वॉसवेलके स्वभावमें रही हुमी अन्ध-भवित 
ओऔर विभूति-पुजाकी आलोचना करते करते भी समाज थक गया 
हँँ। भाज जो लोग वॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे 
जॉनसनके वारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या बॉसवेलकी 
मनोवृत्तिको समझनेके लिझे त्हीं, वल्कि जिसलिजे पढ़ते हैं कि अआुसमें 
जीवनी लिखनेकी “कलाको विकसित करनेका जेक नमूना देखनेकों 
मिलता है। और जिससे भी अधिक तो वह पुस्तक अठारहवीं सदीके 
जिग्लंण्डकी सामाजिक स्थितिका हु-ब-हू चित्र प्राप्त करनेके लिज्ले ही 
आज पढ़ी जाती हैं। आजका विवेचक मानवीय मन किसीके- गढ़-गढ़ाये 
जितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा जैसे कच्चे दस्तावेजोंके मसालेको, जिसके 
आधार पर जितिहास रचा जा सकता है, जाँचकर अपने आप 
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स्वतंत्र वितिहासका निर्माण करनेमें विश्वास करता हैं। जिम्न भ्रवृत्तिके 
परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताओं बदल गयी हैं। और 

जितिहास, समाजश्मास्त्र, वर्मग्मास्त्र तथा मानसक्षास्त्रकें अतेक सिद्धान्त 
छोड़ कर अनकी जगह नये विशेष बुचित सिद्धान्त ग्रढ्े जा चुके हें 
मिस प्रकार रहस्य खोलनेंकी कला बढ़ती ही जा रही हूँ। जैसे 
ज़मीनको जितना गहरा जोता जाय अुतना अआअुसका आपजाअूपन बढ़ता 
जाता हैं, वैसे ही मौलिक सावनोंके अध्ययनके बढ़नेसे मनुप्य जीवनके 

रहस्यको विश्येप स्पप्ठतासे समझा जा सकता हैं। 

जिस दृष्टिसि जीवन-चरित्रकी अपेक्षा आत्मकथाकी क़ीमत ज़्यादा 
होती हैँ | मनृष्यका अनुभव ओकांगी हो या विविव, गहरा हो या 
छिछला, जहाँ तक वह मौलिक हैँ वहाँ तक अुसकी क़ीमत नि:सन्देह 
जअसावारण होती हँँ। कुछ भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या 
आग्रहके विना जब 'मनुप्य अपने संस्मरण पेश कर देता है, तब जैसे 
जैसे समय वीतता जाता है, वैसे वेसे समाजकी स्थितिके अव्ययनकी 
दृष्टिसि जुसका भृपयोग बढ़ता जाता है । यह तो हुआ कालक्रमकी 
द्ृष्टिस महत्त्व रखनेवाली वस्तुकी वात | लेकिनः कितनी ही चस्तुओें 
कारू-निरपेल होती हैं । मनृप्य-हृदयकी- भावनाओं, अभुसके रस और 
अुलझनें जैसी प्राचीन कालमें थीं वेसी ही आज भी हें। जिस सनातन 
“वृत्तिका चित्रण यदि आुचित रूपमें किया गया हो, तो आुससे मनुप्य- 
हृदवयको असावारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मन 
जिस खोजमें नहीं दोड़ता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके 
समयका या तुलसीदासके समयका समाज कंसा था, वल्कि वाल्मीकि 
या तुलूसीदासका हृदय मनृप्य-हृदवकों जिस प्रकार चित्रित करता 
असे देखकर हमारा हृदवब भी खबुसी रागमें नाचनें रूगता हैँ गौर 
देशकालके भेदकों लाँचव जाता 
जिस बुणके कारण जैसे पाइचात्य छोग भी रामाबणमें रस ले 

सकते हैं, वैसे ही जिलियड” पढ़कर हम भी ग्रीक ओर ट्रोजन 
लछोगोंकी भावनाओोंके साथ शओेकरूप हो सकते हैें। लेकिन वह 
जमाना घ्रवीरों, झासकों और कुशल कूटनीतिजन्नोंका था। साथ 
ही ज्ञाथ बुस वक़्त अुनकी दुनियाके साथन्साथ चलतेवाली, किन्तु 
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अुस दुनियासे अछृती रहनेवाली त्यागवीरोंकी दूसरी दुनिया भी 
खिली हुम थी ) दिगृविजय और मार-विजय, ये दो ही चीजें 
अुस वक्‍तके लोगोंको आकृष्ट करती थीं। जाजका रस जुस जमानेके 
रससे अलग हैं। आज मनुष्य यद्यपि प्रकृति-विजय और ज्ञानकी विजयके 
पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्यमें वह खासकर आत्म-परिचयका 
भूखा है। और जिसी दृष्टिसि आात्मकयाओं और संस्मरणोंकी झुप- 
योगिताका मूल्यांकन किया जाता है। अब मनुप्यको आुदात्त-भव्वकी 
खोज कम करके आत्मीयताकी अआुत्कटताको बढ़ानेंका खयाल होने 
लगा है। भुज्न जैसा व्यक्ति यदि ' जिसके पीछे जअहिसा-ृत्तिका झुदय 
'देखे, तो पाठकोंको अुस पर आइचर्य नहीं करना चाहिये। 

ये सव विचार जब मनमें बुठते हैं, और बुनके चातावरणमें 
जब में स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रश्न बुठता हूँ 
कि क्या ये संस्मरण कालके श्रवाहमें टिक सकेंगे? महात्माओंके 
सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हेँ। पत्वर पर खुदी हुभी 
अशोककी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हज़ारों वर्ष बाद भी 
जैसीकी तेसी रह सकती हूँ। सेन्ट ऑगस्टाजअिनके “ कन्फेणन्स 
साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनाओं दे सकते हें; रूसप्तोका बात्म- 
परिचय मनुष्य-हृदयको हिला सकता है; टॉल्ल्टॉयके बचपनके 
चित्र साहित्यकलाको नयी प्रेरणा दे सकते हें; और समाजमें 
सव तरहसे बदनाम हुमणे. ऑस्कर वाजिल्डका 'डी प्रोफण्डिस भी 
कल्पना-प्राण मानवीय हृदयके बाक्रंदतके त्तौर पर मनुष्य दिलचस्पीके 
साथ पढ़ सकता हैँ । लेकिन अभिंस स्मरण-यात्राका प्रवाह सखी 
मार्कण्डी* के सौम्य प्रवाहके समान है। अिसमें न तो कुछ भव्य हूं, 
ज़ भुदात्त और न ललित ही। अिसमें न तो गहरी खाबियां 
, हैं और न आत्तृंग शिखर ही | में तो सामान्य कोटिके मनुप्यका 
प्रतिनिधि हूँ, वैसा ही रहना चाहता हूँ; और अिसी दृष्टिको 
सामने रखकर मेंने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया हैं। 
सामान्य मनृष्यको मुख्यतः जद्मुत और असाधारण देखने-जाननेकी 


# ओेक नदी जो मेरे गांव वेलगुंदीके पाससे बहती हैं। 


१६ 


विच्छा होती हैं; वैसा रस बुसे कमी-करमी मिलता भी हैँ। फिर 
भी सामान्य मनृप्य विचार तो अपना ही करता हें। सामान्य 
मनुष्यके लिये यदि दुनियामें स्थान हो, तो आुसके संस्मरणोंको भी 
साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, वशर्ते कि भुससे हम अूब न जायें। 
जव में जिस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्वन्धमें 
चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुप्यनें स्मरण-यात्राके दुसरे 
संस्करणकी मांग करके अपना अत्तर दे दिया है। मुझे विससे सनन्‍्तोपष ह। 
२६-३-- ४० 
स्मरण-यात्रा / मूल गुजराती में छिखी थी। अनेक वरुसोंके वाद 
मेंने अुसका भराठी अनुवाद किया। जिसके हिन्दी अनुवादके कओ प्रयत्न 
हुओ। लेकिन भेक मित्र अनुवाद करते, तो दूसरेको वह पसन्द न आता, 
और में बुदासीन रहता। बभेसी हालतमें वेचारी स्मरणन्यात्रा चल न 
सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाद्मन मंदिर आुत्साहके साय जिसे पूरा 
करवाकर हिंदी जगत्‌॒के सामने घर रहा हेँ। अनुवाद में देख जानेवाला 
था, लेकिन जैसा नहीं कर सका | नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री 
खुशालसिह चौहानसे अनुवाद करवाया और सारा अनुवाद फिरसे 
देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोशीने किया । बिस 
तरह यह अनुवाद हिंदी जगत्‌॒के सामने रखा जा रहा हैं। 
,  गुजरातीमें या मराठीमें जिस चीज़को पाठकोंके सार्मने घरते 
मुझे बुतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्‌के सामने बरतें 
हुआं हो रहा हें । गुजरात और महाराप्ट्रके लोग मेरी सव तरहकी 
विविव प्रवृत्तियोंके साथ मुझे पहचानते हें। हिंदी जगतूने मुझे केवल 
हिंदी प्रचारककी हँसियतसे ही पहचाना हैँ। हिंदी जगत्‌ मुझ प्रर कमी 


, राजी भी हुआ हें, कमी नाराज भी। जो नाराजी महात्माजीके प्रति 


वह व्यवंत्त नहीं कर सकता था, असके लिओ अंसने मझे निशाना भी 
बनाया था। लेकिन सेंवक अपनी सेवानिप्ठासे .विचलित क्यों हो? 

मेंने अपर कहा ही हूँ कि सामान्य मनुण्यके सामान्य अनुमवोंको 
मेंनें यहाँ वाणीवद्ध किया हैं। सामान्य मनुष्यको अगर जिसमें कुछ 
आनंद मिले, तो मझे संतोष हें। 


१५ मार, १९०३ - काका कालेलकर 


स्मरण-यात्रा 


१ 
मेरा नाम 


छोटे वच्चोंसे जब अुनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर झशमंसे या 
संकोचवश्ञ वे अपना नाम नहीं वताते। तब में मज़ाक जुनसे कहता हे 
“दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे 
सो जाते हैं तो नींदर्मे अपना नाम मूल जाते हे और जाग जाने पर 
जब कोमी अंन्हें अुनके नामसे पुकारता हैँ, तव अऑन्हें अपना नाम याद 
आ जाता है। आज सुवहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, मिसलिजे 
तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा हैं।। क्‍यों, हँ न? / अँसा कहनेसे 
कुछ बच्चे जोशमें आकर कह देते हैं, “जी नहीं, मुझे अपना नाम 
अच्छी तरह याद है।” 
क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद हूँ ? फिर बताओ तो 
सही ! 
मेरी यह तरकीव निर्श्चित रूपसे सफल हो जाती हैं और वह 
बच्चा अपना नाम वता देता हैँ । लेकिन भेक वार मेक गुम्मे लड़केसे 
पाला पड़ गया। जब असने मेरा यह शास्त्रोक्‍त प्रइन सुना कि क्‍या 
तुम अपना नाम मूल गये ? ' तो अुसने बपने गरालोंको फुलाकर अेव॑ं 
अखिंमें गंभीरता लाकर गर्दन हिलायी और कहा, “जी हूं, में अपना 
नाम मूल गया हूँ।” मेने मुंहकी खायी, लेकिन ,किसी तरह 
लीपा-पोती करनेके विचारसे में बोला,-“ अरे, यह तो वड़े अफ़सोसकी 
- वात हूँ! हैँ कोमी वहाँ, जो आकर जिस वेचारेकों अुसका नाम 
वता दे? ” मगर बह लड़का भी बड़ा चंट था। असने यह देखने 
लिओ चारों ओर नजर दौड़ायी कि क्या सचमुच अुसका नाम वतानेके 
लिमे कोओ आ रहा हैं ? 


है| स्मरण-यात्रा 


आज जबकि में बड़ा हो गया हूँ, किसीके न पूछने पर भी अपना 
नाम वतानेवाला हूँ। में नहीं जानता कि मैंने अपना नाम पहले पहल 
कब सुना। यह में कंसे बता सकता हूँ कि ' यही मेरा नाम है ” मिसकी 
जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुओ ? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम 
हम देते है, औँसे के भी पहचानने लगते हें! जिसका सतलब यही हुआ 
कि अपने नामको पहचाननेके लिग्रे बहुत अधिक बुद्धिमत्ताकी आवश्यकता 
' नहीं होती होगी। जिस संबंबर्में अगर किसी श्ञास्त्रीसे पूछा जाय तो 
बड़े प्रतिष्ठित स्व॒रमें वह कहेगा, 'भूयः श्रवणेन नाम-ग्रहणम्‌ । 
| अक्ल नहीं चलती वहाँ हम संस्कृतको चला देते हैं ! 
हमारे नाम वहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हैं। 
पंचांगमें 'जअवकहड़ा चक्र” नामका मेक गोल चक्र होता हूँ | मुस चक्रके 
किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके ज॑से अक्षर लिखे हुमे होते हैँ और अन्दरके 
खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाड़ियाँ आदि अनेक “बात दी जाती 
हैं। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हं। अनमें से 
किसी ओेक वक्षरको भाद्य अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका 
रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री वनानेवाले 
जोपषी या पुरोहित किया करते हैं। 
लेकिन मेरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे 
जन्मसे कुछ दिन पहले ओेक साथु हमारे यहाँ आया था। मबुसने मेरे 
पिताजीसे कहा, मिस वार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। 
अुसका नाम आप दत्तात्रेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद 
हैं। मेरे पिताजीने अुस सावुसे कुछ दान अ्रहण करनेको कहा तो 
अुसने कुछ भी लेनेसे झिनकार कर दिया और वह वोला, .* आपके 
यहाँ छड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बारह ब्राह्मणोंको 
अवश्य मोजन करवाजिये |” जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे 
यहाँ प्रति वर्ष कारतिकी कृष्णा दादशी (गुरु द्वादशी) के दिन वारह 
ब्राह्मयोंकी यह समारावना' होती रही। 


मेरा नाम प्‌ 


मुझे लगता हूँ कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुननेका 
अधिकार होना चाहिये। कमी लोगींको खुद पसन्द न आनेवाला 
नाम सारी ज़िन्दगी मजवूरन्‌ वर्दाश्त करना पड़ता है। क्षिस वारेमे 
लड़कियोंको कुछ हद .तक खुशक्विस्मतत समझना चाहिये, क्योंकि 
व्याहके समय आनके नाम वदले जाते हैँ; लेकिन आस वक़्त भी अनन्‍हें 
अपना नया नाम चूननेकी आज़ादी कहाँ होती हू! 

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिओझे कहा जाता, तो में नहीं 
कह सकता कि म॑ कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे थितना तो 
संतोष है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर 
मेरे प्रेमल माता-पिताके हायमें रहा और अन्होंने -फलित ज्योतिपकी 
शरणमें न जाकर ओेक विरागी भक्तके सुझावको स्वीकार किया। 

वड़ी अआुम्रमें मेक बार मेक आदरणीय व्यक्तिने मेरे नामका 
महत्त्व मुझे समझाते हुमे निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थीं: -- 

“ आपणासि करि आपण दत्त। न्‍ 
श्रीपती म्हगति यास्तव दत्त । 

आस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समपित कर देनेसे 
ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वेस्व समर्पित करना, किसी 
चीज़का लोम न रखना, स्वात्मापंण करना -- जिस वृत्तिको यदि में 
अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदर्शकों अगर में अपने मनमें और 
जीवनमें अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्थक, होगा, यह में जानता 
हैं। लेकिन आज भी में यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार में 
अपना जीवन विता सका हूं या आस दिश्षार्मे जा रहा हैं। अतः मेरे 
जिस नामके साथ झेक प्रकारका विपाद हमेशा ही रहता आया है। 

'दत्त ' और बात्रेय मिलकर दत्तात्रेय ” शब्द बना है। अधि 
ऋषिका लड़का ही आत्रेय हूँ। 'ज्रि' यानी त्रिगूण --सन्‍््व, रज, तम। 
जो जिन तीनों गुणोंसे परे हो गया हैँ, त्रिगमुणातीत बन गया हूं, 
वह हूँ अ-भ्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगणातीत अधि 


द् स्मरण-यात्रा 


ऋषिने जिस पुत्रकों जन्म दिया हो, वह स्वात्मार्पंण करके ही तो अपने 
जीवनको सार्थक ओेव॑ कछृतार्थ बनायेगा। 

लेकिन जिस दुनियां नामके अनुसार गृण सर्वत्र कहाँ पाये 
जाते हैं? 


६ 
दाहिना या बारयाँ? 


घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता हैँ, वह जल्दी बड़ा नहीं 
होता। मेरी स्थिति'वेसी ही थी। अपने हायसे भोजन करना भी सीखना 
पड़ता है, अिसका खयाल तक मुझे नहीं था। माँ खिलाती, जीजी खिलाती 
या भाभी खिलाती। कमी वार वावा (बड़े भागी) चिढ़कर कहते, 
' जितना बड़ा. मूँंट जैसा हो गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे 
नहीं खाता।' जैसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो रूगता, लेकिन बितनी 
टीका-टिप्पणी होने पर भी मेरे 'दिमाग्र्में यह वात कभी नहीं आयी 
कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवर्तन करनेकी ज़रूरत हूँ। 

बेक वार घरके सब लोगोंने ओेक पड्यंत्र रचा। सारे दिनकी 
अुछल-कृदके वाद में शामको थककर सो गया था। वहसि आठाकर मुझे 
रसोगीघरमें ले जाया पया। परोसी हुओ भेके थाली मेरे सामने रखी 
गयी। फिर मेरे तीसरे भाजी विप्णुनें चीमीको बुलाकर कहा,  चीमी, 
अिस थालीमें भात-दारू मिलाकर तैयार कर।” चीमी मेरी भतीजी, 
मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। भुसने दाल-मात मिलाकर तैयार किया। फिर 
विण्णुनें चीमीसे कहा, (अब जिस दत्तूकों खिला! ” चीसी ओक 
निवाला हाथमें लेकर मेरे मुंहके सामने लायी। मेंने हमेशाकी आदतके 
मुताबिक भोलेपनसे मुँह खोलकर वह निवाला ले लिया। अचानक 
ताल्ियोंकी जावाज गूंज जुठी। सव खिलखिलाकर हेँसने छगे और 
चिल्लाने लगे, “भतीजी काकाको खिला रही है, फिर भी जिसे शर्म 
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नहीं आती | * तव कहीं मुझे पता चल्गा कि मेरी फडीहत हो रही 
है। में झेंप गया और मेंने दूसरा निवाला लेनेसे जिनकार कर दिया। 
में हड़वड़ाकर जाग गया जौर अुसी वक्त मेने अपने हावसे खानेका 
निश्चय कर लिया। 


लेकिन किस हायसे खाया जाता हूँ यह किसे पंता या ? 
में असमंजसमें पड़ गया। सामने बेठे हुओ लोगोंको ओर देखा और 
अनका अनुकरण करनेकी कोशिशमें मेने अपना वारयाँ हाय थालीमें 
डाला। जिस तरह आझीनेमें देखते समय दायें-वायेंकी गड़वड़ी होती 
है, मुसी तरह मेरी हालत हुओ। विप्णुने फिर ताना कसा, “देखो बिस 
घोड़ेकोी अवतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा 
है और वाया कौन-सा ! ' 

फिर तो में पिताजीके पास बवैंठकर भोजन करने लगा। दो- 
तीन वार हायोंकी गड़बड़ी होने पर मेने मनमें तय किया कि जिस 
शास्त्रमें निजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तव तो रोज़ाना खाना घुरू 
करनेसे पहले मे पिताजीसे साफ साफ पूछ लेता कि “मेरा दाहिना हाथ 
कौन-सा हूँ ? ' जहाँ दाहिना हाथ जेकवार जूठा हो गया कि फिर 
अपने राम निश्चित हो गये। 

: ओक दिन अचानक ही मेरे दिमागने अंक आविप्कार कर लछिया। 
मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अक वाली थी। बुस परसे मेने यह 
सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके वानमें वाली- हँ वह दाहिनी वाजू 
है; अुस तरफके हायसे खाया जाता हूँ । जिस आविप्कारके बाद मेने 
पित्ताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले भें दोनों 
कानोंकी टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्ण होता 
अुस ओरके हायसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे जिस आविप्कारकी 
तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योंकि अपनी हेसी होनेके उरसे में 
वड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निवटा छेता था। 

मः ञैः मी 
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वचपनमें हमें वूट पहनने पड़ते थे। वास्तवमें हमारा खानदान 
पुराने ढंगका था। अुसमें अंग्रेजी फैशन घुस न पाया था। अंग्रेजी फंशनके 
साथ जो ओेक तरहकी अकड़ होती हैँ, और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो 
भाव रहता हैँ वह हमारे घरमें लानेवाछा कोओ नहीं था। फिर भी 
औरोंकी देखा देखी कओ विदेशी वस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ ही गयी 
' थीं। मेरे नसीवमें मेक रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना वदा 
था। चोगा पहननेमें त्तो ज्यादा कठिनाओ नहीं होती थी। थोड़ी-सी 
जवर्दस्ती करने पर अुसके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना और 
वायाँ जैसी दो जातियाँ थीं, जो लाख कोशिश करने पर भी मेरी 
'समझमें न आती थीं। हर रोज सवेरे आुठकर मुझे पिताजीसे पूछना 
पड़ता कि दाहिना वूट कौन-सा हैँ और वायाँ कौन-सा ? 
अन्होंने कली वार पैर और वूट्के आकारकी समानता मुझे 
समझानेका प्रयत्त किया, लेकिन वह वात किसी तरह मेरे दिमागमें 
बैठी ही नहीं। 
में नहीं मानता कि पिताजीमें समझानेकी शक्ति कम होगी और न 
में यह माननेकों तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति बिलकुछ बेकार होगी। 
फिर भी में दाहिने-वार्येका वह शास्त्र तनिक भी न सीख सका। जायद 
अनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिश्या दोनों अलग-अलग 
रही हों। मितना स्पप्ट है कि आन दोनोंका मेल नहीं बैठता था। 
मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने गैसे कआ अुदाहरण देखे होंगे। गणितका कोओी 
रोज़मर्रके कामका सवाल दो व्यक्ति जवानी करते हों, लेकिन दोनोंकी 
हिसाव करनेकी रीतियाँ- भिन्न हों तो जेक क्या कर रहा है अुसको दूसरा 
नहीं समझ सकता। जैसी ही कुछ हम दोनोंकी हालत होती होगी। 
जिसके वाद में दोनों बूट अभेद बुद्धिसे चाहे जैसे पहनने लगा 
गौर कुछ ही दिनोंमें मेने दोनों वूटोंकों जितना कुछ निराकार बना. 
दिया कि फिर तो पिताजीके लिझे भी यह पहचानना असंभव हो गया 
कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा वायाँ ! 


रे 
साताराके संस्मरण 


अपना परिचय देते समय नाम, स्थान जौर बुत्तका पता बताना 
चाहिये। मेने तो सिर्फ बपना नाम वता दिया; दूसरो बातें बताना 
अभी बाकी हूँ। 

. महाराष्ट्रके सातारा झहरमें यादों गोपाल पेठ (मुहल्ले) में लककड़- 
वालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराके 
ही हैं। जतः वहींसे प्रारंभ करना ठीक होगा। 
अुलटी दुनिया - 


हम अपने घरके वरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी 
तरफ टूर अश्ञीम तारा या 'अरजिक्य तारा' क्लिला दिखाजी देतता। 
ओक दिन मेने यह आविप्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर 
हम आुठ-वैठ करें तो किला भी अूंचा-नीचा होता हैँ । जिस ओऔजादके 
वाद मुझ पर अुस आनन्दको लूटनेकी घुन सवार हुओ। भुठ-बैठ करता 


जाता गौर मुंहसे 'ज . . . व जज... ब' बोलता जाता। यह 
तो अब याद नहीं कि व! ही क्‍यों बोलता था। मेने तुरन्त ही 


अपनी यह्‌ खोज अपने माओ गोंदू (गोविद) और केश (केशव) को 
बतायी। फिर तो वे भी (अ .. व  अ...व' करने छगे। पहोसनवे 
नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी मिस खेलमें शरोक हो 
गये। जिस आनन्दद्ायी व्यवसायका आविप्कारकर्ता में हें, लषिस गर्व॑से में 
फूला नहीं समाता। मानवजातिके वाल्य-कालमें मनुप्यनो जब लगातार 
जैसी खोजें की होंगी, तब मुसे भी वया जैसा ही आनन्द हुआ होगा? 

मेरी दूसरी खोज भी जितनी ही आनन्ददायों थी। मेझ दिन 
म॑ रास्तेमें दोनों पाँव फंलाकर  अज्ञीम सारा ' की ओर पीठ करके सट्टा 


हि 
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हुआ और नीचे झुककर दोनों टगोंके वीचसे आधे सिर ' अज़ीम तारा को 
देखने लगा। सिर आधा होनेसे सारी दुनिया आंधी दिखाओ देने 
लगी। दुनिया आधी दिखाओ देती अुसका आनन्द तो था ही, लेकिन 
जिस तरह सारा दृश्य विशेष सुंदर, सुघड़ गौर आकर्षक दिखामी 
देता था, यह अधिक आनन्दकी वात थी। हम रोज़ाना जो दृश्य 
देखते हे आुसमें हमें कोओ खासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर 
अुसकी तस्वीर खींची जाय तो वह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा 
सुन्दर दिखाओ देने लगता है। आधे सिर दुनियाकों देखा जाय* तो 
वह भी आअुसी तरह काव्यमय हो जाती हैँ। “नव नवं प्रीतिकरं 
नराणाम्‌। ““-यही सत्य हैं । हमेशा बौँबे सिर लछटकनेवाले चम- 
गादड़को दुनियार्म कोओ विशेष काव्य मिलता होगा जैसा नहीं छूगता। 
खैर! जिस खोजकों भी मेने वड़ी थानसे सव पर जाहिर किया। 

मिस आनन्दको लूटते लूटते मुझे भेक जैसा विचार सूझा, जो 
किसी दार्शनिकको ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आइचर्य होता 
हैँ कि अुस अम्रमें मुझ वंसा विचार कैसे सूझा होगा। में भौँवे 
सिर दुनियाको देख रहा था। मनर्मे शक पैदा हुआ कि जिस तरह 
- जो दुनिया दिखाबी देती हैँ वह आओंवी है या सीधे खड़े होनें पर्र जो 
दिखाओ देती है वही आँवी हैं? यदि समी छोग सिर नीचे और पैर 
अपर करके वृक्षकी तरह चलने छगें, तो सवको दुनिया असी ही भौंवी 
दिखाओ देगी और मुसीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोओ 
नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो असे दुनिया वैसी ही 
दिखाओ देगी जैसी आज हमें दिखाओी देती हँ; और तब वह हैरान 
होकर कहेगा, देखो दुनिया कैसी भुछूटी वन गयी हूँ! सिर पर 
आसमान भौर पैरोंके नीचे ज़मीन! * 

यह विचार मेरे मनर्में आया तो सही, लेकिन असे प्रकट करनेकी 
अिच्छा मुझे नहीं हुमी। यह कहना मुश्किल हँ कि वह किच्छा क्‍यों न 
हुओ। हो सकता है, वालकर्मे जो रहस्य-योपनकी वृत्ति होती हूँ अुक्षका 
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वह परिणाम हो या जिन विचारोंको प्रकट करनेके लिये जितनी भाषा- 
समृद्धि होनी चाहिये बुत्तनी अुस वक्‍त मेरे पास नहीं थी, जिसलिओं 
जैसा हुआ हो। पर्वाव्त मापाके अम्रावर्में मनुष्यजातिने कुछ कम दुःख 
नहीं भुठाया हूँ। 
र्जः न ्ः 

मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका थौक़ था। वक्‍स जैसे दो बड़े बड़े 
कमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्सी पर विठाकर वे मेक काला 
कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। अंक दिन मेने अनसे कहा, 
“तस्वीर खींचनेके जिस यंत्रमें क्या दिखामी देता है, यह जरा मुझे 
देखने देंगे ? ” ऑन्होंने मुझे कमरेके पीछे मेक चौकी पर खड़ा किया 
और सिर पर काला कपड़ा ओोढ़ाकर कहने लगे, देखो, अुस सफ़ेद 
थीदों पर क्या दिखाओ देता हूँ ? ' पहले त्तो मेरा यह खोल घा कि' 
काँचमें से आरपार दिखाओ देता होगा और मुझे दीवार पर लूटकनेवालग 
पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद भीये पर 
ही अक्स पड़ता हूँ । लेकिन भरे, यह क्‍या? सामनेकी कुर्सो तो आुलटे 
पाँववाली दिखाओमी देती हूँ ! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ 
गया तो वह भी सिर नीचे औौर पैर अपर करके चलता हैं। वह देखो, 
बिल्ली भी पूंछ अपर अठाकर केशूके परोंसे अपनी नाक रगड़ रही हैँ । 
केश जीम निकालता हैं और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता हूँ। अब 
मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया जौंधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों 
पर चलते हैं, मिसलिओे हमें यों जौधा-ओँधा दिसाओ देता है। दर- 
असल आकाश नीचे है और जमीन अपर हैं ! 

नई ग्रे ्ः 

पेटकी भाग 

अंक दिन जेफ बेहद दुबला पतन्ण मरियलछ-सा बड़ा हमारे दरदाजे 
पर जाया और कहने लगा, थघोड़ें ताक द्या। पोटांत आग पटली 
जाहे। (थोड़ा मद्ठा दो; पेटमें जाग जल रही हूँ।) ' मेरे मनमें क्षाया 
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कि जिस आदमीने मूलसे अंगार खा लिये होंगे, वरना पेटमें आग कहसे 
लगे ? मेने कहा, “में तुझे मेक लोटा पानी पिला दूँ, तो यह आग 
वुझ जायेगी !” मुझे आदइचर्य तो .हो ही रहा था कि जिसने आग 
कैसे खा ली होगी! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात 
में जुस वक़्त नहीं जानता था।) अितनेमें मीतरसे विष्णु आया। 
असने वृढ़ेकी वात सूनी और असे भेक लोटाभर छाछ पिलायी। वह 
बढ़ा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर 
आया और कहने लगा, पेटमें आग लगी है, थोड़ी-सी छाछ दे दो! *' 
तो मुझे पूरा विद्वास हो गया कि यह वृढ़ा लुच्चा है; करू ही तो 
जिसकी आग बुझा दी गयी थी! अतः मैंने गुस्सा होकर अुससे कहा, 
“बदमाश कहींका ! झूठ बोलता है ? हट जा यहाँंसे, वरना लात मार 
दूंगा।” लेकिन विष्णने आकर बुलटे मुझीक़ों डांठा और जुसे फिर 
छाछ पिलायी। ॥ 

वेचारा बूढ़ा ! अगर में अुसकी सच्ची हालत जानता तो अुसका 
यों अपमान न करता; और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो अुसे 
भी मेरे शब्दोंका बुरा न लूगता। किसे मालूम कि मुझे अेक नासमझ 
बालक समझकर अुसने मेरी बातोंको नज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा 
या वड़े घरका गुस्ताख लड़का समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज़ 
हुआ होगा ? 

लेकिन अब क्‍या हो सकता है ? वह बृढ़ा अब थोड़े ही मुझे 
फिरसे मिलनेवाला हैं! 
+ भः है £- भर 


मेरा चन्दन-तिरहूक 


काशी भसाभीके मनमें मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझे 
नहलाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीकों गूथती और 
माथे पर कुंकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ माँखभर देखती। 


साताराके संस्मरण १३ 


यह सब देखकर केशू-गोंदू मेरा मज़ाक आुड़ाते। वे कहते, ' देखों, यह 
छोकरीकी त्तरह चोटी गूथवाता और कुंकुमका टीका लगवाता है।' 
में रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बंधाती और 
कहती, 'वकने दो अुन लोगोंको ! घुम बुनकी वात्त पर ज़रा भी 
ध्यान मत दो! ' लेकिन आखिरकार म॑ तो केशूकी वातोंका कायल हो 
गया और मेने छोटी भाभीसे साफ़ साफ़ कह दिया कि ' हम कुंकुमका 
टीका हरगिज्ञ नहीं ऊुगवायेंगे। 

आस दिनसे केश मुझे लाल चंदनका तिलक लगाने लगा। हम 
लोग स्मार्त शव ठहरे, जिसलिये हमारा तिलक तो आड़ा ही हो 
सकता था। मराठीमें तिरकको “गंध ' कहते हे। “गंध ' लगाकर म॑ 
माँके पास गया, दादीके पास गया भर अुनसे पूछने लगा, 'मेरा 
“गंघ ” कैसा दिखाओ देता हैँ?  जुन्होंने कहा, बहुत ही सुन्दर ! ' 
बस, में नाचता-कूदता दौड़ा, 'माझें गंध छान छान! (मेरा तिलक 
सुन्दर है, सुन्दर है।) ” ओसामसीहने कह रखा हू कि गिरनेसे पहले 
मनृप्य पर गव॑ सवार होता हँ। अुस दिन मेरा यही हाल हुआ। में 
दौड़ता हुआ पिछले दरवाज़ेसे आँगन जाने हूगा, तो बढ़े जोरकी ठोकर 
खाकर मूंहके वल नीचे ग्रिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी, सनकी 
घारा वह निकली। मेरी आवाज सुनकर सभी दौड़ आये। कोओ जावगर 
पिताजीको बुला लाया। अन्होंने घावको घोकर बुसकी मरहमपट्टी फर 
दी। केशू कहने लगा, देखो तो दत्तृका जमूम--गुणाकारके चिन्ह 
ज॑सा ( « ) हैं। मानो वह भी मेरी कोओ वहादुरी ही हो। समोकतो 
मुझ पर तरस आ रहा था; लेकिन तव भी काशी भाभीसे यह कहे दिना 
न रहा गया कि, “देखो, कंकुमके गोल टीकेकी जगह तिलया करवादे 
गये, अुसका यह फल मिला! छेकिन जब जेक दफा काशी भाभीफा 
साथ छोड़ ही दिया तो फिर जुस निर्णयमें कैसे परिवर्तन हो 
सकता था? मेने कुछ अकड़कर कहा, “चोट तो पया, यदि सिर 
भी फूट जाय, तव भी में कुंकुमका गोल टीका नहीं लगवाअंगा।' 


रंड ..... स्मरण-यात्रा 
मिर्च-बहादुर 

लेकिन मेरी ज़िद या वहादुरीका बढ़िया आुदाहरण तो दूसरा 
हीहै। 

अंक दिन घरमें “सांवारे पूड” नामका गर्म मसाला तैयार हो 
रहा था। अुसके लिमे खोपरा, चावल और अरूग अलग किस्मकी 
दालोंको तवे पर सेंका जा रहा था। विष्णु रसोमीघरमें जाकर सिककर 
लाल-सुर्ख बने हुओ चावल खानेके लिभे ले आया। लड़कोंको यदि 
यह टैक्स न मिले तो घरका कोओ भी काम निविध्नतासे पूरा नहीं 
हो सकता, यह वात दुनियाकी सभी माताओं जानती हैं। में अक्सर 
रातको दूध जमानेके अैन मौक़ पर बिल्लीकी तरह रसोओघरमें जा 
पहुँचता था और कभी मेक हाथ पर तो कभी दोनों हाथों पर मलाओ 
लिये विना वहांसे न टछता था। कभी कभी मलाभीके वजाय मुझे 
दूधका खुरचन ही मिल जाता । खेर! ु 

मेंते बिप्णुसे पूछा, 'तू क्‍या खा रहा हूँ? मुझे दे दे न? 
विष्णुको न जाने कैसी दुष्ट बुद्धि सूझी ! अुसका स्वभाव नटखट अवश्य 
था, लेकिन दुष्ट नहीं था! पर अुस दिन असे दरमसल दुर्वृद्धि ही 
सूझी। ओंक वोरेमें छाछू मिर्चके सक्रेद सक्रेद वीज पड़े हुओ थे। भुसकी 
ओर जिशारा करोके ब्िप्णुनें मुझसे कहा, “में वही खा रहा हूँ जो 
मुस वोरेमें भरा है।' मेंने तुरन्त मुठ्ठीभर मिर्चके वीज लेकर मुँहमें डाल . 
दिये ! विष्णु भोचक्‍्का होकर देखता ही रह गया और पूछने लगा, 
“कैसा लगता है ?' मेरे मूँहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे 
पर मुसको कंतओी प्रकट न करते हुओभे मेने कहा, बहुत ही बढ़िया, 
है! ' रोनेका मन तो हुआ, लेकिन जवांमर्द क्‍या बैसे ही हार सकंता 
है? मुूँहमें भरे हुओ सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चवाकर किसी 
तरह निगल गया और मेंने मैदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी 
तरह छालल्‍-सुर्ख हो गया होगा, लेकिन मेंने चूँ तक न किया। दूसरे 


साताराके संस्मरण श्प्‌ 


दिन सुबह मेरी जो हालत हुओ भबुसे तो मुझ जैसा मिर्चजहादुर 
ही जान सकता है! 
रक न रा 


छत्तछातका शास्त्र 


छुआदूतंका खयाल मुजमें पहले-पहुल कब पँदा हुआ, लिसका 
विचार जब में करता हूँ तब मुझे भीचेकी घटनाजें याद जा जाती हूं : 
अक दिन दोपहरको दो व्जे हस्व मामूल केशू स्कूल जानेके 
लिओे निकला। अुस ज़मानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, फर्जी 
लड़के साफा भी बाँबते थे। केशूका साफा काला था और बुसमें सफ़ेद 
चित्तियाँ थीं। घरसे निकले, चार छः मिनट भी नहीं हुआ होंगे कि वह 
वस्ता छेकर वापस आया। दादीने पूछा, “ वेंटा, चापस क्यों आया? 
तो कहने लगा, “पाठशाला जाते समय रास्तेमं गधा छू गया, अतः 
नहानेके लिभे वापस आया हूं।' दादीने तुरन्त ही थोटड़ासा पानी गर्म 
किया, असके कपड़ोंकों भिगो दिया, जुसे नहहाया, आुसके बस्ते पर 
तुलसीपत्रका पानी छिड़का और जुसे फिरसे स्कूल भेज दिया। 
गधेको छूजा नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय तो 
नहाना पड़ता हूँ, यह छुआद्ूतका पहला पाठ मुझे देखनेकों मिल्या। 
अुसी दिन शामको अमखरूद खानेकी मेरी लिच्छा हुओ। जिसलिजे 
माने मुझे महादूके कन्धे पर विठाकर वाजार भेजा। महादू हमारे चरका 
ओऔमानदार नौकर था। अुस समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता? थे नो 
महादूके पास ही थे। अमरूद भी रास्तेमं नहीं साये जा सवबाते थे, 
घर आनेके बाद हो पानीसे घोकर वे खाये जाते थे । में महादूके 
कन्धे पर चढ़कर बाज़ार गया। अमरूद मेने पसंद किये और महादूने 
वे खरीदे। हम लौट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मेने बुससे फटा, 
मुझे प्यास लगी हूँ । ' वह हमें पासके जेक गोलाकार हौज पर के गया। 
हौज्ञके चारों ओर पीतडके बने हुमं तरह-तरहके प्राभियंकि सुंहसें से 


१६ स्मरण-यात्रा 


पानी वह रहा था-- अेक तरफ मनृप्यका, अंक तरफ गायका तो भरेक 
तरफ सिहका मृह था। मेरे मनमें विचार आया कि मनृष्यके मुंहसे 
निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अत: मेने आगे बढ़कर गायके 
मूंहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। वितनेमें विष्णु चिल्लाया, “अरे 
दत्तू, यह तूने क्‍या किया ? अुस ओर तो महार (अछूत) लोग पानी 
पीते हूँ। मुस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी जिन्दगी 
यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुंह छेकर में घर आया। 
फिर मुझको और मुझे आअठाकर लानेवाले महादूकों भी नहाना पड़ा | 
मेंनें सीख लिया कि जैसा गवा वैसा महार; दोनोंकों छूआ नहीं 
जा सकता। 

मुझे क्या पता था कि लिन घटनाओं द्वारा में धर्म नहीं, वल्कि 
अबर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे जिसका प्रायश्चित्त करना 
पड़ेगा ? क्षिस प्रकार सातारामें मेने जो कुछ छुआछूतकी मावना सीख 
ली, वह पंढरपुर जानेके वाद वहुत कुछ चली गयी। लेकिन आुसका 
वर्णन में यहाँ नहीं करूँगा। 

मः मा डर 

कंकड़-वहादुर 

हमारी पाठद्यालाके रास्तेमें डाक-घर पड़ता था। तार-घर भी 
बुसीमें था। तारघरका ओेक तार पासके पानीके हौज़म छोड़ दिया 
गया था। डांग्या नामक जेक मुसलमान लड़का हमारे पड़ोसमें रहता 
था। अूसने मुझे पहले-पहल बताया था कि ]जब आकाशमें बादल 
गरजते हैँ गौर विजली गिरती हैं तो वह मिस तारमें आअुतरकर 
पानीमें समा जाती हैं। यह तार न हो तो सारा मकान जरूकर 
खाक हों जाय। 

जैक दिन पाठ्शालामें पारितोपिक-वितरणका समारोह था। हम 
बालवर्गमें पढ़नेवालोंको हेडमास्टर साहवने स्कूछमें आनेसे मना किया 
था। मेंने मनमें सोचा, हमें श्रिनाम भले ही न मिले, लेकिन वहाँका 


साताराक्ते संस्मरण १७ 


सजा देखनेंगें कया हर्ज हैँ ? ' में बढ़िया रेशमी जामा जौर तोतेवाली 
जरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोबमी जन्दर जाने हो 
न देता। स्वर्य हेडमास्टर साहब दरवाज़े पर खड़े थे। मेने गिड़- 
गिड़ाकर अुनसे कहा, “मुझे जिनाम न मिला तो भी में भीतर रोमूंगा 
नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये; में चुपचाप वेठकर सब देसता रहेंगा। 
केकिन वह टससे मस न हुआ । अन्होंने मुले डॉटकर वहसे भगा 
दिया। लौटते हुओ मेरा हृदय भर आया; लेकिन रास्तेमें रोवा भो 
कैसे जाता? घर जानेके लिओ पैर अठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और 
पाठशाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। में डाक-घरके दरवाजेकी 
सीढ़ी पर बैठ गया। न जाने कितनी देर तक वहाँ बैठा रहा। सुस्सा 
किस पर आुतारा जाय ? मनमें केक विचार बाया। बुस पर अमल करनेको 
मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लरूगता था। बहुत देर तक “भवत्ति 
न भवति ' करके---आगा पीछा स्ोोचकर---आखिर हिम्मत कर ही लो । 
अिवर आुधर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेकी जिकट्ठा, 
करके अपने निश्चयको मज़बूत वनाया। फिर धीरेसे रासरतेपरवा मेक 
कंकड़ अठाया और झटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें मेंक कहावत 
है,  भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षत यानी टरपोकके पीछे ही डर लगा रहता 
है। मेने कंकड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला अंक आदमी भेरे 
पास आ खड़ा हुआ और बुसने मुझसे पूछा, “नयों वे छोकरे, नूने 
वक्‍समें अमी वया डाला? ” मेरी समझमें न जाया कि क्या अुत्तर 
दिया जाय । तनिक बोंठ हिलाये । जितनेमें अकल सूती कि 
मौके पर ओंठ हिलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही ज्यादा मुफ़ोद होता 
हू। अतः में वहाँसे जैसा सरपट भागा कि देखतेदेसते कंकड़नवहादर 
घर पहुँच गये! 


स्म-र 
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मेरे सबसे बड़े भागी वावा हमारी नैतिकताके चौकीदार थे। 
हमारे जाचरण पर बुनक्की कड़ी निगरानी रहती थी, जिसलियें हम सव पर 
बुनकी थाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर 
चले जाते, तो वावा हमें पकड़कर घरमें छा विठाते। असम्य लड़कोंके 
मूँहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें, तो हमारी जवान खराब हो 
जायगी | जिस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था। 
बावाके पढ़ने-लिखनेंका कमरा मानों ओक वड़ी भारी सार्वजनिक 
' संस्था ही थी। वावा जब पाठशालामें पढ़नेके लिये चले जाते, तो वहाँ 
सत्र सुननान हो जाता। छेकिन बाकी सारे वक्त वहाँ काव्यशास्तर 
आर बिनोदके फव्वारे छूठते रहते। 
वावाको पुस्तकोंका वेहद शौक़ था; अत: हाजीस्कूछके विद्याथियोंकि 
लिखे आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेट 
अुनके कमरेमें लगा रहता था। चुनाँचे यह स्वाभाविक ही था कि ॥॒ 
जिस तरह गुड़कों देखकर मक्खियाँ और चौंट जमा हो जाते हें, अुसी 
तरह स्कूछके वहुत-से विद्यार्थी वावाके कमरेसे चिपके रहते थे। वावा 
पाठशालार्में जितना पढ़ते थे, अुतना घर आकर विद्यार्थियोंको पढ़ाते 
ओे। संस्कृत और नींद ये दो अुनके विद्येप हूपसे प्रिय विपय थे। जब 
' थे सोते न होते तो संस्कृतके इछोक गरृतगुनाया करते और जब 
इलोकोंसे थक जाते तो छूम्वी तानकर सो जाते! बुनकी नींद भी: 
गूंगी नहीं यी। जहाँ विस्तर पर पड़े कि तुरन्त ही वे चर्राटे भरने 
लगते । 
बावासे छोटे भागी अण्णा थे। मुन्हें वावाका खर्राटे मरना अच्छा 
नहीं ल्गता। वे सुतकी छोटीसी बत्ती वनाकर वावाको “हवा देतेट। 
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“हवा देना यह हमारा पारिमापिक शब्द था। चूतकी बत्ती नाकम 
डालते ही जोरसे छोंक गाती गौर नींद बुड़ जाती। लोक-जायृतिके 
“जिस महान्‌ सेवान्कार्यकों 'हवा देना” जँसा सादा नाम दिया 
गया था। 

ओेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुष्य 
लूटें। सूतकी बत्ती कहों मिली नहीं, बिसलिमे दियासलाली ले ली बोर 
बड़ी सावधानीसे वावाके नकसूड़ेमें अुसका प्रवेश कराया। कहते हैं कि 
कछियुगर्में कर्मका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे जिसका सासा 
अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझसे गराछों पर 
खखनेको मिल्ण ही, छेकिन बुसके अलावा “द्वाट! (परारती), 
“मस्तीखोर” (अुत्याती) और 'खोडकर' (खुराफाती) बैसी तीन 
अुपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुं ! 

बावाको और गअण्णाकों पद्ानेके लिम्ने भिसे मास्टर रातमें जाते। 
भाषा, गणित भौर क्रोध ये जुनके खास विषय थे। जुन्होंने परमें 
पैर रखा कि हमें मार्जार-मूपक (चूहा-विल्डी) न्यायवें! अनुसार 
किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। जतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे 
वालकोंर्मे खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। भेक दिन भिसे मारटर 
पढ़ानेमें वड़े तल्‍लीन हो गये थे। मुन्नसे वह ने देखा गया। रंगमें भंग 
कंसे किया जाय जिस विचारमें म॑ पड़ा। (लेकिन पढ़ा नी वयोंवार 


कहें ? ) आद्विर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने स्यट्टे होकर मंसे 
रेलकी सीटीकी तरह 'कुआ भू भू . . . ..-- ! के महामंत्रयय 


जोरसे अुच्चारण किया। 

बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फुफकारने छगे। बुनकी 
नज़र मुज्न पर पड़े अुसके पहले ही मे जान झेकर चहाँसे नो दो ग्यारह 
हुआ। जितनेमें गोंदूका दुर्माग्य अुसे भगाते भगाते वहां ले आया। निसे 
मास्टरने बुसीको पकदकर लेक चपत जड़ दो बोर बाहा, क्यों » 


े 


वदमादा, क्षोर वयों मचाता हू?  जुस वेचारेको कया माइम ? जुनसने 
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तो मूंह फाड़कर जोर जोरसे रोना ही शुझ्य कर दिया। भिसे मास्टरके 
मनमें आया, यह तो और ही आफ़त हो गयी। क्योंकि जबतक वह 
चुप न हो जाय तवतक पढ़ाओका काम कंसे आग्रे चलता? 

लेकिन भिसे साहवका दिमाग बड़ा अुपजाओू था। अन्होंने भेक 
दियासलामी सुरूगायी और गोंदूसे कहने लगे, “मूह बन्द कर, वरना 
देख, यह तेरे मूहमें डाल देता हूँ।' में बीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा 
यह सारा करुण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आंबा 
कि में किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी आयी 
कि कैसे अचानक गोंदू आ फंसा और अुसकी अच्छी फल्ञीहत हो 
रही हँँ। छेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। 
जिसमें कुछ न कुछ दोप हैं, मेने कुछ अश्योमनीय काम किया 
है, यह खयाल भी मनर्मे आया; और मैंने अंसी दर्मका अनुभव 
किया, जिसका मुझे पहले कमी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह ' 
शर्म किस वबातकी है, श्िसका पृथक्करण में तव नहीं कर सका। 
सजा पूरी हो जातेके वाद गोंदू बाहर आया। लेकिन अुसकी बाँखसे 
आँख मिलानेकी मेरी हिम्मत न हुओ। मेने अूसका कुछ अपराध किया 
है, जिसका तो स्पप्ट मान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ 
ग्रढती जरूर हुआ है, यह चात मनमें --- ना, मनमें ही नहीं, हृदयमें 
जम गयी। अूस दिन सोनेके समय तक मैंने योंदुके साथ विशेष 
कोमछताका व्यवहार किया, वग्गेर किसी कारणके आअुसकी खुझामद 
की । लेकिन फिर भी मुझे वह शांति नहीं मिली, जिससे म॑ अत 
दिन॑का प्रसंग भूल जाता। 

रन र्क ्जरः 

' घरमें हम कुछ भी अूबम मचाते या हमसे कोओ अपराध 
हो जाता, तो हमें वाबाके कमरेमें बैठा दिया जाता था। हमारे 
लिये यह सजा तमाचे या वेंतसे भी बुरी होती थी। कमरेमें 
पहुँचे कि मेक कोना दिखाते हुओ अुनका हुक्म होता --- ' बस लिकडे, 


त्ज 
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देवा सारखा हात जोड़ून।” ( देवताकी तरह हाथ जोइकर वहां बेंठ 
जा। ) मेरा झरीर तो बँठ जाता, लेकिन मन थोड़े ही बंठ सकता 
था? मनमे विचार बाता कि देवता कंसे विचित्र हें! बे नतो 
खेलते है जीर न अूधम हो मचाते हें; सिर्फ़ हाथ जोई बंठे रहते 
हें! क्या वे सचमुच अँसे ही बैठे रहते होंगे ? वास्तवमें अँसी शंका 
मनमें आनेका कोओ कारण नहीं था; क्योंकि घरमें सिहासन परके 
जिन देवताओंको में देखता, वे अंसे ही बैठे रहते थे। दूसरा नहत्गता 
'तब वे नहाते और खिलाता तब वे खाते। 

में वैठा-वैठा वावाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी 
किया करता। छड़ी कहाँ हैँ, पुस्तकें कहाँ हैँ, स्पाहीकी बड़ी शीशी 
कहाँ है, विस्तर कहाँ हैँ, वर्गरा सव कुछ देख लेता । दीपकके बासपास 
प्रदक्षिणा करते हुओ मकोड़ोंको देखकर मूझे बढ़ा मजा बाता भौर 
दीयकके भगवान होनेमें कोओ शका न रहती । सभी मकोई झेक 
ही दिशामें गोल-गोल घूमते, लेकिन कोओ बड़ा मकोड़ा अचानद 
घूमकेतुकी तरह अल्टी ही दिद्यार्में घूमने छग जाता। 

ओअक दिन अिसी तरह वबावाके कमरेमें मेरों स्थापना हो गयी। 
अद्योकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिभे रामचच्रजीने हनमानजो 
जैसे वीरोंको भेजा था। लेकिन मुझे वावाके कमरेमे से शद्मानेबाला 
कोमी नहीं था! बिसलिजे वद्युवि असम समव शिवाजीना झिस्सा 
मुझे मालूम न था, फिर भी मंने मुन्हीका जनुकरण किया। बहा झें 
लपेटा हुआ विस्तर पड़ा था, अुसके पीछे थककर सो जानेछा मेने 
बहाना वनाया। यह भा अच्छो तरह जान किया कि दाबाने मुझे 
अस्त स्थितिमें जेक-ो वार देखा है, लोद फिर किसीका ध्यान नहीं 
हैँ जैसा मौक़ा देखकर पेटके बच्य रेंगता हुआ में बसे भाग 
निकला! मुझ्ते यों बाहर बाया देख केशुकों बहत प्रसन्नता हमी। 
असने मेरे पराक्रमकोी सारी बातें मझने जान लीं कौर गोंद के मानने 
मेरी सूव तारीफ़ की। गोंदू्में दूरदूप्टि नामको भी न थी। बुसने जाकर 
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बड़ी .माभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलायन-कलाका भेद सब 
पर प्रकट हो गया! लेकिन किसीने मेरे सामने जिस प्रसंगकी चर्चा 
नहीं .की । रा 

मेने मनममें सोचा कि यह अच्छी युक्ति हाथ लगी है। दूसरी 
वार जब कोओ अपराघ मुझसे हुआ मौर कमरेकी सज़ा मिली, तो 
मेंने फिरसे पहली ही युक्ति आजमाबी। लेकिन जिस वार मुझसे 
वावा ही ज़्यादा होशियार साथित हुमे। अन्होंने जानवूझकर मेरी 
ओर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, और में खिसकते खिसकते मुश्किलसे 
दरवाजे तक पहुँचा ही था कि वे अकदम गरज पड़े: “अरे चोरा, 
पत्तोस होय? चल यें परंत ! ” (अरे चोर, भागता है क्या? 
चल, वापस आ | ) मे पकड़ा गया जिसका तो मुन्ञे दुःख न हुआ, 
लेकिन मेरी साल्र चली गयी, गव सव छोग मुझे हमेशा भगोड़ा 
चोर ही कहेंगे, अिस , अस्पष्ट डरसे में वेचेन हो गया। द्यामको 
भोजन करते समय अण्णाने हँसते-हँसते यह घटना सबको कह 
सुनायी। में तो शरमके मारे पानी-पानी हो गया। अुस दिन भोजनमें 
मूलेकी तरकारी थी। शरमके कारण अुसकी भ्रेक-ओेक फॉँक गलेसे नीजे 
आअतारते हुओ कंसे चुम रही थी, अुसका स्मरण आज भी ताज़ा हूं। 

वालकोंके भी जिज्ज़त होती है। फजीहतसे वें .कुम्हला जाते हैं। 
बड़ोंकी अपेक्षा वालकोंमें ब्िज्जत और स्वमानकी भावना विश्येप तीज्र 
होती हैं, जिसका खयाल बड़े लोग भर्ता क्‍यों नहीं करते ? 

दो दिनकी खुले आम फजीहनके कारण में कुछ छापरवाह-नत्ता 
हो गया। असके वाद जब-जब मुझे वावाके कमरेमें बन्द करके रखा 
जाता, तव-तब में वहसे भाग जानेका प्रयत्त करता और यदि अृस . 
प्रयत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझे विलकुछ दारम न बाती। 

ओक दिन केशुकी दवात लुढ़क गणगी। स्कूल जानेका समय 
ही गया था। स्थाहीके बिना कैसे जाया जा सकता था ? केश रोबासा 
हो. गया। खितने में मेंने मुससे कहा, केशू, वावाके कमरे स्यथाहीकी - 


वबावाका कमरा २३ 


अंक बड़ी शीशी भरी हुभी है, बुसमें से चाहे जितनी स्पाहों मिल 
सकती हूँ।' फिर तो पूछना ही क्‍या ? केशूने दवात मरकर स्थाही ली 
और चोरी पकड़ी न जाय विसलिजे मुतना ही पानी अुस झीशीमे 
भर दिया | यह तो वड़ी सुविधा हो गयी, बतः केश जौर गोंदू 
स्थाहीकी हिफ़ाज़तके वारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार 
दवात लुडइकती गौर चार वार वावाकी शीशीसे चुंगी बसूर की 
जाती ! कुछ ही दिनोंमें स्याही बिलकुल पानी जैसी हो गयी और 
हमारी पोल खुल गयी। बावाने डॉटकर कहा, “केश्या, तू स्याटट्री 
तो चोरता ही हुँ, लेकिन गृपरसे अुसमें पानी डालकर वाकीकी स्याही 
भी विगराड़ डालता हूँ! ठहर, तुझे अच्छा सबक सिस्ताता हूं। 

बह सुनकर मेरा विचास-पंत्र फिर चलने लगा | मेने केशररो 
कहा, (हम छोग हर शनिवारकों कोयलंसे पट्टी घिसते हैं, तब 
काला-काला पानी खूब निकलता हूँ। यदि हम वह शझीशीम भर दें, 
तो न स्थाही पतली होगी भार न हम पकड़े ही झायेंगे।' प्रयोग 
आज़मानेमें देर कितनी थी! 

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। झुसके गगरण कैण पर 
मार पड़ी | अुस गुनाहमें मेरा "हाथ नहीं था, सिर्फ़ दिसाय 
ही था, जिसलिओे मुझ्ते गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। सौर, केश 
प्र मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कोयलेड़ा या मानों पानी 
बोतलमें न डालनेकी शर्ते पर जरूरत हो तब मांस रहकर बादाडी 
शीक्षीस स्याही लेनेका हक भी मिल गया। 

गोंदूके भोलेपनके कारण मेरी भंसी अनेक युक्तियोंगी शोध 
शबरके मव छोग जान जाते थे। लेकिन मेने देगा छि मतसे नाराझ 


होने पर भी सभी मुत्ने प्यार करते थे। शेदा तो यह कि में सबसे 
छोटा था जौर थो कुछ भी करता पा, वह केशू-योंदरफी मदद कारनेकी 


नीयतठसे करता था। शिसलिशे बावाक कमरेके सव संदस्पोर्म मेरा 
कीति फुद शरुयी। स्व मुर्से जेढा मजेदार शसिलोना समसने हगे। 





र्ड स्मरण-यात्रा 


लेकिन असमें से अंक आकस्मिक परिणाम आया। भेक दिन अण्पाने 
कहा, “या लवाडाला आम॑च्या खोलींतच नीजू दया!” (जिस हुच्चेको 
हमारे कमरेमें ही सोने दो)। वस, आअुसी दिनसे मेरा विस्तर 
वावाके कमरेमें विछानेका हुक्म महादूको दिया गया और अण्णा 
रोज़ाना सोनेके पहले मुझे थोड़ा-थोड़ा पढ़ाने छगे। 


4 
सीताफलका बीज 


सातारामें हमारे घरके पीछे सीताफल (झरीफ़ा) का मेक छोटासा 
पेड़ था। फल लगनेका मौसम आता तो हम रोज़ाना जाकर यह देखते 
कि असमें कितने नये फल छगे हैं और पहले दिन देखे हुओ फलछ 
कितने वड़े हो गये हें । जब हम फल तोड़ने जाते तव दादी कहतीं, 
'ये फल अभी अन्धे हूँ। अन्हें तोइना मत। आुनकी आाँखें जरा बड़ी 
होने दो। आँखें खुलीं कि फल पक गया समझो ।* 
गोंदूका दिमाग़ वचपनसे ही यांत्रिक शोध करनेकी ओर 
दौड़ता और जिसीलिभे वह आगे जाकर रसायन-पश्ञास्त्र, पदा्े-विज्ञान 
और फोटोग्राफीमें प्रवीण हुआ। अक दिन वह कहने लगा, हमारी 
आँखें अच्छी नहीं हैं । ये हिलती हें । जिन्हें निकालकर मिनकी 
जगह सीताफलकी आँखें विठानी चाहियें। पिताजी जहाँ तसवीरका 
यंत्र ( कमरा ) तियाओ पर खड़ा करते कि तुरन्त ही गोंदू कहता, 
“हमारे पैर अच्छे नहीं हें। टेढ़े-मेढ़े हें और वीचमें मुड़ते हें । भिन्‍्हें 
काटकर विनकी जगह कैमरेंके सीथे ओर मज़बूत पैर बैठा छेवे 
चाहियें। फिर तो चलनेमें बहुत मज्जा आवेगा! 
 ओेक दिन सीताफल खाते-खाते ओेक बीज मेरे पेटमें चछा गया।' 
मेंने घबड़ाकर केशूसे कहा, “केशू, में सीताफलका वीज निगल गया । 


सीताफलका दीज र्५्‌ 


अब क्‍या होगा? ” वात विप्गुनें सुनी। मज़ाकका बसा सुन्दर मौका 
भला वह कँसे जाने देता ? झुसने मुंह लठकाकर कहा, “अरेरेरे, यह 
क्या गजब किया? अब तेरी तोंदीमें से पेड़ निकलेगा ।' 'लौर फिर 
हम ', केशूने भागे कहा, आस पेड़ पर चद़कर सीताकछ सायेंगे। 
जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वंसेच्ेसे तेरा पेंट दर करने 
लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेंगा।' 
£ में बेहद डर गया भर पेटमें से पेड़ निकलते के पहले ही रोने 

लगा ॥ लेकिन अितनेमें यह शंका मनर्मे आओ कि नया आजतक 
कमी असा हुआ हूँ? क्‍या पेटमें से पड़ निकलते होंगे? ” अन्दरमे 
जवाब मिला- हाँ-हाँ, जिसमें क्या शक ? अुस चित्रशाल्ावा्े चित्रमे 
साँपकी गरेंडली। पर सोये हुले शेपशायी विप्णगुकी नासीमेंसे तो 
कमलकी बेल भुगी हैँ।' 

मिस बातकी बच्छी तरह जाँच-पड़ताल दारनेके हँसते घपचाप 
दादीके पास जाकर मेंने पूछा, दादी क्या कमलके भी बीज होते हे ? ' 
दादोन कहा, होते क्‍यों नहीं, कमछके बीजोंको कमझकयटी गगते 
हैं। अपवासके दिन धुनके आटेकी छापसी बनाकर सायी जाती हूँ । 

सोचा, भगवान विष्णु ग़लूतीसे पूरीकी पूरी कूम्कयट्ो निया: 

गये होंगे, अप्ोलिशे अनकी नोंदीसे कमलक्की बेड फूट निरूयो हैं । 

अब मुझ्ते सोहह बाने विश्वास हो गया कि मेरे प्रेटमेंस 
सीताफलका पंड़ ज़खूर निकलेगा और केश ऊझव चाहेगा तव लसईे 
फल तोड़कर खा सकेगा। है ह 

बिसके वाद कओी दिनों तक में रोजाना अपना पेद दटोडगर, 
देखता कि कहीं बंकुर तो नहीं फटा हूं ? 

कक 


/ हा ४ 


द्‌ 
“विद्यारंभ 

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाज़े परसे गुजरते । 
महाराजाके तीन हाथी थे। भेक बूढ़ी हयनी थी जौर दूसरा भेक 
खड़ा हाथी। अुसका नाम दंत्या था, क्योंकि अुसके ओक ही दाँत था। 
नीसरें हायीको छोटा हाथी” कहते थे, क्योंकि अुसके ओेक भी दाँत 
न था। ओेक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; मितनेमें 
गरास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया भौर अुसने 
निूकानमें अपनी सूंड डाली) हम डर तो गये, लेकिन दृूकानसे भाग 
'निकलनेके लिओ रास्ता ही नहीं था। नामदेवने समय-सूचकता वरतकर 
डुकानमें पढ़ा हुआ ओक नारियल हायीकी सूंड़में दे दिया, और 
हाथी भी नारियल लेकर चलता वना। नामदेवकी जिस होशियारीका 
किस्सा हम कओ दिनों तक कहते रहे थे। आज में समझता हूँ कि 
डावीका आगमन कोओआ आकस्मिक वात नहीं थी। किसी त्योहारके कारण 
नामदेवने ही महावतसे हाथीकों नारियल देनेंकी वात कही होगी, और 
महावत हाथीको आसकी दृकानके पास ले आया होगा। वरना 
आत्ती दिन दूकानमें नारियल कहाँसे भा जाता? लेकिन यह, तो 
मेरी आजुकी कल्पना हैँ। बुर्स दिनका अनुमव तो यही था कि ओेक 

अहान दुर्घटनासे हम किसी तरंह वाल वाल बच गये । 
, हमारे घरके पिछवाड़ दो पेड़ थे --मेक गूलरका और ओेक 
सीताफलका। दोनोंके बीच बेक वड़ामारी तुलसी-वृन्दावन /“ था। 


* प्रिट्टी या जींट-चूनेका वहुत वड़ा गमछा जिसमें - तुछसीका 
.चिड़ छगाया जाता हैं । 
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“विद्यारस्भन! ह २७ 


सके आसपासकी जमीन हमेशा गोवरसे लछीपन्योतकर साफ़ रखते 
और शामको पाँच बजे वहाँ हम रोटी खाने वठते। रोदोके साथ 
थी, अचार, भाजों आदियों से कुछ न छुछ होता ही था, लेकिन लोर- 
कयाओंकी खूराक भी हमें जिसी जगह नियमित रूपसे मिलती। 
मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंकों मंडार था। काशी भागीतों 
'फुरसत न होती तव में अपनी दादीसे कहानियोंका झंगान वसूल 
करता। महादेव-पारवतीका सारा जीवन-चरित्र पहले पहल मेने जपनी 
दादीसे ही सूना था। आज भी जब-जब में मगवान महादेववा नाम 
सुनता हें, तब-तब दादीके वर्णन किये हुओ लम्बी-लम्बी जटावारई 
और लालह-लाल आँखोंवाले बावाजीका ही चित्र मेरी हांसो 
सामने खड़ा हो जाता हूं। ह 

हम जब घरम खेलते, तव केशू हाथी बनता, गोंदू हाथीण्ग 
महावत वनकर चलता जौर में दत्तू राजा बनकर वेशूकी पीठ पर 
अम्बारीमें बेठता, क्योंकि में घा सदसे छोटा। फैशूरेट सिर पर गुलृदन्द 
चाँधकर अूसका सिरा सूंडकी जगह छूटकता हुआ छोटते और परते 
अन्दर ही हाथी-हावी खेलते, क्योंकि हमें कोझी दास्ते पर जाने पी 
नहीं देता था। रास्ते पर जायें तो खराब लडकोंके मुंहफ्षी गालियां 


. 


कानमें पड़ें ! में पांच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पर गया ही नगी। 


* घाटी ! नौकर था। जुसकी हुझूमत हम पर पूरी पूरी रहती। दाजारमे 
नमी वह हमें पचि कदम नी नहीं चलने देशा। यदि झुषु घरका हो 


८ *ई ६.३: 
[ 


सो दादीको राजी करके पीडेके दरवाजेसे हतुमानशीदे मंदिर रे 
-+ यानी गलीके सिरे ततकत। 
असी परिरियतिसें परवरिश पाया एम बादश यदि व्यवागरमें 


बुद्ध जैसा दियाओ दें, तो आुसमें दया आदरचय ? मेरे भाणो गोदर्म 


२८ स्मरण-यात्रा 


और मुझमें सिर्फ़ डेढ़ वर्षका अन्तर था। अुसका स्वभाव विलकुछ 
भोला था, जअिसलिओ अुसकी तुलनामें में हमेशा होशियार माना 
जाता। 

में पाँच वर्षका हुआ, तो जिद करने लगा कि म॑ तो पाठशाला 
जाअूँगा। जब घरमें फोओ मेरी वात नहीं मानता, तो ढाओऔ-तीन 
बजे जब पिताजी आफ़िसमें होते और बड़े भाओ पाठशालामें पढ़ते 
होते, तव में माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि “मुझे स्कूल 
भेज दे।' आखिर ओेक दिन आूवकर. माँने मुझे जानें दिया। सफ़ेद- 
सफ़ेद बूँदकीवाला अक लाल साफ़ा मेरे सिर पर वाँधा गया और मेँ 
पाठशाला गया। पाठशालाके लड़कोंके, लिगे मेक नया खिलौना मिल 
गया। लड़के मुझे कभी झुलाते तो कभी खेलाते। अब्‌ तो आस 
वक्‍तके पेठे नामक ओक ही मास्टरकी याद हूँ। अनकी जेबमें ,.हमेशा 
, बताश पड़े रहते। मुझे देखते तो पास वुल्कर वे अकाधघ वताशा 
दिये बिना नहीं रहते। जिन वताशोंके कारण पाठयालाके मेरे 
शुरूके संस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हें। 

लेकिन पहले ही दिन जेक संकट आ खड़ा हुआ। खेलते-खेलते' 
सिर परका साफ़ा खुल गया। मुझे वह दुवारा बाँवना नहीं आता 
था, और यह बात लड़कोंके सामने कबूल करते शरम आती थी, 
जिसलिओ में बड़ी फिक्रमें पड़ा। मजितनेरमें ओक लड़केने अपने घुटनों 
पर साफ़ा बाँध कर मेरे सिर पर रख दिया, गौर मेँ साफ़ा-सछामत 
घर आया। 

फिर तो में हर रोज पाठशाला जाने लगा। घीरे-धीरे सड़क पर 
चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सव मना करें तो भी में 
दोड़ता हुआ स्कूछ चला जाता। मुझे पकड़नेके लिगरे महादू अक्सर मेरे 
पीछे आता, जिसलछिगरे दौड़ता-दौड़ता भी में वार-वार सिहावलोकन 
करता जाता। 


“४ दिद्यारभ रु 


मेरी जिस घझाला-परावणताक्नों देखकर जेक घूम मुहृतंमें मु 
पाठलालामें दाखिल कराना तक हुआा। बहुत करके वह दणहरेण्य 
दिन होगा। सारी पाठ्याला बिकट्॒ठी हुम थो। स्छूलके सभी लड़के 
अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे। पुराने दाज-भमहलऊते बेक बा 
दालानमें पाठशाला लगती थी, खिसलिये मकानकी भब्यता तो थी 
' ही। सभी लड़कोंकों मिठाओ बाँटी गयी। पाठयाह्के चपरानियोंक्तो 
खीलके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठ्याकाके मास्दरकों चांदीरशी 
तश्तरीमें खास बढ़िया मिठाओ दी गयी। कौर मे पढ़ी पर 
वैठा !। अंक बूई मास्टर मेरे पास आकर बंदे। बुन्होंने मेरो सिखेट 
पर बड़े-बड़े सुंदर अक्षरोंमे श्री गणेशाय नमः ओ नामा सीख 
लिख दिया पट्टी पर हल्दी-कुंकुम वर्गरा चढ़ाकर मर हाथों अुसकी 
पूजा करवायी। फिर बुन्होंने मेरे हायमें जेक पेन्सिड दी, फोर 
मेरा हाथ पकड़कर मुझसे मेक-मेक अक्षर पर हाथ फिरदाने छू 
और मुंहसे बुलवाने लगे। सारे अछ्तरों पर जेढा बार हाथ फेरा कि 
आस दिनकी पाठशाला खतम। अस तरह में शाहपोदल विद्यार्तों बन 
और मुझे घर हरे जाया गया। 

धिद्यारंभके जिस बुत्सवके लिओे मेरे हामोंनें सोनेके के, बगनमें 
मोतीकी बालियाँ और गलेगे सोनेकी मंडी पहनागी गयी थी । 
क्षिस प्रकार ननन्‍्दीकी तरह साज सझा कर सुर्ले रोडाना मारने 
साथ स्कूल भेजा जाता। जुसमें लेक बड़ी नाठिनाजी परंदा गो शयी। 
ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के सिख्ेट कौर दिताबोटा शस्सा 
लेकर वहछठड्”ोंगी तरह छल्ँगे मारते जपते-क्ाने पर छाते। भर 
घरीर पर सोनेके गहनोंकी जोखिम होनेसे र 
अकेला नहीं जाने देते; जौर महादू तो रुनी 
जाता। शुरुसे ही मु्ते दिया किसी अपराधके जैसी देर सवारी 





से हमार एडइ्मारट्र भाए 
| 


और 4०४६ «७ ०कऊ लि द्र्द्त्त 
४० सम; लिटम हा दिगठा हा ऋूप। 


है० स्मरण-यात्रा 


सज़ा भुगतनी पड़ती । में हेडमास्टर साहवसे बड़ी आजिज़ीके साथ 
कहता, कंठी तो कपड़ेके अन्दर हूँ, कड़े में बाँहोंके अन्दर छिपाकर 
' दौड़ता-दौड़ता घर चला जाअूंगा । महादू मूझे रास्तेमें ही मिल 
जायेगा तो फिर क्‍या हंज हँ?” लेकिन हेडमास्टर साहव टससे 
मस न होते। 
नओ पाठशालाके नौ दिन पूरे हुमे और मेरा यह साहा 
आनन्द काफ़ूर हो गया । हमारी पाठशालामें चॉदवडकर नामक 
ओअेक नये मास्टर आये, ओऔर दुर्भाग्यसे अुन्हें हमारी ही कक्षा 
सौंपी गयी। वे घरीरसे मोटे-ताज़े और हुृष्ट-पुप्ट थे। अुम्न भी 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। लेकिन वे जहाँ वंठते वहसे मुठनेमें ऑन्हें 
बड़ा आलस आता । हर लड़केको अपने सवक़के लिओ अपनी 
सिलेट लेकर आनके पास जाना पड़ता | हम सब अ्ुनसे दूर 
अववंगोलाकारमें वैठते। हम लड़के . ही ठहरे, किसलिये वर्गर 
शरारतके तो रह ही कैसे सकते? और शदशरारत न करें तो भी 
किसी-त-किसी कोरणसे गलती हो ही जाती। सच पूछा' जाय तो 
मुझमें शरारत थी ही नहीं। ग्रछती क्‍या होती हूँ ओर गुनाह किसे 
कहते हैं, यह भी में नहीं जानता था। क्लासका' थोड़ा वहुत अनुशासन 
मेरी समझमें आने लगा था और मुसका पालन भी में करता था। 
जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ शून्य दृष्टिसि देखा करता। बुस 
वक़्तके मेरे फोटोकों देखनेसे मुझे रगता हूँ कि में बिलकुल वुद्धू-जेसा 
तो हरगिज़ नहीं दीखता था। सिर्फ़ चेहरे पर थोड़ा मोलापन या 
* नजाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मुझे 
रोज़ाना मार पड़ती। चाँदवडकर मास्टरके पास वासकी तीन हाथ' 
लूम्वी मेक छड़ी थी। आसन पर वेठे-्रेठे लड़क्रोंको सजा देनेके 
लिये यह दिव्य शस्त्र अुनके लिओ वहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी 
खानेके लिभे वें गरजकर हमसे हाथ आगे वढ़ानेको कहते । हाय 
वढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती | लेकिन हाथ न बढ़ाता तो ग्रुरू 


“विद्यारंन डर 
महाराज पालयी मारी हुओ मेरी खुली जाँघ पर छड़ी जद देते । 


* ७ भ्पै 


॥| मत 


जिस कसरतके कारण हाथ बड़ानेकी हिम्मत मुझमे आ गे 
दुःख रोज़ाना रहता। लेकिन चूंकि सभी छड़के मार खाते भें, 
घझसलिओ मेंने मान लिया कि स्झूलकी यह भी जेक आवध्यता विधि 
हूँ। मुझ जंसा कभी लगा ही नहीं कि जिसमें कुछ सनुचित हैं झा 
सिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये। खेकिन पाठणान्ार्म ऊानेही 
मेरी प्रफुल्लता कुम्हहा गवी। बब तो पाठ्याल्ा जानेके बव्िर्स 
बहुत देरसे बुठझता, और अुत्लाह-हीन-सा पराठयाहाका रारता गंगदसा । 
यह सिललसिझा कओ दिनों तक चलता रहा। जेगा दिन 
पाठयालासे घर आकर में पेन्न (पतल्य भात) सानेकों बंठा। णट़ोंझी 
मारके कारण हाय तो छाल-सुर्ख हो गये थे। गरम सात शिसी सम 
तरह हाथमें नहीं लिया जाता था। बांसोंम आँसू भर आये । खेटिय 
अुन्हें वाहर भी नहीं निकलने ,दिया जा सहाता का। चभाजीने वए 
देखा गीर पूछा, ह्पूलमें मास्टरने ते मारा तो नहीं? मंने 
साफ़ झिनकार कर दिया। खेकिन भानी कुछ भंसी हो माननेबारी 
नहीं थी। आुनने सारे घरमे शोर मच्रा दिया कि दसूकों मारदइर 
मारता है। मुत्त बुद्धूती समलनें यह ने काया झि भागी मेरा प्त 
लेकर जितना शोर मदा ही हूँ। में तो समसा छि भागों भरा 
फ़्नीहत करना चाहती हूँ। सार सालेदादा बाण खंगाबदी होना 
है, झितना धालेय नीतिशास्म में जानने होगा था; सिसशिशि भार 
पड़दे पर भी मुससे झिनक्तार करनेक्ी दि रहती थी। मे भाभी ८ 
शहुत गुस्सा आाया। छेछिन शाम तक हो में सब दृए भूर भा यया । 
जिस प्रकरणमें मेरे पीछे बया कया वादे इत्ी सो में रण जाई : 
पाठयालाकी हमारी शिक्षा [! )वमेशारी तरह बरादर घमाई; 
गही। जितनेगें जेंका दिन भेहा पुलिसय जादमो ऐसारो शापरमे 


की स्ख कल] का 
जाया जार चादवडटकर नसास्डरका चच्याएइर से गया। घाट ४ गाए 


जे दवापन जा न्हों क्त्5 जा > पे ब्यावर जा 
व वापन जाप ॥ जुस्टान मत प्र, दया हे, दृंये छा गाहशर 


खेर स्मरण-यात्रा 


कुछ-कहा था? ' मेंने बिना कुछ समझे कहा, “नहीं तो।” लेकिन 
भव चाँदवडकर साहबका सारा रुआव आतर गया था। वें अपना-सा 
मुँह छेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और न भुस॒ दिन मुझे या 
दूसरे लड़कोंको मार ही पड़ी। दूसरे दिन चाँदव्डकर क्छोसमें 
आये ही नहीं। अूंची कक्षाके विद्यार्थियोंसे हमें खुशखबरी मिली कि 
'चाँदवडकरको वरखास्त कर दिया गया हूँ। वे वबेचारे नये-नंये 
अम्मीदवार थे। । 

अिसके वाद मेंने कओ मास्टरोंके हाथों मार खायी होगी, 
लेकिन बेचारें चाँदवडकरकी जिन्दगीकी शुरुआतर्में ही में वावक 
चना । बादमें मुझे मालूम हुआ कि मेरी भाभीके कहनेसे मेरे बड़े 
नाजीने कहीं शिकायत की थी और अुसीके परिणामस्वरूप पाठ्यालाकी 
छोटी-सी दुनियामें जितनी बड़ी क्रांति हो गयी थी ! 

लिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठ्शालाका ध्यान 
मेरी और आकपित हुआ, और पोीटनेवाले मास्टरके शिकंजेसे सारी 
क्‍लासका मुक्त करनेंके कारण वर्गके लड़के भुझे दुआ देने छगे। 


हि 
अवका 


हम सातारामें रहते थे। जेक दिन ओक गाड़ी हमारे दरवाज़े 
“पर आकर खड़ी हुआ और असमें से मज़ेदार छींटकी साड़ी पहने भेक 7 
महिला नीचे आर्तरी। अुसके पास सामान भी बहुत था। मेंने 
पचिल्लाकर मसि कहा, “ माँ, अपने यहाँ कोओ महिला आयी हैं।' 
मेरी अपेक्षा थी कि माँ अंदरसे वाहर आती है, तव तक वह दरवाजे 
पर ही जिन्तज़ार करेंगी। छेकिन वह तो सीबी अन्दर चली गयी, 
और घरके ही किसी व्यक्तिकी तरह घरमें घूमने-फिरने लगी। 


लबका श्र 


बादमें पता रूगा कि वह तो मेरी बहन थी ओर बहुत दिन 
सम्ुरालमें रहकर मायके आयी थी। 

भोजनके वाद मेरी अस्त बहनने, जिसे हम जबका ताहते ये, 
अपना सव सामान खोल-खाछकर मो दिखाया। जुसमे मे 
पाँच-छ: सुन्दर गोटियाँ निकलीं। अुन्‍्हें मेरे हासमें देते हुओे 
अककाने कहा, 'दत्तू, ले यह गोटियाँ। में खुश तो हकला, छेवि 
खुशीसे ज्यादा मुझ्ते जाइचर्य हुआ। बाबा हमें गोटियोंशों दूने भी 
न देते थे। यह वात हमारे मन पर अंकित क्र दी दरपी 
थी कि गोटियोंकों तो जुबारी लोग ही छूते हें; गोटियोता गन्‍्दा 
खेल भरे घरक वालकोंक लिओे नहीं होता। झिसक्िज गोऊ गो 
गोटियाँ देखकर मूँहरमें पानी मर जाता, तो भी अन्‍्हे एूसेंग्ी हिम्मर 
हमारी नहीं होती थो। 

गोटियां लेकर में खुद तो हुआ, लेकिन अुनसे कंसे गेरण 
जाता हैं यह किसे माहुम था? दोड़तानदौड़ुता में मोदेके पास गया. 
और अुससे कहा, “देख, ये मेरी गोटियां | लेकिन भुसे भी सेखना 
नहीं आता था। जिसलिओ हम दोनों आमने-सासने बैठकर गोहिया 
फेंकने लगे । जब हमारा गोदियाँ आपसमे टमागाती, नो परम शा 
मज़ा जाता। पर मनर्म यह हर नी अवध्य था हि बादाशी नहर 
पड़ते ही न सिर्फ़ खेल बन्द होगा, बल्दि गोडियाँ भी जबा हो 
जायेगी ! 

मेने तुरन्त ही देख लिया दि परमे अवया को सब छोच बहते प्यार 
करते हैं। माँ तो जुसकी होशियारी भौर प्रेम रवनाव पर झान्‍पा थी। 
पिताजी सारे दिन यही जाननेकोी शुल्मण रहते पे कि भागणों 
कौनसी चीज पसन्द जाती हूं, और कऊसे गया चारीिये॥। दादा शोर 
अण्णा जुससे तरह-तरहकी मोटा ग्रेसीटडोड़ों शरणों भूसे प्रगाप्र 


भसागीरदी का मंछिप्त रा भाव था। 


7 
ने 
। 
ही । 


बेड स्मरण-यात्रा 


रखनेका प्रयत्न करते । मेरे मनमें यह वात अंकित हो गयी .थी 
कि अक्काका बरताव ही आदर्श वरताव हूँ | लेकिन अुसकी क्षेक 
वात मुझे खटकती थी । अक्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो 
हमें घालामें बताये हुमओं ढंगसे नहीं पकड़ती, वल्कि वायीं ओरके 
पन्नोंकी मोड़कर दोनों जिल्दोंको मिला देती और केक हायसे पुस्तक 
पकड़कर तेजीसे पढ़ जाती। मुसके मुंहसे कहानी सुनना तो मुझे 
अच्छा लगता था, लेकिन आुसका यों पुस्तककी दुर्गत करना मुझे 
किसी भी तरह गवारा नहीं होता था! । 
अुसी दिनसे अक्‍्काने मुझे पढ़ाना शुरू किया। में पहली 
क॒क्षा्में था। मुन्ने पढ़ना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती 
न थी। बड़े प्रेम और होशथियारीसे पढ़ाती। पढ़ानेंकी कछा वह वहुत 
अच्छी तरह जानती थी। हररोजच शामके वक्‍त माँको “रामविजय 
पढ़ सुनाती। में भी वहाँ नियर्मित रूपसे जाकर बेठता। 
.. ओक दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता 
पाल रखा है, बुसे हम छोड़ दें।” मैंने आश्चययंसे पूछा, “क्यों? 
यह तोता तो हम सवका छाड़छा हँ।” अबकाने तुरन्त ही मवुर 
कंठसे नल-दमयन्तीका मराठी आख्यान गाना जझुरू किया। असम 
राजाक हाथमें फेंसा हुआ हंस छूवनेके लिन पंख फड़फंड़ाता हैं, 
अपनेको छोड़ देंनेके लिओ राजासे अनेक तरहसे गिड़गिड़ाकर प्राथना 
करता है, और फिर भी जब राजा मु नहीं छोड़ता, तो निराश 
होकर अपनी जराजर्जर माँ, सद्य:प्रसृता पत्नी और छोटे वच्चोंका 
स्मरण करके विल्‍ाप करता हूँ । जव यह प्रसंग आया तो अक्कासे न 
रहा गया। वह वरवस रो पड़ी। थोड़ी देर वाद अआुसने असू 
पॉछकर हर पंक्तिका अर्य करके हमें वतकाया। सबके हृदय हिल 
गये गौर तुरन्त तय हुआ कि तोतेंकों छोड़ दिया जाय। विप्णुने 
सीताफलके पेड़ ,पर पिजरा डाँगा और वीरेसे अुसका दरवाज़ा खोल 
दिया। ओेक क्षण मर तो तोतेको वाहर निकलना सूझा ही नहीं। 


झक्का ड्र्प्‌ 


शायद वह आश्चर्वंचकित होकर घवड़ा गया होगा। लेकिन 
दूसरे ही क्षण पिजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाज़ेमें वंठा जौर 
वहांसे भर॒र्र-से आकाशमें अुड़ मगया। अक्काकी आऔँखोंगें बानस्दाश्रु 
छलछला आये। केशूने तालियाँ पीटीं जौर हम सब गदंगें अुठाकर 
यह देखने लगे कि तोता कहाँ जाता है। थोड़ी ही देर बाद तोता 
वापस आया और पिंजरे पर जा वँठा। विष्णु कहने रूगा, अरे, वह तो 
हमें छोड़कर जानेचाला नहीं हूँ । चलो, भुसे घीरेसे पकड़कर फिन्से 
पिजरेम बन्द कर दें।' छेकिन अक्का्ने साफ़ मना कर दिया। 
वादमें वह तोता हररोज़ सीताकूूके पेंड़ पर आकर बैठता, हम 
अुसे फेला या मिरचियाँ देते, तो हमारे हावसे लेकर वह खा लेना 
भौर जुड़ जाता। यह सिलसिला लगभग ओके महीने तक चलता 
रहा। कुछ दिनों वाद वह तोता दूसरे तोत्तोंमें मि््ठ गया भौर 
फिर तो हमारे नजदीक आनेसे भी डरने रूमा। ह् 

कुछ दिन वाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर जआाये। हमारे 
बण्णा्क वरावर ही अनकी आुम्र होगी, लेकिन पिताजी मुन्हें नाओऔक 
कहकर आदरसे बुलाते थो और अुनकों हाथ घोनेके लिम्रे खुद पानी 
देते थे। अंसे नौजवानकी बितनी खुशामद पिताजी क्यों करते है, बह 
मेरी समझमे ने जाता था। मुझ वह सारा कुछ अप्रिय-स्ता लगता 
था। अब तो बुनका नाम भी में भूरू गया हें। जितता ही याद है 
कि वे न बहुत बोलते थे, न हममें घुछते-मिछते थे। झुनफ़े कानकी 
वाली बार वार -आ्गे आती थी जौर भोजनफे समय वे बहुत 
थोड़ा खाते थे। 

वावाकी लड़की चीमी बहुत ही खुशमियाज थी। घरके 
सव लोगोंका मानों वह खिलोना था। छऊपनो छुम्रके छिहाज़से 
वह चहुत ही होशियार थी। अक्‍्का अुर्स खेलाते-व्रेलाते कभी सखित्र 


हो जाती और माँसे कहती, 'लाबी, शहाणं माफूत्त छामत नाहीं।! 


( माँ, समझदार आदमी ज़्यादा नहों जीता।) मेरे मनमें यही चिन्ता 


३५ स्मरण-चयात्रा 


घर किये वंठी हूँ कि हमारी चीमी जब ञितनी समझदार है, तो 
किसे लम्बी आयु कंसे प्राप्त हो सकेगी।” लेकिन अक्‍्काके शब्द 
अुसी पर छागू होनेवाले हैं, यह वात न भुस समय अबकाके 
ध्यानमें आयी, और न माँकों ही वंसी आशंका हुओ। 
अब हम सतारासे झाहपुर भा गये थे। सराफ़-गलीमें जो 
भिसेका घर था, वह हमारा ननिहाल था। वहाँ हम रहनेके 
लिये आये थे। अक्‍का वीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोज़ाना 
सवेरं अठकर पेज (चावलूफका पतला भात) तैयार करती। 
भर हम सव बड़ी कतारमें खाना खाने बंठते। सतठ्जीकी जगह 
हमें कददूकी वनाओ हुओ वड़ियाँ तलकर दी जातीं। सातारामें में . 
चावलक आटेकी वड़ियाँ खानेका आदी था। मुझे कदूदूकी वबड़ियाँ 
कैसे अच्छी छूगतीं? मेंने अपनी नापसन्दगी जिस प्रकार मामीके 
सामने जाहिर की कि, 'हमारे यहांकी बड़ियाँ कौमेकी तरह 
काँवू-काँवू बोलती हँ; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकी तरह चीव- 
चीव्‌ बोलती हैं। जिसलिगे तुम्हारी वड़ियाँ मुझे नहीं भातीं।' 
' मेरा यह काव्य सव जगह फैल गया। ह 
कुछ ही दिनोंमें घरमें सव जगह मुदासी बीर चिन्ता छा 
गयी। अक्काको सख्त वृखार आने लगा था। डॉक्टर शिरगविकरने 
कहा कि , नवज्वर” (टाजिफॉमिड) हूँ। प्रसूतिक वादका टाबि- 
फॉशिड ! फिर कहना ही क्‍या? मेक दिन सवेरे अुठ्ते ही हमें 
सामनेके घरसे जीमनेंका न्योता मिला। हम सव- लड़के वहाँ जीमने 
गये। न जाने क्यों हमें सारा दिन वहीं रोक रखनेकी कोशिशें होने 
लगीं। में घर जानेकी वात करता, तो कोमी बड़ा लड़का रोककर 
कहता, चल, भुझे ओेक कहानी सुनागूं।” कहानी पूरी होती तो 
कोली गाने रूगता। आखिर शाम होने लगी। अब मुझे लगा, कि 
सारा दिन हमें यहां रोक रखनेमें कुछ रहस्य ज़रूर है। मे तंग 
आकर रोने रलगा। मुझे रोता देखकर समवेदनाके तौर पर गोंदू भी 


अक्का ३७ 


रोने लंगा। जिनके घर हम गये ये, वहाँके लड़के भी परेशान हो 
अुठे। आख़िर अन्होंने मेक नाटक खेलनेका शगूकफ़ा छोड़ा । किसी 
लड़केने भेक लूंवा साफा वाघकर अुसका सिरा नाकर्स नीचे लठकता . 
हुआ रखा ओर जिस तरह जेक सूँड़वाले लम्बोदर गणेशजो तैयार - 
हुओ। दुसरे किसीने दो-चार ज्ञाइओंको जिकट्ठा बाँधकर मोर- 
पंखा वनाया और वह अपनी पीठ पर वॉविकर स्वप्न मथूरवाहनी 
सरस्वती बन गया। फिर गगेशजी गाने छगे और सरस्वती नाचने 
लगी। 
नाटक तो वड़ी देर तक चलता रहा: लेकिन किसी भी 
तरह मजा नहीं आ रहा था। जितनेमें पड़ोसंके दूसरे अंक लड़केने 
आकर मुझसे कहा, “तेरा वाप जोर-जोरसे रो रहा हूँ।' आुमकरे ये 
शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आथा। मेरे पिताजीके छिय्रे आुसने 
' तेरा वाप' जैसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। भौर 
क्या मेरे पिताजी कभी रो सकते हूँ? अपने छोटसे जीवनमें मेने 
कभी वैसा नहीं देखा था; अठः मेने चिढ़कर आुससे कहा, तू छघूठा 
 हूँ।” आख़िर नौ बजे हमें घर ले जाया गया । वहाँ सब जगह 
मातमकी शान्ति छायी हुओ थी । कोओ_ किसीसे बोछता न था । 
इमशानसे लोटे हुओ लोग गरम पानीसे नहा रहे थे। घरमें बस 
मितनी ही हलचल दिखाओ देती थी । ऑओेंक कोनेर्म चावल भरा 
हुआ आधा बोरा रखा था। अप पर पिताजी अक महीने चहुर 
ओढ्कर बैठे थे --भैसा लगता था मानों ठंइसे कांप रहे हों। मुझे 
गोदमें लेकर दुःखी स्वरसे कहने लगे,  दत्तू, अबनी भाग (भागीरवी ) 
हमें छोड़कर दूर चली गयी |” मेरी समझमे नहीं आता था कि 
आखिर हुआ क्‍या हैँ। दूर यानी कहाँ तक? किस छिज्ये ? पिताजी 
जितने दुःखी क्‍यों हूँ ? घरमें कोओ किसीके साथ बोलता क्यों नहीं ? 
पिताजी तो वार-वार मेक ही वाक्य कहते थे, अपनी भागू हमें 
छोड़कर दूर चली गयी। 


ह८ स्मरण-यात्रा 
में अन्दर गया। मेंने देखा कि माँ कपड़ा ओढ़कर सो गयी . 
है। मुझे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, वल्कि वज्माधातसे वेसुध 
होकर पड़ी हैँ! मेरी मौसी अुसके पास बैठी थी। मुझे देखकर 
बह रोने लगी तो मामा बुस पर नाराज़ हुओ। कहने लगे, ' अगर 
विस तरह तू रोती रहेगी, तो बच्चे क्‍या करेंगे? ! 

रात ज॑से तैसे वीती । दूसरे दिन भाँने कुछ भी खानेसे 
अिनकार कर दिया । सव छोगोंने जुसे हर तरहसे समझानेकी 
कोशिश की मगर अुसने अक न सुवी । तव आखिरी अपायके तौर पर 
राम मामा मुझे अुसके. पास लछे गये ओर मुझसे बोले, “तू अपनी 
माँसे कह कि यदि तू खाना न खायें तो मेरे गलछकी क़सम | 
में कहने ही वाला था कि माँने दृढ़तापूर्वके मना -किया दत्तू, 
वैसा कुछ मत बोल।? फ़िर तो मातृभक्त दत्तूकी ज़वान खुलती ही 
कैसे ? सभी मुझ पर नाराज़ होने छगे । मेरे प्रति राम मामाका 
तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखामी दें रहा था। लेकिन में किसी 
तरह टससे मस न हुआ। 


“शहाणं मायूस लाभत नाहीं! ये अक्कार्के झब्द आखिर अक्काके 
संबंबर्म ही सार्थक हुओ। माँ रोज़ाना बिन झल्दोंको. याद करती 
गौर रोती। आखिरी दिनोंमें अक्कान अनन्नास खानेकों माँगा था, 
किसलिओ माँते जुसके वाद किर कभी अनन्नास नहीं खाया। 

अक्कार्क संबंधर्मे मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो जितने ही हेँ। ंकिन 
फिर भी छुट्पनसे लिन्‍्हीं संस्मरणोंका ध्यान करके में अपने मनमें 
अुनका पोपण करता वाया हूँ। आम तौर पर हिन्दू कुदुम्व्में लड़ 
कियोंकी अपेक्षा की जाती हूँ । लड़के तो सव छाड़छे और लड़कियाँ 
सब मुपुक्षिता, यह हालत अनेक प्रान्तोंमें है। कब्नड़ भाषामें तो 
यह कहावत ही हूँ कि :साकु साविन्नी बेकु व्यंकप्पा” यानी जब 
बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री, 


तक्का ३९ 


जिसका मतलव यह हुआ कि साकु यानी बस, अब लड़की नहीं 
चाहिय्ें; और जब लड़कोंके लिझे भगवानसे प्रार्थना करनी हो 
तो लड़केका नाम व्यंकटठेश रखा जाय। वेरु यानी चाहिये । 

लेकिन हमारे घरकी हालत जिससे अलूग थी। हमारे यहाँ मवकाकी 
स्थिति सब तरहसे स्पृहणीय थी। वाबा-अण्णाकी तरह ही अुसको 
प्यार किया जाता था और लड़कोंकी तरह ही बुसकी शिक्षा- 
दीक्षा हुओ थी। मनुृष्ययी लगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कोटुम्विक 
वातावरणमें ही खिलती हूँ। बुसमें भी माँक वाद यदि लड़कों पर 
ज़्यादास ज्यादा किसीका प्रभाव पड़ता हँ तो वह वड़ो बहनका 
होता है। मनृष्यका अपनी माँके साथका संबंध असाधारण होता 
हैं । अपनी पत्नीके साथका बुसका संबंध जेकान्तिक बोर 
अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी अंसा ही 
वेशिप्ट्यपूर्ण होता हू । लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक वन 
सकता हैं, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव हो सकता हूँ, वह तो 
भाजी-वहनका ही है। में बहुत छोटा था तभी मेरी जिकलोती बहन 
गुजर गयी, जिसलिजे ज़िन्दगीका मेरा यह अंग पहलेसे ही घून्यवत्‌ 
हो गया हूं। स्त्रियोंकी भक्ति में दूरसे ही करता हूँ, स्वाभाविक 
ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझे आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी 
भूख रह ही गयी हैं। जैसे-जैसे जीवनकी व्यापकता कौर सर्वाग- 
सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वैसे-वैसे जिस विचारसे मत 
हमेशा अुदास रहा हूँ कि मेरे अक बहन होती तो कितना अच्छा होता। 
अपनी वहन न होनेके कारण नजी-नओ बहनें बनाना नहीं आता, 
यह कोओ मामूली कठिनाबी नहीं है। 

अपने आदर्शषके अनुसार में जैसी दी बहनोंको जानता हूँ जो 
पूजनीया हैं। औौर मुझे पूरा विश्वास हूँ कि बुनके - परिचयसे में 
जवश्य पावन और बुन्नत बनूंगा। लेकिन हृदयकी भूल तो 
अक्काके जिन थोड़े-से पविन्न संस्मरपोंसे ही बुझानी रही। 


र 


हि 
पेसे खोये ह 

खराव लड़कोंसे हम गंदी भाषा सीख लेंगे, जिस डरसे जैसे हमें 
किसी भी समय घरमेंसे रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, आुसी 
प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको पंसेका स्पर्ण 
नहीं होने दिया जाता था। अच्छे घरके लऊड़कोंको जैसे हड़ी या वीडीको 
नहीं छूने देते, वंसे और अुतनी ही कड़ाआसे हमें पँसेसे दूर रखा गया 
था। पैसे-रुपयेको हमें छना नहीं चाहिये, यह वात हमारी रंग-रममें 
अुतर गयी थी। फिर भी भुसी कारण कओ वार गोलन्गोल सिक्‍तके 
हायमें रूँकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था। >ध 

मेक वार शाहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें वैठकर में 
डॉक्टरक यहाँ गया था। लौटते समय मेने भमामासे कहा, 
“ नारायग मामा, नारायण मामा, आपके पास जो पंसे हूं, अनहें 
मुझे जरा हाथमें लेकर देखने दीजिये न।! माँगनेकी हिम्मतं तो 
मेंने की, लेकिन मनर्मो लगमंग पूरा यक्नीन ही था कि * छोटे 
वालकोंको पैसेको छूना ही नहीं चाहिये ”, यह चिरपरिचित 
स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमें दे मारेंगे। छेकिन अँसा 
कुछ न हुआ। अुल्टे आुन्होंने दो-तीन आतनेके पैसे मेरे हाथों दिये। 
मेरे आनन्दकी सीमा न रही। मूद्रीमर पैसे मेरे हाथर्मे आये, 
भरा यह कोमी मामूली वात थी? अेक-ओक पैसा लेकर मेने 
गोल-गोल फिराया। सव पैसे वार-वार गिनकर देखे । ( मृस वक़्त 
'मुझे सौ तक गिनना आता था ।) जिसके बाद पैसोंके साथ खेलनेका 
मज़ा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुद्ठीमें ही रख लिये, 
और कोओ भिखारीका लकड़का गाड़ीकी पिछली सीड़ी पर न बैठे, 
सअिसलिओं हाथ गाड़ीसते वाहर लटकाये में पीछे झुककर देखने छगा। 
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हनुमानके मंदिर तक आये होंगे; चहाँ कुछ लड़के गुल्दी-डण्डा 
खेल रहे थे। अुस और ध्यान गया और मुद्ठीका खयाल कम हुआ। 
मुट्ठी ढीली पड़ गयी और हायमेंक पैसे नीचे गिर गये। अिस भयंकर 
दुर्घटनासे मों अितना दिहृमूढ़ वन गया कि मुझे सून ही न पड़ा कि 
क्या किया जाय । हमारे कहते से गाड़ी रुक सकती हू, यह वात तो ध्यानमे 
माने जैयी थी हो नहों। यह मेने कभी देखा नहीं था कि छोटे 
वालकोंकी अैसी जिच्छाकी कदर की जाती हूँ। मामाजीसे यदि झहूंगा, 
तो वे नाराज़ होंगे, जिसका मनरमे विश्वास था। झिसलिओ डरपोक 
वालकोंकी चुपचाप बैठ रहरेंकी सार्वभौम नीतिका मंने पालत 
किया। गुल्ली-डण्डा खेलतेवाले लड़कोंमे से अकने पैप्नोंको गिरते 
देखा। वह घीरे-बीरे रास्ते पर आया। अुसने पैसे अठा छियें, 
मेरी ओर रेखा और पैसे जेबर्मो डाल लिये। में घुन्‍्य दृष्टिस भुसकी 
तरफ़ देखता रहा। अुसने भी ओक नज़र मेरी ओर डाली बौदर 
फिर ज॑ंसे कुछ हुआ हो न हो अभेसा मासूम चेहरा बनाकर 
आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासक लड़के 
अुसकी ओर देखकर राज़दाना इढंगस मुस्करा दिये। शुनकी 
मुस्कराहटमें आुनके दोस्तको जो अनपेल्लित छाम हुआ था भुसकी लिखे 
अभिनन्दन भीर अन्हें वैसा मौका न मिला मिसकी बीर्प्पा-लं्स 
दोनों भाव स्पष्ट दिखाओी देते थे। मुंह परसे मनुप्यका जितना 
सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अक़ल मुन््में थी। लेकिन अंसे 
समय कुछ किया भी जा सकता हूँ, यह न सूसने जितना बुद्धपन 
भी मूजमें था! | 

जब छोटे-छोटे बालक कक्नार्मे ध्यान नहीं देते, जल्दी जवाब 
नहीं देते, अबवा जिमारेसे कही हुली वात तुरन्त नहीं करते, तब 
जो दिलक गौर घरके लोग भुवलू पड़ते है, मुनके लि मेरा यह 
किस्सा घ्यानमें रखने जैसा है। बाल-मानसका विझास बने 
. निश्चित क्रमसे नहों होता। अुसमे अनेक संस्कारोंके वंगरण लितनी 


५ 


डर स्मरण-यात्रा 


विविवता- होती हूँ कि वह वड़ोंकी समझमें नहीं जा सकती। . 
बितनी-सी वात भी यदि वें ध्यानमें - रखेंगे, और वच्चोंके साथ 
बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पैदा कर सकेंगे तो 
वालबल ोओोहसे वच जायेंगे। . 

आखिरकार गाड़ी घरके दरवाज़े पर आकर खड़ी हुओ। 
मामा कहने लगे, “दत्तू, पैसे ला तो देखूं।” दत्तू पैसे कहाँसे 
लाता ? वह तो दीवानंकी तरह टुकुर-टुकुर देखता ही रह गया। 
लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मेने कहा-- पैसे तो 
हाथमें से गिर गये ! * 

“कहाँ गिर गये ? कंसे गिर गये ? ! 

'हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के खेल रहे थे।' 

तब पगलें, मुझ असी वक़्त क्‍यों नहीं बताया ? ” 

लेकिन जेक लड़केने अन्हें अुठाया, यह मेंने देख लिया था। 

मामा तिरस्कारस हँसे। जिसके अुत्तरमें मेंने अपना लज्जित 
भौर दीन चेहरा अन्हें दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज़ हुओ 
और न मेरे सामने घरमें किसीसे अन्होंने अुसके संवंधर्मो कुछ 
कहा ही। वच जानेके शिस आनन्दसे में तो अपनी झेंप भूल गया। 
अपनी प्रिय वहनका सबसे छोटा लड़का घर जावा है, अुस पर नाराज़ 
कैसे हुआ जा सकता हैँ? जिस आुदार विचारसे ही मामाने मनकी 
वात मनमें रखी होगी। यह लड़का निरा बेवकफ़ है, बसा 
निर्णय भी अन्होंने अपने मनर्म कर लिया होगा, और आखिर 
वह वात वें भूल भी गये होंगे। लेकिन मेरे सामने तो अुस दिनका 
सारा दृश्य अुस दिन जितना ही जाज भी ताजा है। आप यदि - 
कहें, तो हनुमानके अन्दिर्के सामनेकी वह जगह आज भी 
बरावर दिखा सकता हूँ। 


& 
ठूँठा सास्टर 


सातारासे हम अकसर शाहपुर आते। शाहपुर जौर वेलगाँव 
दोनों रगभग जेक ही हैं। छाहपुरमें हमारा ननिहाल था। बुन 
दिनों रेल न थी। भिसलिओ मुसाफ़िरी बैलगाड़ीत होती थी। जेक 
बार हम वैलगाड़ीमें वेठकर सातारासे घाहपूर आये थे, बुसकी 
मुझे अभी तक याद हूँ । हम अपने मंझले भागी विष्गुकी 
शादीमें जा रहे थे। अक्‍्का, अण्णा और वाबासे विष्णु छोटा घा। 
वह बाल-विवाहका जमाना था-लड़की भाठ वरसकी और लड़का 
बारह वरसका हो जाता तो बुनके व्याहकी फिक्र मौँन्चायों पर 
सवार हो जाती। जिसीलिशे विप्णुकी शादी भी छोटी जुम्नमें होने 
जा रही थी। 

रास्तेमें अेक सुन्दर पत्थरक पुलक नीचे नदीके किनारे हम 
अतरे थे। पिताजी साथमें नहीं थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरीमें बहुत समय 
लगता था और अुन्हें जितनी छुट्टी मिलना संभव न था। मिसलिजे 
वे बादमें डाकके ताँगेमें आनेवाले थे। मेरे भाजीने नदीके किनारे 
तीन पत्यर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोमी बनानेकी तंयारी 
श्नी। जितनेमें माँने कहा-- यहां रसोओ नहीं बनायी जा सकती, 
चलो आगे चलें।” जैसा मजेदार पुल, घोतल छाया कौर भूसका 
समय। मैसी हालतमें माँने कूच करनेका हुच्रम बयों दिया होगा, यह 
हमारी समझमे नहीं आया। हम सब माक्ी तरफ़ देखते ही रह 
गये। माँने कहा, “नदीको पानोें सब बुलबु्े भरे हं।' देखता हैं 
तो सचमुच पानी धीरे-घीरे वह रहा था बोर अूपर बहुत-सा गनन्‍्दा 
फेन और बूलवूले थे। मेने दलील पेश की, 'जूपर भछे ही 


डरे 
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स्मरण-वयात्रा 
बूछ्ुले हों, पर नीचेका पानी तो साफ़ ! ? माँने कहा, ना, 
यह नदी अपविन्न हूँ । शास्त्र में कहा हूँ कि जब नदीम  बुलबुले 


हों, तव अुस पानीको छूना भी न चाहिये। अंसी नदी रजस्वला 
समझी जाती हैँ ।” 
शाहयुर पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अलग थी। जमीन संब लाल- 
लाल । जमीन पर तनिक बैठ जायें तो कपड़े लाल हो जातते। 
पहले दिन मेने कुछ लाल कंकर जिकद्ठे किये; लेकिन बादमें अुनकां 
वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भापामों , 
वबोरूती, वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भाषा मराठी, भुसकी 
कोंकणी | सव जंग्री-जंगली जैसा लगता था। छाडू बहन मुझसे 
कहने लगी, चल! हम ढूंढे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चलें। 
ढूँठे मास्टर रुचमुच अंक विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिंगना, स्वभाव 
मुय्र और दोनों हाथ दूँठे। घोती वदलनी होती तो स्त्रीकी मदद 
लेनी पड़ती ! हूकिन पढ़ानेमें बड़े माहिद थे। बुनके यहाँ ओसारेमे 
लड़के कतारमें बैठते। वे हर लड़कंके पास वारी-वारीस आकर वेठ्तें, 
पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अकरोंगें लिखते और 
कहते जिस पर हाथ फिरा !। कागज़ भी जमीन पर रखकर और 
पैरके अँगूठे और पासकी आेंगुलीमें कलम पकड़कर जितनी तेज़ीसे 
ओर अज्ितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानो आजकलके अख़वारीके 
रिपोर्टर हों! 
चाँदवडकर मास्टरका अनुभव ताज़ा ही था। छेकिन ढूंठे 
मास्टरको देख लेनेके वाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत 
हूँ । जहाँ हाय ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कैसा ? लूकिन मेरा 
यह जआानन्द जधिक समय तक नहीं टिका | म॑ जरा जिवर-अुधर देख रहा 
था कि ढूँठे मास्टरने आकर. पैरसे मेरी खुली जाँघ पर मैसी 
चिमटी भरी कि में चीखता हुआ पाठशालासे भाग ही गया! दूसरे 
दिन पाठशालामें जानेसे मेने साफ़ किनकार कर दिया। मेने विचार किया 
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कि यहाँ कहाँ वावा हे जो म्‌ झ्ले डराकर पाठशाला भेजेंगे ? लेकिन मेरे 
दुर्माग्यसे वावाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबईस्ती 
मृठाकर पाठझ्ाला ले गयीं। रास्तेमें ही मेने सोचा कि यदि झाज हार 
गये, तो पाठशालाकी चला हमेशाके लिये सिर पर-- अबबा संच 
कहें तो जाँघ पर ---चिपट जायेंगी। लिसलिओे पाठशालाके दरवाजेंनें 
मामीने मुझे ज़मीन पर रखा ही था कि मेंने दोनों परोंका पूरा भुपयोग 
करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा । मामीका थरीर कोमी हलका-फुलका 
न था, जो वे मेरे पीछे दौहकर मुस्ले पकड़ छेतीं। बाखिर मेरी जीत 
हुआ, और जब तक हम थाहपुरमें रहे मुझ्ते पाठशाला न जानेकी 
छूट मिल गयी। मेरे कारण लाडू वहन भी घर पर ही रहने लगी। 
और हमने कहानियोंका मज़ा लेना शुरू किया। 


५१० 
तू किसका ? 
बेलगुंदी हमारा मूल गाँव। वह चाहपुरसे लूगनग आठ मीन दर 
हैं। दो छोटी छोटी सुंदर पहाड़ियोंकी तलहूटीमें अंक मोर वह बसा 
हुमा हूँ। हम मेक वार वेलगुंदी दे खनेको गये और मामाके यहाँ रहे। 
पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिपीके घर गये थे। यहां 
पहुँचे कि त्‌ रन्‍्त ही अपने राम तो झोंपड़ीकी ओलतींकेः वां 
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त्रत्त ही करेंर करंर आवाज करके मेरे खिलाफ़ शिकायत की। 
सभी मुझ्न पर नाराज़ होने लगे। मुझे वहसि तरकीवर्स निशाद देनेय॑ 
लिज्ने मेरी छोटी मामीने कहा, ले, हमारी जिस छोटी येस (यगोद्य) 
को ऊुकर पर जा। जिसे जच्छी तरह सनाठना । देखो, दास्तेमें झोगर 
खाकर दोनों गिर न पइना।' भाजी दहनकों होख्चार बला तो 
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सही, लेकिन 'मामाका घर किवर हुँ” यह याद न रहा! वहनका 
हाथ पकड़कर चलता ही तज्ञला गया। गाँवका दूसरा सिरा आा गया, 
अनन्‍्त्यज-वाड़ा आाया, फिर भी हम चले ही जा रहें थें। आखिर 
ओअक मेहतरानी वृढ़ियाने हमें देखकर कहा, “ये किसके वालक, 
हैं? कहाँ जा रहे हैँ? ! मेरे. सामने आकर वह - पूछने रूगी, “वाल 
तू कोणाचा ?! (वेंटा, तू किसका छड़का 
में रास्ता मल गया हैं और मेरा ठिकाना जाननेक लिखे यह 
बुढ़िया मुर्मे पूछ रही हैँ, कितना मी मेरे दिमाग्रमें न आया। मेंने 
तुरन्त ही. जवाब दिया, “मी आमीचा (में अपनी माँक़ा)। रास्ते 
परके सभी छोग हेंसनें लगे । सच पूछो तो मेरा जवाब कोमी बुद्धू-जैसा 
तो न था। हमारे घरमें सर्ग-संवधियोंमें से ककी वृढ़ियाँ आकल़, 
यह जाननेके लिझ्रे कि हमारा प्यार माँकी ओर हैँ या पिताकी 
ओर, हमें सवालहू पूछतीं कि बेटा, तू किसका ? ” आुस दिनकी 
अपनी घुनके अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मेने सोचा 
कि यह बुढ़िया भी अुसी मावसे लाड़ छड़ानेके लछिझे पूछ रही 
हैं। बिश्नल्षिये मेंने अपना स्पष्ट जवाब दे दिया था। बुड़ियाने बेस की 
ओर झूक कर पूछा, 'और बंटी, तू किसकी ? ” बहन क्या ,अपने 
भाकीके प्रति वेवफा हो सकती हैँ ? असने तुरन्त ही जवाब दिया, 
मी चानाच्री ” (में नानाकी हू)। वह अपने पिताको नाना कहती 
थी। हमसे बिससे झवबादा जानकारी मारूम होनेंकी सँमावना तो थी 
ही नहीं। जिस्ललिज वड्िबानें कहा, ब्रेठा, चल मेरे साथ; 
तुझे घर पह़ेंचा दूँ) यह तेदा रास्ता नहीं है।” हम बृढ़ियाक पीछें- 
पीछे चलने छग्ें। हास्तेमें पूछती पूछती बढ़िया हमें अपने 
मामाके घर तक छे आयी। वहींसे यदि वह छोट जाती तब तो में 
अुसका बूपकार जन्म भर नहीं मूछता। लेकिन अूस बुड्ढीने तो हमारे 
सवाल-जवावकी रिपोर्ट कक्षरक्चः मामाकों दें दी। सव हेंस पड़े। जहाँ 
जाता वहीं मेरा मज़ाक ओड़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता -+- 
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“मी आलओीचा। में शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा बुद्धू 
है, असा मामाके यहाँ सबको पूरा विद्वाम हो गया। छेकिन बीरखरकी 
कृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौक़ा 
मिल गया। 


११ 
अमरूद और जलेबियाँ 


हमारी मौसीक वगीचेमें बहुत अच्छे अमरूद होते थे। बहु 
बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल लाल होते हुआ भी अुनमे ज्यादा 
वीज न रहते थे। अंक बार मौसीने बेक बड़ा टोकरा भरके बढ़ी- 
बड़ी नारंगी जंसे अमसखूद भेजे। नौकर जमीन पर टोकरा रुखता 
अुसके पहले ही हम सव लड़के वहाँ पहुंच गये और हरभेकने 
ओक-ओक वड़ा अमरूद हाथों छे लिया। सब छोग यह समसलते 
श्रे कि छोटे वाहक यदि पूरा अमरूद खा जायें तो बीमार पढ़ेंगे। 
जअिसलिओं मेरे बड़े भाजी अण्णा और विप्यु हमारे पीछे दौई और 
कहने लगे,  लाबो, सारे अमस्हद लोटाओ। लड़कियाँ तो सभी दरपोग। 
जि तरह हथियारबंदीका क़ानून बन जाते ही हिन्दस्तानको स्ोगोर्न 
अपने शस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिये, बुनों प्रकार लड़कियोंने 
अेकके बाद ओक अपने अमरूद झट्नल्मट लौठा दिये। लेकिन हम 
लड़के तो लुटेरे ठझहरे! जब तक देममें दम रहे तब सझ 
आत्मसमर्यण न करनेका हमने निश्चय क्िया। हमने परतायन-पद 
शुरू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे छग गये । झेशू, गोंद 
वर्गरा सब पतायन-विद्या्में प्रवीण थे। भुनमें मे कोओ हाथ न छगा । 
में सबर्में छोटा था। मेरी विसान ही फितनी ? तुरन्त ही बण्याने मे 
पकड़ लिया। पीछेसे आकर खुन्होंने दोनों दाजसे पकड़कर मसे लूपर 
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ही अभुठा दिया। कंशू-गोंदूनें हाहाकार मचाया! और मचायें क्‍यों 
नहीं ? अपने पक्षका मेक महारथी (यद्यपि कहना तो महापद्मति चाहिये) 
मात खाये, यह अन्हें केसे सहन हो ? और यदि में रा अमरूद छिन जाता, 
तो फिर अमरूद खानेंमें अुनकों मजा ही कैसे आता ? वे छाग मेरी कोओ 
मदद तो कर नहीं सकते थे। अतः केशू कहने लगा, “फेंक तेरा, अमरूद 
मेरी ओर।' लेकिन आुर्से क्या माहूम कि विप्णू पीछेस आकर 
क्रिकेट ज्रांए॥ह ४९९०८ (त्रिकलारक्षकं)की तरह अुसके पीछे ही 
खड़ा था ? में यदि अमरूद फेंक देता तो विण्गु असे मूपर ही अपर रंक 
लेता। तव क्या किया जाय? मेरे हृदयमें अुस वक़्त कितना मंथन 
चल रहा था! आज यदि हार गया त्तो तमाम वेलगुंदी गाँवमें 
मेरी किज्जत न रहेगी। अमी करू ही तो मेरी फब्ीहत फैल 
चुकी है । लेकिन जैसा कि भगवद्‌ गीतामें कहा गया हूँ, “ ददामि 
वृद्धियोग॑ तम्‌ू” जिस न्यायसे अूसी वक्‍त मुझे युक्ति सूझी। मेरे 
हाथ खुले ही थे। मेने अमरूदका बेक बड़ा टुकड़ा मुँहसे तोड़ 
कर अण्णासे कहा, 'अब लो, यह जूठा अमरूद खाना हो तो।' 
अुन्होंने मुझे ज़मीन पर रख दिया, और सचमुच अमरूद लेनेके 
लिख्रें हाथ बढ़ाया।, मेने विलकुछ अमेंद वुद्धिसि अमरूद जितने 
ही स्वादसे आनकी पहुँचीको भी कादा। वें झुंझलातें आुसके 
पहले ही कंशू और गोंदूनें विजयव्वनि की। मेरी वबहादुरीसे खुझ 
होकर विप्णू भी मेरी तारीफ करने लूगा। यह सव देखकर भण्णाने 
भी अब झुूंझलानेके वजाय हसनेमें ही अपनी होशियारी समझी। 
आरामसे अमरूद खा लेनेके वाद मोजनकी मूख कम ही थी। 
लेकिन केशू कहने रूगा, (यदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी 
टीका-टिप्पणी होगी। हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरूद खाना तो 
बच्चोंके लिझे खेल हुँ।” जिसलिजें अपनी साख जमानेकी खातिर 
अुम॒ दिन . हमने प्रतिदितकी अपेक्षा ज्यादा खाया। हमें किसीको 
'यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो वीमार न पड़नेमें हैं। मिसलिशे 
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जो वात बमरूदसे न होती, वह बावरूके जिस छूठे खबाहने 
हुमी और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा। 

दूसरे दिन भेकान्त देखकर मेने बौर कंशूने गोंदूको खूब, 
खरी-खोटी सुनायी कि _त्‌ सच्चा वहादुर ही नहीं। आवरू रखनेके 
लिख्रे यदि खाये, तो क्‍या जुससे वीमार पड़ा जाता हैँ? दो दिन 
भी तुझसे न ठहरा गया? 

रै ञः अं 

चार दिनके वाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले भाया बौर मुप्तसे 
कहने लगा, दत्तू, चल जिसमेंसे जेक तू खा ले।* मेने पूछा, “मला 
क्यों ?” तो कहने लहंगा, “तुझे मालूम हूँ ? जाज जादा (नाना) 
कहते थे कि “यदि वचपनमें कप्ट भुठाओगे तो बढ़ी आुमरमें सुखी होगे ? 
छुटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा। ” चल, आजसे 
हम दोनों मिरची खायें, ताकि बड़े होने पर हमें पेड्ेन्नलेवियां मिलें। 
नानाजीकी वातका यह रहस्य तो मेरी सममझमें न बाया, लेकिन यदि 
ना कहूँ तो कायर माना जामूँगा, जिस उरसे में गोंद बुद्धपनका 
शिकार वन गया। हम दोनोंनें मे क-मेक मिर्ची खायी। गोंदुको बितना 
तो सन्‍तोष था कि जिसके बदलेमें जुस बढ़ा होने पर मीठा-भीठा 
खानेको मिलेगा। मेरे पास तो जितना सस्तीपष भी नहीं था। मेरा 
तो शुद्ध “निष्काम कम  रहा। 

कुछ ही दिनोंमें हम फिर झाहपुर गये। न जाने व्यों, मुझमें 
और गोंदूमें जितनी जीमानदारी थी, आुतनी केयूमें नहीं घी। यह चाहे 
जब, चाहे जो चीज़ (अलवत्ता घरकी हो हो ही) और चाहे डिस 
तरह बुठा लाता। जुसवो मीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरेके पर तक 
ही मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था। 

सहाल्य जाया। पिताजीने बलमारीने भेद टोकरी भरझार 
जलेवियाँ रखी थीं। चींटियोंको भी माट्म हो, मुसके पहले फेशूको अुसुकी 
खबर लग गयी! जुसने मुसमेंसे दोन्‍्चार जलेदियाँ निवाठ लीं। लेगिन 


न ०० न दिना जाता जप इज न अवैशेन्सम 
अपने लाइले दत्तूक घिना वह खाता केसे ? मुझे बेबान्तमें बुट्मकर 
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कहने लगा, ले, यह जलेवी खा।* जिसके पहले जलूबी मेने न कमी 
देखी थी, न खायी थी। मेक टुकड़ा मेंने अपने मुँहमें डाला, छेकित 
असका खट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मेंने खानेसे जिनकार 
कर दिया। जितनी “होशियारी ' से हासिल की हुओ जलेविब्रोंको ब्यर्य 
जाते देखकर केशूको मुझ पर गुस्सा आया। बुसने मेरा गाल 
पकंड़कर जोरसे खींचा और कहने लगा, “म्हारड्या (ढेड़) 
खा, खा; नहीं तो पीठता हूँ।” मारके डरसे मेंने जलेवी खायी और 
वुरा-वुरा मुँह बनाता हुआ में वहाँसे चला गया।-चार-पाँच दिनों तक 
रोजाना जलूवी खानेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही जौर जिस 
तांलीमके अन्‍्तमें मेंत्रें जलेबी “भाना' सीख .छिया ! 


श्र 


सातारासे कारवार 


पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया और हम 

लोगोॉंने सातारासे हमेशाके लिये विदा ली। घर पर नरशा नांमेका 
वेक बेल था। असे हमने मामाके घर वेलगुंदी भेज दिया। महादूकी 
इट्टी देनी ही पड़ी। वेचारेने रो-रो कर माँखें सुर्ख कर लीं। नौकरानी 
मयुरांको छोड़ते समय माँने अुसको अपनी मेक पुराती किन्तु अच्छी 
साड़ी दे दी और भूसने हम सबको बहुत दुआ दीं। 'घरके बहुत 
सारे सामान-अप्तवावको ठिकाने लगाकर हम पहले क्षाहपर गये और 
वहाँ कुंछ रोज़ रहकर .वेस्टन अिण्डिया पेनिन्शुदर रेलवेसे मरगाँवे 
गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ़व्मारें छट रहे थे, जिन्हें 

द्ेखनेमें हमें वड़ा मज़ा जाया। छोंढे पर गाड़ी वदलूकर हम॑ डब्छ० 
आजी० पी० रेलंवेके डिब्वेमें वेठ गये ॥ 

._ गोवा और भारतकी सरंहद पर कैसंल रॉक स्टेशन है | वहाँ 
- पर कंस्टमवॉलॉन हम सवकी तलाशी छी । हमारे पास चुंगोके 


साताराते कारवार ५१ 


लायक भला होता ही क्‍या ? लेकिन सफ़रमें वच्चोंके खानेके लिजझे 


सिपाहीके मूँहमें पानी मर आया | जुसने निःसंकोच हमसे वह मांस 
ही लिये । वह वोला, आपके ये लड्डू हमें खानेंकों दें दीजिये।' 
मेने सोचा कि हमारे लडडू अब यहीं पर खत्म हो जायेंगे । 
मकता दिल पिघल गया तौर वह बोली, “ले भंया, लिनमें क्‍या 
बड़ी वात है ?' छेकित पिताजीने 'वीचरमे दखल देते हमे कहा, 
“दुसरे किसीको भी दे दो, छेकिन जिस सिपाहीको देना तो रिप्यल 
देने ज॑ंसा है । 

सिपाही बोला, “हम किसीते कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके 
पास चुंगीके लायक चोज़ें मिद्रो होतीं और हमने आपसे चुंगी 
वसूल न की होती तो आया लड्डू देना रिश्वतर्मे शुमार 
हो जाता । ” हु 

पिताजीका कहना ने मानकर मात्रे बुन तोनोंको जेक-ओेक 
बढ़ा लड्डू दिया | घीमे तले हुओ ओर चोनीकी चाटनींमें परम 
हुओ लड्डू आन वेचारोंने शायद अआअुससे पहले कमी खाये न होंगे । 
अन्होंने छडडुओंक टुकड़े बपने मूंहमे दुंसकर अपने गालोंकि खट्टे 
बना लिये । 

पिताजीकों मुखातिव दारके मां बोली, “क्या में परदे 
चुपरातियोंकोी खानेको नहीं देती थो ? ये तो मेरे चड़फ्ोहे समान 
हैं। बिन्‍्हें खानेको देनेमें धर्म किस दातकी ? बाज सके ऊँसा फभो 
नहीं हुआ कि किसीने मूलसे दुछ माँगा हो भौर मंने देनेसे श्िनशार 
किया हो । बाज ही बापकी रिश्चत गाहसे दपया पढ़ी ? ” 

कंसलछ रॉडसे छेकर तिनजी घाट तहकी घोमा देखलर 
माँखें ठंढी हो गयों । यह कहना कठिन हूँ कि बुसमें देशनेका 
वानन्द अधिक था या बेकदुसरेको दतानेदा । हमने दाहिनी 
तरफ़की खिड़कियोंसे वायीं तरफ़्शी सिद्कियों तक और फिर 
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वायीं तरफ़की खिड़कियोंसे दाहिनी तरफ़क्ी खिड़कियों तक नाच- 
कूदकर डिक्जेमें. वैठे हुओ मुप्ताफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर ,दिया। 
फिर आांया दूबसागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरगोरसे 
कूद रहा- था | हमने जिससे पहले कोओ जलग्रपात नहीं देखाथा। 
कितना दूध वहता देख हमको वड़ा मज़ा आाया। हमारी रेलगाड़ी 
भी वड़ी रसिक थी । प्रपातंके घिलकुल सामनेवाले पुल पर आकर 
वह खड़ी हुओ और पातीकी ठंडी-ठंडी फूहार खिड़कीमें से हमारे 
डिब्बरेमें आकर हमको गुदगृ दाने छगो। अूस दिन हम सोनेके समय 
तक जलप्रपातकी ही वातें करते रहें । 


. हम मुरगाँव पहुंच गये । आजकल मुरगाँवकों लोग मार्मागोवा 
कहते हम स्टेशन पर आतरे और रेलकी वहुतसी पटरियोंको 
लाँघकर ओक होटलमें गये । वहाँ मोजन करनेके वाद में जिवर आअुवर 
पढ़ी हुओ सीपियाँ लेकर खेलने छगा । खअितनेमें केशू दीड़ता हुआ 
मेरे पास आया । अुसकी विस्फारित आँखें और हॉकना देखकर 
मुझे लगा कि अुसके पीछे कोओ बैल छगा होगा। 


-.. भुसने चिल्छाकर कहा, 'दत्तू दत्तू जल्दी गा! जल्दी वा! 
देख, वहाँ कित्ता पानी हैं ! भरे फेंक दे वह सीपियाँ। समुंदर 
है समुंदर ! चर में तुझे दिखा दूं।” बचपनर्मे ,मेकका जोझा 
दूसरेमें आ जानेके लिझ्रे अुसके कारणको जान -लेनेंकी जरूरत नहीं 
हुआ करती - मुझमें भी केशू जेसा जोश भर गया और हम ेनों 
दीड़ने रूगे। गोंदूने दूरसे हमको दोड़ते देखा तो वह भी -भागने- 
लगा; और हम तीन पागरू ज़ोर-जोरसे दौड़ने लगे। 

हमने. क्या देखा ! जितना पानी सामने मुछल रहा था जितना 
अब. तक हमने कमी नहीं देखा था । में आश्वयंसे बाँखें फाडंकर 
बोला,:  अवववबव - . . ! कितना पानी ! ' और अपने दोनों हाथोंको 
ब्ितना: फैछाया - कि छातीमें ;तनाव पैदा हो .ग्रवा | केशू और: नोंदूने 


की 


# 
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भी अपने अपने हाथोंको फैछा दिया। बगर शुस हाछतर्म पिताजी 
हमको देख लिया होता, तो बुन्होंने मेरा लाकर हमारी तरबोरें 
खींच ली होतीं । कितना पानी हूँ ! झितना सारा पानी कहते 
आया ? देखो तो, घृपमें कैसा चमकता हूं !' हम जेक-नदूसरेसे कहने 
रूमे .) बड़ी देर तक हम समद्रक्कती तरफ़ देखते रहे फिर भी जी 

नहीं भरा । अब जिश्न पानीका किया क्या जाय ? विलंदुल ज्ितिज तड 
पाती ही पाती फंछा हुआ था बौर बुससे चुप भी ने रहा जाता 


था। अूसके साथ हम भी नाव लगे और जोर-शोरसे चिल्टाते 
लगे, / सनुद्द्र ! समददर ! ! समुद्द्र [[[]?7 हर धार ग्द्प्र्द्रा 
शब्दके “म॒द्र ' को अविकस अधिक फुलाकर हम बोलते ये। समुद्र क्री 
विद्यालता, लहरोंके खेल और जिस प्रकारछा दुध्य पहली टो दार देसदे को 


मिलनेसे होनेवाले हमारे बत्यविक बानंदकों प्रकट गारनेके लिझ्ले 
हमारे पास अन्य कोओ साथन ही ने था। जिस तरह समद्रकों 
लहर झुम रकर, फूलकर फट जाती हे, बुस तरह हम समुद्री रट 
लगाकर तालके मसाव नाचने लगें; ठेकिन हम च्यारें तो थे नहीं, 
बिसलिओ कन्‍्तमें थक गये जौर जिघर जुघर देखने ऋमे तो 
भेक तरफ़ मेक भेक कमरे जितनी बड़ी लींदें चुनी हुआ हमने 
देखीं | आुनमें से कुछ टेंढी थीं तो कुछ सोनी ॥ चुस समय मे 


दूकानमें रखी हुज सावुनकी वद्ठधियों जोर दियासलाओोकी दब्दियोंही 


आअपमा सूसी । वास्तवर्मे वह मसुरंगाँवका चह पा, जो बड्ो बढ 


बींटोंसे बनाया गया था। शिवजीदे ऊझाँटकी तरह समद्रद्ती लापरे 
जा आकार बुस चहके साथ दबकर ले रहा थीं ॥ 

हम घर कोट और रुसूद्र केसा दीखता ह# सिसओे दारेमे 
घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने हंगे। समठराो मतशारथानेम 


- बचारे दूवसागरकी नूतोको छावज् ऋूद झोन सुना? 
सूर्;े समुद्र्में टूब गया । सद उगह अंपेरा ऐैसॉा गया । हम 


खाना साकर चहुदा साथ छलंग हझं उपग्राद्ध पर ८ गया । शोपरे 
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तारोंका जो कठड़ा होता ह.असके पासकी बेंच पर बंठकर गोंदू और 
में यह देखने लगे कि अंट जेँती गंदनवाले भारी बोझ बुठानेवाले 
यंत्र (क्रेन) बड़े बड़े वोरोंको रस्सोंसे वाँवकर कैसे अपर अआुठाते 
हैँ और बेंक तरफ़ रख देते हे । हमारे सामनेंके ऋनने ओक बड़े 
ढेरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेट्कों भर दिया। 
यंत्रोंकी घर॑ं' घेरे आवाजके साथ मल्लाह जोर-जोरसे चिल्लातें, 
*आय्रेस ! आवेस ! -- आया | आन्या ! ” जब थे “बावेस' कहते 
तब कऋ्रनकी जंजीर -कत्त जाती और “आन्या ” कहने तव वह ढीली 
पड़ जाती। कहते हँ कि ये बरवतरों शब्द हें! 

हम मजा देखनेमें मशसूत् थे कि अितनेमें हमारे पीछसे, 
मानो कानमें ही 'भोंजोंओं . . . की बड़े जोरकों आवाज़ आयी। 
हम दोनों डरके मारे वेंचसे झट कूद पड़े और पागलकी .तरह . 
मिवर आुवर देखने छूगे । हमारे कानोंके परदे गोबा फटे जा रहे 
थे। श्षितने नज़दीक जितने ज़ोरकी बावाज वर्दाश्त भी कंसे हो ? कहाँ 
तो दूरसे सुनाती देनेवाली रेलकी “मू...अ...आू... वाली सीटी 
भीर कहाँ यह मेंसकी तरह रेंकनेबार्ली 'भोंजों... की आवाज ! - 
आखिरकार वह आवाज़ रुक गयी; लकड़ोकी पुर पीछे खींच लिया 
गया, आानें-जानेके रास्ते. परसे निकाला हुआ कॉेंटीका कठड़ा फिरसे 
लगाया गया और “घस घस करते हुओ हमारे जहाजने कितादा 
छोड़ दिया । देखते देखते अंतर बढ़ने लगा । किसीने रूमालक 
हवामें फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिलाकर बेक-दृसरेसे विदा 
ली | खजंसे मौक्रों पर चंद लोगोंकोी कुछ न कुछ भूली हुओ वात 
ज़रूर याद था जाती है । वे जोर जोरसे चिह्लाकर बेक दूसरेको 
वह बतातें हैं कौर दूसरां आादमी अुसकी तसुल्लीके -छिओ “हाँ हाँ 
कहता रहता है, फिर मले ही अुसकी समझमे खाक भी न आया हो। 

यह सब मज़ा देखकर हम अपनी जपनी जगहों पर .वठ गये । 
जहाजमें संव जबह बविजल़ीकी बत्तियाँ थीं । रेलमें अलग .ढंग्रके 
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दीये थे । वहाँ खोपरेके जौर मिट्टोके मिले हुम सेलमें ऊलरेवादी 
वत्तियाँ काँचकी हुं ढिबोंमें छटकतोी रहती थीं । यहाँ दोवारोंगें छोटे 
छोटे काँचके गोलोंके अंदर विवीके तार जकूकर घीमी रोसनी 
दे रहे थे । 

सारा दित नयेनये मोर विभिन्न अनुनवोंकी जेक मजेदार 
खिचड़ी थी । आँखें, कान जौर भन -कनुभव छे छेकर पक गये 
थे । खअिपलिये यह मालम भो न हुआ कि नोंदने कब और संसे 
आकर घेर लिया। नींदमें से सपनेके राजमें केवल लेक हो बातने 
प्रवेश पाया था कि जहाजका हिडोला बढ़े प्यारस 
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हमें कारबार गये बहुत दिन हो गये थे। पहलेनहुल मम 
देखनेका कुतूहूल कुछ-कुछ कम हो गया था। मूंचे-मूंचे जोर घने सरोर 
पेड़ोम से सू-तू करके बहती हुओ हवा अब परिचित हो गयी भी। 
मे मराणी पाठशालामें पड़ते जाता था। शायद मे दुसरी 
आक्षा्ं पढ़ रहा था। रामभाज्‌ गोटवोले नामक भेद छट्या हमादे झाप 
था। अेक दिन अुसने मुप्तसे पूछा, क्यों रे कालेलकार, तेरे पास झरने 
कुछ पंस हूँ या नहीं ? ' मेने अनजान भावने ऊबाबद दिया, “ना भाटी, 
बच्चोंकी पास पैसे कहांसे आयें ? अंक दिन में लिमसेके यहाँ गया मा, तो 
वहाँ मिठाओ खानेके लिज्रे मे ढाठ बाने फिर ये पंसे ऋमे 
त्रन्त ही परमें दे दिये थे ।' रामनाज रहने लगा, "सो मससे या 
हुआ ? दे पैसे बाहलायेंगे तो तेरे ही। मासे माँग लेना। हम डाडारमे 
कुछ अच्छी खानेकी चीज खरीदेंगे।' मेने दाइवर्यसे गाहा, वाम मगा 
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शुद्र है, जो बाजारकी चीज उेकार खायेंगे ? तो यह सोसशर गहने 
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लगा, तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो ले आं। फिर तुझे 
सिखामूंगा, पैसेका क्या करना। तेरे पैसे तुझे न मिलने, , असिका क्या 

मतलब ?' श है री 
मुझे वाज़ारस कोओ चीज़ खरीदकर खानेकी लिच्छा तो विलकुल 
न थी, लेकित घरसे में पैसे नहीं पा सकता, यह वात दोस्तोंके ' 
सामने कैसे कूल की जा सकती थी? अिसलिओे मेने हाँ तो कह 
दिया। फिर भी रामभाअ बड़ा खुर्राट था; भुसने कहा, देख, माँ 

यदि पैसे देनेसे क्षितकार करे, तो रो-घोकर-छे छेना। 
जितनी सीखसे सुसज्जित होकर में घर ग़या। दूसरे दिन-संवेरे 
माँके पास पैसे माँगने गया। मेरे पैसे मुझे क्‍यों न मिर्ले, यह भूत 
तो दिमाग्रमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन 
करे? मेने सिर्फ़ मेक बेला माँगा) घेला यानी आंबवा पैसा--डेढ़ 
पाजी। यह सिक्का आजकल दिखाओ नहीं देता। माँग कहा, 
“बेठा, में ही अपने पास पैसे नहीं रखती, तो तुझे कहांसे दूं? अुनसे 

जाकर माँग लेना।” 
में सीधा पिताजी पास गया मौर कहने छगा, . मुझे मेक 
बेला दीजिये। 5 
. कमी पैसेका नाम न लेतेवाला लड़का आज वेहूा क्यों 
माँगता हैं, क्षि्तका मुन्हें जाइचर्यं हुमा। मुन्होंने पूछा , तुझे बडा 
किस लिये चाहिये? 

- में बढ़े संकटमें फेंप गया। दोस्तका नाम तो बताया ही कैसे 
जा सकता था? फिर राममाजूनें मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 
ऑूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना।” न यह भी कहा 
जो सकंता था. कि वाज़ारकी चीज़ छेकर खाना है। भुससे आवरू 
जानेंका डर था। और मेरे मनमें वाज़ारसें खानेंकी चीज़ खरीदनेकी 
बात थी भी नहीं। लिसलिजे मेने विना कोओ कारण बताये सिंर्फ़ 

रटे लगायी कि “मुझे बेला दीजिये-।! 
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पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, “किस कामके किले 
घेला चाहिये, यह वताये वग्गेर घेला तो दया नेक पाञी भी नहीं 
मिल सकती। 

मेने भी हठ पकड़ा। सिखाये मुताबिक मेने रोना शुरु 
किया--- मुझे . . . घेला . . . दी . .. जि. . ये, मूझे ... पे . . . छा . . 
दी...जि...ये।” रोना सत्रेरेसे ्यारह बजे तक जारी रखा) छछ 
दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी माँसे पूछा था कि 'पिताजीरो 
तनख्वांह कितनी मिलती हूँ ? ” माँने कहा था, 'दो सौ रुपये । 
दस वर्षकी भामीका कुतूहल जगा। दो सो झाये किलने होते होंगे ? 
माँने वहूकी जिच्छा पूरी करनेके लिझ्रे पिताजीको सास सोरसे 
कहा था कि जिस महीने नोट ने छायें। सव नकद रपये ही 
लाजिये।” जब रुपये आये तव जेक चाँदीकी घाड़ीमें भरकर मांने 
भाभीकों बतलाये थे। बुस घटनाका स्मरण हो बानेसे मेने मनमें 
कहा, “ पराये घरकी भागीके लिम्रे ये छोग बितना करते है, और 
मुझे ओेक घेला भी नहीं देते।* 

पिताजी दफपुतर गये और म॑ रोत-रोत स्तो गया। शाम हसी। 
पाँच बजे पिताजी घर जाये। बुन्हें देखकर मेन फिर शुरू विया 
“मुझ्ठे घेला दीजिये।” यह घेलानीत दातको दस बजे गया 
चला । आखिर मेरी बिच्छाक बिना और जनडजान्म ही निद्वाने 
मुप्ते घेर लिया मौर जिस फिस्सेका छनन्‍्त हुआ। 

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन ने हुआ। शसामनाज 
पूछेगा तब जु्से बया जवाब दूँगा, यह विचार ही मनमे बार चार 
चक्र ऊगा रहा था। मेरा वश चढदता, तो में बस दिन पाठ- 
घालामें जाता ही नहीं। लेकिन में जानता था कि ग्रदि छाजेम 
जरा भी आनाकानी की, तो चारासोीरे झनन्‍पे पर चहदार जाना 
होगा। जिसमें तो दूनी वेजिश्जती पी-दप्तरे बपरासियोंद सामने 
और पाठ्शालाकी सारी दुनियाके सामने । झिसलिने में फठशाहा 


या 
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गया और राममाभूको सारी हकीकत कह सुनायी - ता अुसका 
पतिसस्कार प्राप्त किया। 
नौ वजे हमें पेशावकी छंट्री मिलती थी। बस वक़्त विश्वनाथ 
चकीरू नामक बेक लड़का मेरे पास. आया। अुसका चेहरा अभी भी 
सजरक सामने हैं। त्ञोटीके लम्बे-लम्त्रे वालोंमें से मेकाघ मुूंहमें पकड़नेकी 
आसे आदत थी। विश्वेनायथ भले. घरका था और रूपवान दिखाओ देता 
पव्या। आुसके माथे पर पसीनेकी स्वच्छ वूर्दे चमक रही थीं। बुसने 
सुझे मेक तरफ़ बुलाकर कहा, “भागी, कलसे तेरे और राममाबूके 
चीच जो बात चल रही है, वह में सन रहा हें। रामभावू वदमाश 
लड़का है। वह आज तुझे पैसे माँगकर छानेको कहेगा; कभी तुझे 
खपने घरसे कोशी चीज़ छाकर खिलायेगा; कुछ दिन बाद चोरी 
करनेको कहेगा औऑरट फिर तो दूसरे भी खराब काम. करनेकों 
' नकहेगा। तू अुसकी सोहवत मत कर। ु 
विव्वनाथकी. शझिक्षाका मुझ पर बहुत - असर हुआ मेने 
रामभाव॒की संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ; तो लगता है कि - 
सीसरी कक्षामें पढ़नेवाले विध्ववावकी शिक्षा अुसके खुद अनुभवकी 
सो हो ही नहीं सकती । कहींसे सुना या पढ़ा हुआ ही अुसने मुझे 
कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्य भी वह शायद न जानता 
स्हो, छेकित अुसकी श्रद्धा सच्ची थी। जिसलिने बुसुकी वातका असर 
"मुझ पर पड़ा | वह विश्वनाव आज़ भी मेरी नज़रक सामने ताज-का 
साजा हूँ। जाज वेचारा कहाँ होगा, में नहीं जानता। ब्ुसको साथ मेने 
ल्‍दो दिन दोल्ती अवश्य की थी, लेकिन चूंकि वह मुन्नसे आुख्र्में दो 
साल वड़ा था, और वचपनमें दो वरसका बवन्तर बहुत होता हैं 
पअसलियें वह दोस्ती अधिक वढ़ न पायी । 
- मेरें भरे विदवनाव, तू कहाँ हैँ, क्‍या करता हैं, यह में नहीं 
व्जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर थषेंक ही क्षणमें जो प्रभाव डाला 
है, मुसके लिये तू नमनके ही योग्य हैं। ह 


५४ 
सभा 


कारवारकी वात हूँ। भेक दिन पिताजीने कहा, आज घामकों 
मुझे समामें जाना है।” समा” झब्द ही मेरे लिये नया था। मेने 
पछा, सभा यानी क्या? ' पिताजीने कहा, बड़े वे तोग जिय्ट्रा 
डहोकर भाषण देते हें जौर सब लोग वे भाषण सुनने हैं, बसे सभा 
कहते हें। 

' भाषण यानी क्‍या? 

“भाषण यानी सभामे अेक आदमी खड़ा 
जो भी आता हैँ कह डालता हैँ, और दूसरे बंठेजठे सुनते है। 

चाहे जो बोलते हैं? 

“और क्‍या, मनमें आयेगा वही न बोले 

“तो क्या मेरे मनमें जो भी आये वह में सभामे बोल साप्ता 
हें ? चाहे जो भी बोलू, वह भाषण कहलायेगा ? 

“हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा है। अभी तुझसे यह नहीं होगा। 

मेने कहा, मुझे रामभा देखनी हूँ; गया क्षाप सूर्य छग्ने 
साव ले चलेंगे ? 


शाम हु आओ और हम सभामें गये। देशा सो सभा हमारी पराठसयाणर्मे 
ही थी। सिफ़ बंठनेक लिझे हमारी पराठशाहारी टाटपद्रीरी झगा 
कुसियाँ और देंचें रसी गयी घीं॥। पिताजीकों देशकर शंद हप्योर्न 
“आशिये, आजिये ' पहकर जनका स्थागत शिया सौर दपदिलाजीन 
जागे बढ़कर झुर्सी पर तरतीदसे बंडने हमें मझे दर बेच पर बंदनेदय 


लियारा किया। वचपनकी हमादी मान्यता यह थी हि जो संग्रेडा 
पहता हूँ, वही बेच पर बंठ सकता है, सामान्य शिक्षा लो दादी 
पर ही होती हूँ। भुस दिन मु्ठे सरने साउहमे चेंच पर इंददेशा 
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मौक़ा मिला तो मनमें आया कि बिना हक़के कुछ असावारण 
सम्मान मिला है। मेरे हपकी सीमा न रही । में बेंच पर व॑ठा हूं, 
यह कौन कौन देख रहा हैँ, यह जाननेके लिग्रे मेने आसपास 
नजर दीड़ायी। 

मितनेमें सभा शुरू हुमी। मेरे लिमे वह बड़े मज़की वात थी । 
मेंक मादमी आठ खड़ा होता, कुछ बोलता झ्ौर बंठ जाता। - वह 
वोलता तव दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओंकी तरह बैठे ही 
रहते। और अुसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ वजाते। मेरे 
मन आया कि जिन बड़ें-बड़ोंको क्या हो गया हैँ, जो ये जैसा 
कर रहें हें? ओक भादमी वंक-ब्रक किये जाता हैँ' और दूसरे 
अुसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये छोग तालियाँ क्‍यों बजाते 
होंगे ? क्या समीकी फज्जीहत होती होगी? 

अपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर विलकुर भेक कोनेमें चूहेकी 
तरह छिपे खड़े थे। में अपने मनमें सोचने छगा, हमारी पाठशालाके 
ये सम्राट आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्‍यों खड़े हें? ये तो 
अुस चपरासीसे भी ज़्यादा झेंव रहे 

वक्‍ताओंमें मेरे परिचित केवल लंक््मणराव शिरगाँवकर ही 
थे। वें तो आकाशकी ओर देखकर ही वोले। वे क्या बोले थे, 
यह में बूस वक्त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे 
याद जाये ? 

मेँ जब गया। आठकर जिधर-आुघर घूमनेका मन हुआ । लेकिन 

दूसरे कोमी बुठते न थे, जिसलिबे वेचेन होकर वठा रहा। जेक 
आसनेसे व्रैठनेका बड़े लोगोंका सब्र देखकर मुनके प्रति भनमें कुछः 
प्रशंसाके भाव भी पेंदा हुगे। 
 _ आखिर अंधेरा होने लूगा। रोशनीका को प्रवंध था नहीं। 
मेरे जेसा ही अूबा हुआ किन्तु व्यवहारकुशल कोगमी होगा, अुसने 
बीचमें ही अुठकर रोशनीकी माँग की। वस, सभी ध्यानमें आया कि 


दो दाश्षिपोंका चोर द्र्‌ 


० 


जे बहुत देससे भाषण कर रहे हैं| जमा-जमाया रंग भंग हुआ । 
सवको घरकी याद हो जावी। वे मुठकर झुछ बचोड़ाना बोलकर 
याहर चले। मेरे मनमें आया, चलो, क्षित समाक्ती संपझ्तटने झूदे। 
अब फिर कमी समामें नहीं जाऊंगा! 

मेरी जिन्दगीकी यह पहली सभा थी। 


श्र 
दो दाभ्षिपोंका चोर 


बालक हो या बड़ा, मन्‌ प्य जितना स्वादिष्ट पदार्यो था सुन्दरतारा 


भी पुजारो होता हे। मयाती था रमीको मददसे इहीसे मक्षान बसे 
निकलता है, गाड़ीक पहिये पर लोहेका बंद गाँसे चढ्यया जाता हैं, 
चरखेसे सूत कंसे काता जाता हैँ, कपड़ा गोसे बुना जाता हूँ 
लुहारकी घोंकनी कैसे खलती हैँ, सराद था दुम्दारके भा पर 
सुन्दर चीज़ें कैसे चनती है, यह संव देगनेगें हुर बाहबशों दी भाग 
वल्कि हरओेक जीवित मतृप्यकों अथार आन मिलता # । 

मेरे बड़े भामीऊफ पास ३२. 8. उलट नामरा सरदइ्का 
जेक सिक्का था। खुसमें यह साद्दी री लि रबदश आना 
पर स्थाहीकी गद्दीवाद्ा मेक दान हमेशा छगा शाता था। कर 





दार ददाते के अक्षर टिकी कक कक लय अऋणकक ० क कर अं कर. प्र 
दीार दवाते ही अक्षर अन्दर दव जाते, स्याररिशी गं्ी मना पाण 
दठ जाती, और जहाँ द्स री छदार दंदायपा द्िः गद्य का छाप र६एपए377 
जात 2 पैर डे नी 5 रे उरगफझ पर कपने हि 

ग्ती भौर साजे नीड बलेर शागफ पर कापनों झंद्रा अंडित 

जे 

कर देते। अपरवग दबाव काम होते गो अफ्षर पीठ जड़ जाते कौर 
गहोका कद शुव पर आ बठता। पढ़ शर्मा गेशााह भ् भा 


खान ध्न्कन्फे लगा कि घदि हज नाहनजातर कटी कि कं फ-बकक. ०. हे आकन्का ७ के पी उनका >>उकम्कर  बथ दर 
ख्सने छगा कि यदि मेरे नामणा नी कंझा अंसा थी मिटा सो हो 


दर. , स्मरंण-यात्रा 
कितना अच्छा ? मुस वक्‍त में मराठी दूसरी कक्षार्म पढ़ता था। 
मुसी समय केंशूने पुनाके शिवाजी छायाखानेसे “कालेलकर ” छापने 
जितने दाजिप वहाँ' काम करनेवाले ओक कम्पोजिटरसे प्राप्त किये 
थे। अन्हें घागेसे मजबूत वॉधकर: वह 'कालेलकरं” नाम हर 
पुस्तक पर छापता था। भुन ओल्टे अक्षरोंसे सीधा नाम छपते 
देखकर मुझे वहुत ही आादचर्य होता! पूछ-ताछ करने पर 
मालूम हुआ कि जैसे टाअ्िप वाज़ारमें नहीं मिलते। अतः पिताजी 
या माँपे हुठ करके बुन्हें प्राप्त करनेकी संभावता तो थी ही 
नहीं।. अतः टाञिप प्राप्त करनेक्री शिच्छा मनमें ही रह गयी । 
अूसी साल में कारवार गया। यह यात्रा द्ञावद दूसरी बार थी। 
पाठशाला जाते समय रास्तेंमें जेक मोहमेंडन प्रिव्ग वर्क्स ” जाता 
था। हमारी पाठजाछाका बेक लड़का जुसमें काम: करता था। मेरे 
मनमें आया कि अससे टाञिप प्राप्त किये जा सकते हें। मेक दिन 
वाजारसे कोओ चीज़ लेकर में लोट रहा था। रास्तेमें- छापाखाना 
दीखं पढ़ा तो अन्दर चला गया। वांस्तवमें यंत्र कैसे चलता हैं, 
यह देखनेके लिग्रे ही में गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम 
करता दिखाओ -दिया। मेने अुससे कहा, “भज्जी, मेरे नामके टाजिप 
मुझे दे दो न?  आसने मूझसे पूछा, मुझे क्या देगा? ” मेरे पास 
देने .जेसा था ही क्या? मैंने अुससे- कहा, 'दोस्तको नाते यों ही 
दें देना । आअुसने गंभीर मुद्रासे कहा, “हम दोस्त तो हूं' लेकिन 
टाजिप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें - 
सौगन्द लेनी पड़ती है कि जिसमेंसे मेक भी ठाजिप वाहर नहीं 
जायेगा।” मुझे अुसक साथ दलील करनेकरी तो किच्छा नहीं 
हुआ, लेकिन मनमें आया कि में किसे पैसे देता तो जिसे देने में 
कोओ आपत्ति नहीं “होती; तव विसकी वह सौगन्द कहाँ जाती ? 
मेने अुसस बदला लेनेकी ठानी। वह थोड़ा जिवर-अुघर हुआ 
' कि मेंने घीरेसे अुसके साम॑नेके दो टाजिप अुठाये और वहाँसे सटका। 


दो दाकिपोंका घोर ध्द् 


ते देखा था कि टाक्षिप कन्नढ़ हैं कौर थे भेरें किसी कामदेर 
नहीं हैं। लेकिन सुस्सेस भरा बादमी गहराजीय बोर ही 
सोचता हे ? फिर में तो चिढ्ठा हुआ बालया था। रास्तेमें मे 
विचार करने छगा कि वह रूच्चा तब जिन टामियोर्शक बिसा 
हैराननरेशान हो जावेगा। मेंने लिये तो दो ही टालिय थे, लेकिन 
बुततेसे ही भुझे संतोष था कि बदमाशको बच्छा मजा घसखाया। 

'. में कुछ ही बागे बढ़ा हुँचा कि बुसने दौड़ते हुस्न क्षानार मुझे पमाट 
लिया। हायमें टाजिप तो थे ही। जुसने डॉटिकर कहा, बंद सब 
हमारे मालिकों पास ! / में रो पड़ा। मंते कहा, तेरे दाज्षििय ब्रा 
ले ले, लेकिन, मुझ्ते छोड़ दे। क्या दोस्तके सिरे शधिनना भी रे 


करेगा? ” बुसने मुप्त जवाब तक न दिया में दी फ्ओं 
पकड़कर मे खींचता हमला अपने मालियाकी दवगन पर ह# गभा । 


मेने कुछ समय पहले बुत्ती दुकादसे घरकी आवश्यक बसु गरीदी 
थीं। आस वक़्त भ॑ धरीफ़ था, लेकिन ल्लि्त दार लुर्सी दुदान पर 
चोरकी हेसिवतस जाना मरे नसीत्र्में दा घा। 

अधिकारियोंके वालफोगग जीवन दोहरा होता हैँ। जब थे 


अपने पिताके साथ जाते है, तो श्ब जगह जुनका बादरगाः शाप 
स्वायत होता हूँ; बंठनेंको कुर्सी मिलती है, कैसे हो" गरशार 
बड़े-बड़े भी सुन्हें प्यारत पूछते हैं। लेकिन उबर दे पाठशारार्म णाज़े 
हैँ या अपने सहयादियोंकि साथ अको्ड पृमतसे के, सब सावाहा 
मपुष्य जीते हैं। मुे सुदगे पिसाडीफके साथ घूमते समय 
मिलतेवाले आदरमें जरा भी दिलचसरी नहीं थी। सुगमें शिमला 
होती जौर लिसडलिमे बड़े बन्‍्यनर्म रहता पदुठा। पमने होगे सौर 
चपरासी साथ हो तो बहू मे दालओ नहीं भाता। झेटिन हो, दि 
सपरासी दरमसल यथा जिराददनू बादण दंसरार भरी दाप ध्याद 


देकर मुननेकाो तंयार हो जाता, तद हो मे बने सागीयी शर्ट 
बुसका स्वागत करता। 


च्ड .  स्मरणं-यात्रा 
अुस दूकानदारके यहाँ में प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह कमी वार 
गया थां। मनके मुताविक. छाता जब तक नः मिला तब तक मेंने 
आसकी कओ छाते छौटा दिये थे। और आज दो दाभिपोंका चोर 
वन कर मुझे अुसीक सामने जाना था।._ में रोता हुआ दूृकानमें 
गया --- गया क्या, वह कंपोजिटर मुझे खींचता हुआ ले गया ! दुकानमें: 
मालिक नहीं था। अुसका चौदह-पन्रह वर्षका लड़का वहाँ खड़ा 
व्या। कम्पोज़िटरने मूसके हाथमें वे दो टाजिप देकर अपनी रिपोर्ट - 
पेश की। मुझे जिनकार करनेकी वात सूझ ही न सकती थी; 
क्योंकि मुझे .चोरी, करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली 
चोरी थी। मेने रोते-रोते कहा, फिर कभी जैसा नहीं करूँगा | 
दुकानदारके लुड़केको यह:सव सुनतेकी बिलकुल परवाह न थी। 
बह जितना तो जानता था कि यह: मबेक अफ़सरका लड़का हैँ । 
और सवाल सिर्फ़ दो दाभिपोंका हैँ! गुसने छापरवाहीसे कहा, 
“तुम ये टांजिप ले सकते हो। जिसमें कौनसी बड़ी वात हो 
गयी? ” मेने टाजिप लेनेसे जिनकार कर दिया।. मूसने फिर 
कहा, “ में" सच. कह रहा हूं, तुम ये टाजिप ले सकते हो।' 
मेने कहा, " असलमें मुझे जिन टाजिपोंकी जरूरत ही न थी . 

«यह सवः सुननेके छि ” अुसके पास समय नहीं था ।5 अतः 
'आसने वे टाजिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काममें लग 
गया। जाते-जाते आुसने अुस कंपोजिटरकी ओर नाराजीसे देखा। 

:: छठनेका आनन्द मनाता में घर गया। जो कुछ भी हुआ 
था मैंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कोण भी जब: मुझे 
'अस दूकानसे चीज़ छानेको भेजता, तो. में कुछ न कुछ - बहाना 
“करके टारू देता। 'जब अूस कम्पोजिटरने कुछ दिनोंमें' पाठशाला 
नछोड़- दी,. तो मेरे. दिकका वोझ हलका हो गया। 


&। 


१६ 
डरपोक हिम्मत 

कारवारमे हम भेक वार अुखा सेठकी वसारमें रहते थे। 
अुस मकानका नाम तो था वार (गोदाम); गरयोंकि झुया सेठ 
वहाँका मछाहूर कच्छों व्यापारी था। छेकिन था दरबसद बह भेड़ 
खासा झानदार बेंगला न कि माल भरकर रुसनेका गोदाम । बेंगडेकी 
खिड़कियों और दरवाज़ोंमं सव जगह रंग-विरंगे वॉच उप हमे पें। 
दूसरी मंजिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था, खेकिन चृंति वह 
खाली पड़ा था बिसलिये हम बालक तो दो पहरओे बढ़त सोखने 
कूदने यो झगड़नेके छिओ्रे मुसवा मुपयोग करते ही यथे। 

ओक वार हम भेक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा छागे। 
अुसके लिओ्रे रंगीन शीशमहल बनाना था। फेधूने जोर मेने मिद्यार 
अूपरकी मंजिल पर जाकर पीछेकी सिड्कीरे परॉच हरेसीटे शान 
निकाल लिये। फिर अपने बढ़णी मारियान छुओस फर्दाडीसरे शाम 
जाकर, जिसे हम भेस्त ऊछाहे थे, जेक देवदारकी परंदोम शिएगो- 
* दरवाजे कटवा कार मुसका जेंक छोटा-्सा महद बनवाया जोर घुसमे 
वें काँच जड़ दिये। जिस प्रकार हमारा सार्जास-नप्रासार तेंगार गणा। 
'जब हम प्रद्य किराया देते हें, नो क्यों गॉचोंगय अुप्योग से तारे? 
हम गोदाम किदाये पर ने छेतें, तो यहाँ चूहे भी ने राते। तीननाथर 
कांच काममें लिये, जुसमें कया 7 लि प्रयार झाने आउसे दंगल 
करके हमने ऊयने पठताते हुओ मनको शान शिया। सर । 

जद विल्लीका पर तेंयार हुआ नो हमने जुसमे हाव-पुगाई 


लत > ट 


कपड़ोंते बनायी हुआ शेए मुझायन गह रख दी। पाया हू दिल 


टू कक. इक 
तक मजबूरीसे कीर दादमे हापनो श्गांग विस्ली उसममभे सयारे 
दप 
न है 


स्म-५ 
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लगी। मलग गलग खिड़कियोंसे मुसकी तरफ़ देखने पर वह बिल्ली 
अलग अलग रंगकी दिखाओ देती। कओ दिनों तक हम अुस 
'“विल्लीके पीछे ही पायल बने रहे। 

जब भिस तरह खेंल-कूदमें कभी रोज़ चले गये और कुछ 
पढ़ाओ नहीं हुओ, तो मन ही मन पछताने छूंगे ओर हमने डटकर 
पढ़नेका निएचय किया। जब बच्चे पढ़नेका बिरादा करते हैं ता 
सबसे पहले अुनकों किसी जेकान्त स्थानकी जरूरत महसूस होने 
लगती हूँ। जिस तरह कीमेको अपने घोंसलेके लिमे नज़दीकके तिनके 
पसंद नहीं आते, दूर दूरसे लाये हुमे तिनके ही पसंद आतें हूं 
अु््ती तरह लड़कोंकों अध्ययनके लिझे किसी असाधारण स्थानकी 
आवश्यकता प्रतीत होती हूँ। हमारे वेंगलेके आसपास काफ़ी खुली 
जगह थी, जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिके थें। 
वेंगलेके चारों तरफ़ थींट-चूनेकी बाड़ थी। बेंगलेके सामने, जैसे 
सव॒ जगह होता है, औींट-चूनेके दो मोटे-मोटे खम्मे थे; मौर जिन 
अूँचे खम्मोंको जोड़नेवाली अेक छः अच चौरस लूंवी लूकड़ी लगायी 
हुज थी। जिन दो खंभेके वीचका फाटक कवका टूठ-छूट चुका था 
बौर सिर्फ़ छ: अच चौड़ा पुल ही रह गया था। मेक दिन में 
दीवाल परसे खम्मे पर चढ़ गया। वहाँ बैठकर मुझे पुस्तक पढ़नी 
थी। मुझे जिस प्रकार वठा देखकर केशू सामनेकी दीवाल परसे 
दूसरे खंभे पर चढ़ गया। प्रवेशद्वार पर हम दोनों जय-विजयकी 
तरह. आमने-सामने वैठे थे। मुझे जिसमें खूब मजा आया और मेंने 
प्रल्लाद-आल्यानकी ओक आर्याका पाठ शुरू किया :-- ्ि 

“/ पूर्वी जयविजयातें सनकादिकींच्या विपाद-आपानें। 

झाले जन्मत्रथ परि म्‌क्तिस नेलें रतीश-बापानें ॥* 


# पहले जमानेमें सनकादिक ऋषियोंक शापसे जय-विजयको 
तीन बार राक्षसोंका जन्म लेना पड़ा और प्रचद्यम्त-पिता नारायणने 
बुन्हें राक्षस योनिसे मुक्त किया। 


डरपोक हिम्मत ६७ 


लेकिन जितने में हो जेक श्ापर्म फेस गया। कंश्‌ मृझतसे 
कहने लगा, 'देख जिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी बोर 
आ।' केशूकी आज्ञाका अल्लंधन केसे किया जा सकता था ? चुसे 
हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको अतकी आज्ाका 
पालन करनेकी ! ये 

लेकिन वहाँ मेने देखा तो आन खंभोंक बीच अितना फ़ासर्ला 
था कि भेक बड़ी गाड़ी आाज्जा सकती थी और अत पुलकी 
अँचाजी भी जमीनसे कम ने थी। किर जुस लकड़ीके पुलकी 
चौड़ाओ पूरे छः: अच भी मुब्किलसे होगी। आस पार करनेमे 
ब्ुस परसे पर फिसल जानेका पूरा अंदेशा था। और कहीं चक्कर 
भा गया तब तो वर्गर फिसले भी मे गिर सकता था। लिसलिज 
मेने कैशूस कहा, यह तो मुश्किल हूँ। मुझसे नहीं बनेंगा।' 
अुसने ढाढ़स बंचाते हुम कहा, 'डर मत, तेरे लिम्रे यह क़तमी 
मुश्किल नहीं।”' वंचपनमें यदि मुझे कसरतकी आदत होती सब 
तो मुझे यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन आस वक़्त 
किसी भी तरह मेरा दिल न बंढ़ा । केगूने सस्वीसे हुल्म दिया, 
“तुझे आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खासा दस सालवग 
हो गया हूँ । जितनी भी हिम्मत नहीं हूँ ? म॑ कहता हूँ न कि आ।' 
मेंने भी दृढ़तापूर्वकं जवाब दिया, 'यह तो हरग्रिज़ हो ही नहीं 
सकता।  केशूको गुस्सा होते देर न लगती थी। वह बोला, ' याद रन, 
तू आया तो ठीक, वरना आज म॑ तेरी असी मरम्मत करमेंगा कि 
तेरे गालोंसे खूब ही निकल आयेगा।! मेने मन सोचा, मार 
खाना तो रोज़की वात हैं । किसमें तो बपने राम पंडित है । 
लेकिन जितनी अँचाओस गिरकर सिर फूड़वाना बहुत महेंगा पड़ 
जायगा। 

अतः मंन पहली ही वार भाजीकी आज्ञाका सादर मिरादर 
किया | केशूसे मेने नम्मतापूर्वक कहा, “भाजी, यह तो मुससे हो 
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ही नहीं सकता । तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं मुठ 
सकता । न्‍ 

भाजी भी मेरी खअस कायरताभरी दुढ़ताको देखकर 
दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, चल हट, डरपोक कहींका ! 
तू तो असा ही रहेगा। भव में ही तूझे चलकर बताता हूं।” बस, 
मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह जिस तानेसे हो गया। केश 
चलकर वतलावेगा जौर पहले-पहल जिस पुलको पार करेगा, तव तो 
मेरी आवरू ही क्‍या रही? में मेकदम बुठा और पुछ परसे 
सामनेकी ओर चला गया। न मेने नीचेकी ओर देखा, न बभिधर- 
अधघर । सामने केंशू भी मुठ खड़ा हुआ था। मूसने मुझे बाहोंमें 
भींच लिया। आुसकी आँखोंमें खुशीके आँसू थे। बसने मेरी 
पीठ थपथपाते हुओ कहा, “कह न रहा था में तुझे, कि यह 


रच 


तेरे लिझे असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेरी अपेक्षा में 
ही ज्यादा जानता हूँ।” फिर तो कओ वार में जिस ओरसे 
अुस ओर जौर आस भोरसे जिस ओर बाता-जाता रहा। 

अर्स दिन शामकों केशून मुझे हतुमानजीकी कहांनी सुनायी। 
सीताजीकी खोज करनेके लिओे रुका तक कौन जाये जिस संवंधर्में समुद्रके 
जिस पार वन्दरोंम सलाह-मशविरा हो रहा था। किसीकी हिम्मत. 
नहीं होती थी, सारी वानरसेना चितामें डूब गयी। समुद्रको फाँद 
कर पार करनेकी शक्ति सिर्फ़ हनुमानजीमें ही थी। लेकिन देवताओं ने 
यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोओ_ हनुमानजीको 
न वतायें कि आुनमें जितनी शक्तित है, तव तक अनमें वह शक्ति 
प्रकट ही नहीं होगी। बुनर्में आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा । 
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गणपतिका प्रसाद 
बिलकुल वचपनकी बात है । 


भादोंका महीना आया।  गणपत्ति वाप्पा मोरया ' घरमें पधारे। 
मेजर पर ओक सुन्दर क्रीमती वनात बिछायी गयी थो। जुस पर 
लाखके रंगका पाट । पाट पर ओेक रेशमी कपड़ा, अुस पर कुमकुम 
मिले हुअ अक्षत्तोंका ढेर, और बुस पर गजानन महाराज विराजमान 
थे । मेजके सामने ज़मीन पर ताँत्रेकी बड़ी घालीमें हलदी बौर 
चूनेंकी मिलावट्से बना हुआ लालहे पानी भर कर रखा था । झुस 
लाल्‍र पानीमें पड़तेवाला गणपतिका अआुलटा प्रतिविम्ब देखनेसे ज़्यादा 
पुण्य मिलता है, यह अुस बक़तकी मान्यता थी । आजकी भागा 
कहूँ तो पानीर्मों पड़ा हुआ प्रतिविम्ब भूल विम्बसे ज्यादा काव्यमय 
होता है। 
- गणपत्तिकी पूजा हुजी। गणपतिके दोनों ओर वेठो हओी 
गौरियोंकी भी पूजा हुज । ये गौनियाँ तो गणपत्तिकी माताओं । 
अंक गौरी छोटेस मठके पर मिट्टीका इककन या खप्पर आधा 
रखकर वनाओ जाती हूँ। अुस गारदीक पेटमें चावड, हल्दीकी गाँदठ, 
सुपारी, जेकाब रुपया और पंचरत्त रखे जाते हैं। गछेमे मंगद-सप्त 
होता है । ढक्‍कन पर नाक, कान, बाँखें जौर सिर परको बाल 
अंकित किये रहते हैं; जिस गौरीकी पूजा सारे श्लावम मास चलती 
है | दूसरी गौरी वनलीकी छोभा होती हूं ॥ झ्लिवकीस तरहझे पत्ते 
भिकटद्ठे करके भुनकी मेक वड़ी पूछी बधी जाती है और सुसके 
चारों बोर दो हिंडोलोंके वीच बंठी हुओ गौरीके चित्रवाडा कागड 


टूर 
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लिपटा रहता हूँ । जिस चित्रकों लपेटनेमें भी मंगल-सूत्रका ही 
प्रयोग किया जाता हैं। - 


जिस गणपति और अुसकी दो माताओंकी विधियुक्त पूजा 
हुआ। हमने तालियाँ वजाते हुओ आरती .पूरी की और गणपत्िक 
प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये। 


. घरमें कोओी मामूली मेहमान आता तो भी हम वालकोंको 
बड़ा आनन्द द्वोता था, फिर त्वौहारके दिन गणेशजी जैसे द्वेवता 
पवारें हों तब तो पूछना ही क्‍या? हमारी स्वागत-समितिनें 


दो-तीन दिन कसकर मेहनत की थी और गणपतिक बआसंपास 


सुन्दर सजावट की थी। चतुर्थीकी झामको चन्द्रदर्शन नहीं करना 

चाहिये असलिले र्‌ 8 ५ ०» 
हेये, क्षसलिमो हम कल्पना खेल जल्दीसे खत्म करके घर 
वापस आये। 


आस दिन दोपहरकों पड़ोसके ब्रेक भाओने मुझे मेरी बेंगुली 
जितनी मोदी अगरवत्ती दी थी। हमारे घरमें तो सव अगरवंत्तियाँ 
पतली ही होती थीं । मुझे रूगा कि यह मोटी अगरवती क्लीमती, 
होनी चाहिबे बौर जुसकी सुगनन्‍्व भी जबादा अच्छी होनी चाहिये। 
अगरवबत्ती छेकर घरमें चला गया, तो वहां गजानन महाराज बैठे 
दिखाओ दिये। मनरम भक्तिका बुवाल जाया। “वितनी सुन्दर 
अगरवत्ती तो गणपतिकों ही चढ़ायी जा सकती है।' फिर मनमें 
विचार आया कि शामको पढटाखें छोड़ते समय मोदी कगरवत्ती कितने 
कामकी होगी ? रातके पटाखे और सामने बैठे हुओ गणेश्जीके बीच 
मनमें . लंबे समय तक स्वयंवर चलछा। आख़िर दुनियवी बुद्धिने 
. समझौतेका रास्ता सुझाबा। आावा हिस्सा गणपतिकों दिया जाय और 
आवबा पटालखोंके लिझे रखा जाय। जितनी लंवी अगरवत्ती तोड़नेका 
पहले जी नहीं हुआ ।* आखिर दो टुकड़े करनेके छिओ बुसे वीचर्मे 


मोड़ दिया । छेकिन अन्दरकी वॉसकी सलाओं क्‍या यों ही दूटनेवाली 
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थी? दूसरा कोजी साघन न हो, तो जीइ्वरने दाँत बौर नाखून 
तो दिये ही हैं । गुनका जुपयोग किया बौर अगरवत्तीका बाधा 
हिस्सा सुलगाकर वनात पर अआूपरसे रुख दिया। जिसमें मेने 
जितनी सावधानी रखी कि वह टेवलको छू न जाय तथा अआुसका 
सुलगता हुआ सिरा खुला रहे। फिर मनको छुछ खदकान्सा 
लगा कि दाँतोंके' भृपयोगसे तो जगरवत्ती जूठी हो गयी | लेकिन 
अुसे मुसी जगह दवाकर में दूसरी मंजिल पर पढाखे छोड़नेको 
चला गया। 

अुस वक्त हम कारवारमें रामजीसेठ तेली नामके बेक कच्छी 
व्यायांरीके घरमें किरायेसे रहते थे । रामजीसेठके पास जाकर मेने 
कहा, 'सेठजी कहानी कहिये। बुन्होंने भी वह मज़ेदार कहानी कह 
डाली जिसमें भेक राजाने जंगलम वढ़िया दूध पिलानेवाले गड़रियं 
पर खुश होकर भेक पत्ते पर ३६० गाँव जागीरीमें लिस दिये ये, 
लेकिन अुसकी बकरीने वह पत्ता ही खा डाला। बेचारा गदरिया 
रोने छूगा;--- 


कहें फुछ फहें कुछ फहा न जायें, 

फोने सवारे पेटे मेरे मावे, 

बकरी चन्रणतों साठ गाम खाकर गयी भौर भूफीकी भूझी। 
वचपनके ये शब्द जमी नी जंगेके तंसे याद हे । या 


भाषा गुजराती हूँ या कच्छी या मारवाड़ी, शिस्तकी छानदीन मेँ 
अभी पक नहीं की। 


“ -)४ ,2 


+ 
कहानी सुनकर जब म॑ घरमें आया, तो टेब पर बनात 
नहीं थी। वह तो पिताजीके हावमें घी । बार आुसमें जल जामेगो 
कारण खासा कनेरके पसेके वराबर लेक लम्बा सूरास पर गया 
- था। त्यौहारके दिन घनात जंसो बूमदा चीज सराब हो गयी बोर 


७. 


प्रस्यापित गणेशजीकों बुठा वार जुनके नसज्वेस हटानी पड़ी, गए 
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अपशकुन तो था लिसलिमे पिताजीकों ग्रुस्सा चढ़ गया था। 
अन्होंने मुझसे पूछा, यह किसने किया ? अपनी अगरवत्तीका 
प्रताप तरन्त ही पहचान गया । मअसलिओे डरते-डरते कहा, “जी, 
ही।' तुरन्त ही मेरी कनपटी पर भेक पटाखा फ़ूटा और 
दूसरा पीठ पर | में वहास रोता-रोता भाग खड़ा हुआ। 
बादमें माँके साथ वात करनेकी फुरसत मिली तव मेंने 
सिसकियाँ भरतें हुओ ' कहा, वेनात जल जायगी, जिसका मुझ 
खयाल ही कैसे आता ? मेंने तो भक्तिसे ही अगरबत्तीका टुकड़ा 
सुलगा कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुआ । 
मंसे मेरी वात सुनकर पिताजीकों भी दुःख हुआ ओऔर वे 
बोले,  त्यौहारके दिन मेने दत्तको नाहक पीटा ।” .अुनका यह 
वाक्य सुनकर में अपना दुख मूड गया और मुझे अिसीस 
संतोप हुआ। 
अगरवत्तीका दूसरा टुकड़ा जब मन सलगाकर देखा, ता 
असमें कतभी सुगनन्‍्व न थीं। फिर तो असे अगरवत्ती पढ् मुझ 
बेहद गुस्सा आया। दरअसल वह अगरवत्ती सिर्फ़ पढाख छोड़नेके 
कामकी ही थी; भगवानके कार्ग स्ख जानेकी योग्यता यानी खुदवू 
अुसमें विलकुल नहीं थी। 


श्द 
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लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानकों पार करके हिमालय 
जाकर तपइचर्या करने बंठा। मुर्स मुसकी माँने भेजा था। शिवयूजक 
महान्‌ सम्राट रावणकी माता क्‍या मामूली पत्वरक लिंगकी पूजा करे ? 
अुसने अपने लड़केसे कहा, बेटा, कैछास जाकर शिवजीक पासमसे 
अन्हींका मात्मलिग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती हूँ।' 


का 


मातृभकत रावण चल पड़ा। हिमालयदेः अुस पार मानसरोदर 
हैं; वहांसे रोज़ाना अंक सहस्न कमरू. तोड़कर बह कैछाशनावकी 
पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या मेक हजार वर्य तक चली। 


ओअेक दिन न जाने ऊकंसे अंक छहजारमें नौ कमल वाम आमे। 


संख्यामें भेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। दब 
क्या किया जाय ? आशूतोप महादेव झीघ्रकोपी भी है। सेवा जरा 
भी च्रुटि रही कि सर्वनाश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत तो 
कच्ची थी ही नहीं। भुसने अपना जेक-अक शिरकमल बुतारकर चद्ाना 
शुरू कर दिया। अँसी भक्तिसे क्‍या नहीं मिद्ल सकता: भोदानाथ 
प्रसन्न हुओं और बोले, वर मांग, वर मांग। तू जितना मांगे झुतना 
कम हूँ।' कृतार्थ हुओ रावणने कहा. माँ पूजामें बंठी हूं, क्षापका 
आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शंबुने अपना 
हृदय चीरकर बआत्मलिंग निकाला और वह रावणको ई दिया। 
थिनुवनमें हाहाकार मच गया। देवताओंके देवता महादेव आत्म 
छिग दें बेंठे। जोर यह भी किसे? सरासरोदे! छिझे छाऊठाा 


३ 
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परकाला बने हुओ रावणको ! अब तीनों लोकोंका क्या होगा ? ब्रह्मा 
दौड़े विष्णुकं पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। क्षिन्द्र मूछित हो 
गया। यमराज डरुके मारे काँपने लगे। आखिर सबने विध्ननाशक 
गणपतिकी आराबना की और कहा, “चाहे जो करो, लेकिन वह 
लिंग लंकामें न पहुँचने पाये बिस्रकी कोओ तरकीव निकाली ।* 


महादेवने रावणसे कह रखा था, 'छ जा यह लिग। लेकिन 
'याद रख, जहाँ भी तु जिसे जमीन पर रखेगा, वहीं यह स्थिर हो 
-जायेगा।” मंहादेवका लिंग तो पारेसे भी मारी। रावण मुसे हाथमें 
लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे किनारे तैज्ञीसे चला जा रहा था। 
साँझ होनेको आयी थी। अजितनेमें रावणको पेशावकी हाजत हुओ। 
शिवलियकों हाथमें लेकर पेशावके लिआ बंठा नहीं जा सकता था; 
और जमीन पर तो रखा ही कंसे जाता ? जिस अुलझदमें रावण 
फेंपा ही था कि अितनेमें देवताओंके संकेतर्क मुताविक गणेशजी 
चरवाहेका रूप लेकर गायें चराते हुमे प्रकट हुमे। रावगने असे पास 
बुलाकर कहा, “बरे लड़के, यह लिग तो जरा सेभाल। देख ज़मीन 
पर मत रखना।” गणेशजीन कहा, यह हूँ तो बहुत भारी, लेकिन 
में कोशिश करूँगा। यदि थक गया तो तुमकों- तीन वार बावाज़ 
दूंगा। अुतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं 
जानते । 


हाजत तो पेशावकी ही थी! बुसमें कितनी देर लगती? 
रावण वंठ सया। लेकिन न जानें कंसे आज मबुसके पेटमें मानों सात 
समुद्र घुस बेठे थे। जनेओ कान पर चढ़ाया, फिर तो बोला भी नहीं 
जा सकता था! सिद्धि विनायकने अिकरारके मुताविक तीन वार 
रावणर्क नामसे आवाज़ लूगाजी। और भर्र्ररुकी चीख मारकर 
लिग जमीन पर रख दिया। रखते ही वह पाताल तक पहुँच गया। 
रावण ऋोवसे लाल-पीला होता हुआ जाया और बुसने गणपतिके 
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माथे पर कसकर अक घूंसा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ 


हो गया। ; 


फिर रावपा दौड़ा लिंग आुखाड़नेकों। लेकिन वह तो अब 
असंभव था। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे हाथमें आ सकता 
था ? जुसक्ती खोंचातानीसे सारी पृथ्वी काँपने लगी, लेकिन लिंग 
नहीं निकलता था। आखिर रावणने लिगको पकड़कर मरोड डाला, 
जिससे आुसके हाथमें लिगके चार टुकड़े आ गये। निराशाके आवेशर्में 
: बेचारेने चारों टुकड़े चारों दिल्लाओंमें फेंक दिये और लंकाको लौट 
गया । दर असल दुनियामें केवल तयस्यासे काम नहीं चलता, घूर््त 
लोगोंकी चालवाजियोंको पहचाननेकी बुद्धि भी आादमीमें होनी चाहिये । 


मरोड़े हुओ लिगका जो मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया, 
भुसीको गोकर्ण-महावरूश्वर कहते हें, क्योंकि लिंस लिगका आपदी 
सिरा गायक कातोंक्री तरह पतला और चियटा है। तमाम पृथ्वी 
पर जिससे ज्यादा पवित्र तीयंस्थान नहीं हैं। 


गोकगे-महावलंब्वर कारवार जौर अंकोला वन्दरगाहोंके बीच 
तदड़ी बन्दगाहसे करीव छः: मील बुत्तरकी ओर विलकुरू समुद्रके 
किनारे पर हूँ। दक्षिण भारतर्म जिसका माहात्म्य काशीसे भी ज़्यादा 
मावा जाता हैं। लिंग अधिकतर ज़मीनके अन्दर ही है। अुसकी 
जलावारीके वीचोंवीच मेक बड़ा छेद है। आसमें जब अंदर मेंगूठा 
डालते हूँ, तव भीतर लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो सवाल ही 
नहीं। वहाँके पुजारी कहते हें कि लिगकी शिल्ला जितनी मुलायम 
हैँ कि भक्ततोंक स्परशंस वह घिस जाती हूँ, मिसलिजे प्राचीन लोगोंने 
* अुसके चारों जोर जलावारी रूग्राकर केवल अंगुष्ठप्परशंकी सुविधा. 
रुखी है। वहुत समय वाद जव शुभ शकुन होते हैं, तव जलावारी 
निकालकर तथा आसयासकी जुड़ाओ हटाकर मूल लिंगको दो-तीन 
हाथकी गहरामी तक खोल दिया जाता हैँ। जिस खुले लिगक दश्शनके 


७६  स्‍मरण-यात्रा . 


लिओ लाखों लोग जमा हो जाते हैं। अमुक समय/ तक लिंगके 
खुले रहनेके बाद मोतियोंकों पीक्षकर बनाये हुमे चूनेसे आसपासकी. 
जुड़ाओ फिर कर दी जाती हूँ। यदि में भूलता नहीं हूं, तो जिस 
क्रियाकों अष्टवंघ या जैसा ही कुछ नाम दिया गया हूँ। 


क्र. से क्र ; के 


हम कारवारमें थे, तब अक वार कपिलापष्ठी ज॑सा ही दुर्लेभ अष्ट- 
वंधघका यह योग आया। पिताजी, माँ और मं जिस यात्रा्में गये। 
गोकर्ण कोओ बंदरगाह नहीं है। जहाज़ तदड़ीके वन्दरगाह तक हीं 
जाते हें । तदड़ी वन्दरगाह पर मुझे अठा लेनेके लिमरे अंक “कुली 
किया गया। अुसके काले काले कन्धे पर वेठकर में गोकर्ण गया। 
वहाँ हम कोटितीर्थर्में नहाये। गोकर्ण-महावलेश्व॒रके॑ दर्शन किये। 
इमशान-भूमि और आअुसको रखवाली करनेवाले हरिश्चन्द्रक्री मूर्ति देखी, 
जिसके कंत्रे पर चावुक बनाया गया था। वहाँ पर ओेक तीर्य॑ अँसे 
“ पानीवाला देखा, जिसमें कहते हें कि यदि हड्डियाँ डाछी जायें, तो 
वे गल जाती हैं। अहल्याबाओक अन्नसत्र्मं अुस साब्वीकी 
मृति देखी । सिरमें चोट खाये हुओ गौर दो हाथवा्े गजाननके 
दर्शन .किये। ब्रह्माकी अेक मूर्ति देखी और सबसे महत्वकी वात यह 
कि रावणकी मृस प्रख्यात पेशावका कुण्ड देखा ! आज भी वह भरा 
हुआ हुँ गौर वहाँ अितनी बदव आती हूँ कि नाक फटती हुँ। कौर 
भी वहुत कुछ देखा होगा, छेकिन आज याद नहीं हूँ । 


हाँ, जिस प्रदेशकी ओक विश्ेपता वतराना तो भूल ही ग़्रया। 

- घर गरीबका हो या जमीरका जमीन तो गारेकी ही होती हैं । 
लेकिन वह काले संगमरमरके पत्थरको समान सरझृत और चमचमाती 
रहती हैँ। वह जितनी चिकनी और चमकीली होती हँ कि सचमुच्र 
ही अूसमें मुंह दिखाओ देता है! गरमीके, दिनोंमें दोपहरके वक्‍त 
मनुष्य वर कुछ विछाये मिट्टीकें पलस्तर पर आर्मसे सो सकता है । 
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समय-समय पर जिस जमीनको गोवर और काजल मिलाकर छलीपा 
जाता. है । लेकिन वह छीपनेका काम सिफ़ हायसे नहीं होता । 
सूपारीके पेड़ पर ओेक प्रकारकी छाल तैयार होती हँ। अुससे 
जमीनको घिस-घिस, कर चमचमाती बनाया जाता हैँ। जिस 
छालको वहाँकी कोंकणी भाषामें 'पोवली” कहा जाता है। 


गोकण्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदरू जानेके बजाय 
समद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलाँचमें जानेका विचार था। मौसमी 
तूफ़ान शुरू होनेंकी बहुत ही थोड़े दिन थे। आठ दिन वाद 
जहाज़ भी बन्द होनेवाले थे। जिसलिमो लौटनेवाले मुसाफ़िरोंकी 
वेशुमार भीड़ थी। तदड़ी वन्दरगाहसे चढ़नेवाले मूसाफ़िरोंको जहाज़में 
जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें शंका थी। असलिओे हमने 
स्टीमलूँचमें बैठकर जहाज़ तक जल्दी पहुंचना ठीक समझा। 


गोकर्णका बन्दरगाह बेचा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती 
वरावर पानीमें तों चलकर जाना पड़ता था। वहाँसे किद्तीमें " 
चैठकर स्टीमलॉँच तक जाते। जवान लोग किशइती तक चलकर जाते, 
लेकिन स्त्रियाँ शौर वच्चे तो कुलियोंके कन्धे पर चढ़कर अथवा दो 
कुलियोंके हाथोंकी पालकी वनाकर जुस पर बैठकर जातें। 


शरूमें ही अपश॒कुन हुआ। भेक ग़रीव वृढ़िया शरीरसे खूब मोटी 
थीं; लेकिन अुसके पास दो कुली किराये पर लेने जितने पैसे नहीं 
थे, जिसलिमे मुसने ओेक लोभी कुलीको कुछ ज़्यादा मजदूरी देनेका 
- लालच देकर अपनेको कन्वबे पर जृठा ले जानेके लिओे राज़ी कर 
लिया। वह था दुवला। वह किनारे पर बैठ गया। विधवा बृढ़िया 
अुसके कन्धें पंर सवार हुओऔ। लेकिन कुली जहाँ मुठने रूगा कि 
अुसके पैरोंने जवाब दिया गौर वह मूंहके वल गिर गया। अुसके 
“साय बृढ़िया भी घमसे गिर गयी। जिसी वीच ओक नटखट लहरने 
“आकर दोनोंको अच्छी तरह' नहलाकर कृतायथे कर दिया। 
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वोट लगभग आखिरी होनेसे गोकर्णमें चढ़तेवाले यात्री 

भी वहुत थे। वे सवके सव स्टीमलाँचमें केसे समाते ”? बिसलिजे 
सौ आदमी बैठ सके अंसा ओेक पड़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलाँचके 
पीछे बाँचदी गयी। अुसके पीछे कस्ठम्स, (चंगी) विमागुकों 
अधिकांरियोंकी जेक सफ़ेद नाव बाँवी गयी थी, जिसमें अुस 
महकम के जेंक अधिकारी और अन्य लिपाही-नोकर बैठे थे। मेंने 
देखा कि खानगी नावोंकी पतवारें जहाँ कडछीकी तरह गोल होती 
हैं, वहाँ कस्टमवालोंकी पतवारें क्रिकेट्के बल्लछेकी तरह लम्बी और 

चपटी होती हैं। 


हमारा काफ़िला ठीक समय पर निकला । मेक-दों मीरू 
गये होंगे कि कितनेमें आकाश वादलोंसे घिर गया, हवा ज़ोरसे 
बहने लगी जोर लहरें ज्ोर-जोरसे अुछलने छगीं;। मानों खूँरवार 
मेंड़ियोंको वड़ी भारी दादत मिल रही हो। नावें डोलने रूगीं और 
स्टीमछाँच पर का खिंचाव भी बढ़ने छगा। 
अरे, यह क्‍या? छोटे !. वरसातको छींठे ! बड़े-बड़े बेर जैसे 
छींटे! अब क्या होगा? हहरें जोस-ज्रोरसे गुछलने छगीं । 
स्टीमलाँच मी बेकाबू घोड़ेकी तरह जीशर्म जाकर बुछल-कूद करने 
लगी। पीछेकी नावकी मोटी रस्सियाँ कररुरु कररुरु आवाज़ करने 
लगीं। -क्षितनेमें स्टीमछाँच और भसावके वीच जेंक बकितनी बड़ी 
लहर जायी कि नाव दिखामी ही नहीं देती थी। 
में स्टीमर्लचक वॉलिलरके पास लकड़ीके तस्तोंके चबूतरे पर 
वंठा था। हमारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुँचना था:। 
,वहू पायलकी तरह स्टीमलॉँच पूरी रफ्तास्से चला रहा था। वह चवृतरा 
जिस पर में बैठा था गरम हुआ। में जलने रगा। समझमें न 
, आता था कि क्या किया जाब। जरा भी जिवर-जअजुबर हो जाता 
तो समृद्रास्तृप्यन्तुट होनेका डर था! और बेठना तो लगभग 
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असंभव हो गया था! अिस परेशानीसे' मुझे बड़े भयंकर ढंगसे 
छुटकारा मिला। समुद्रकी ओक प्रचंड लहरने स्टीमलॉँच पर चढ़कर 
मुझे नखशिखान्त नहा दिया ! भव बैठक केसे गरम रह 
सकती थी? ह 

'अस भयावनी लहरकों देख़कर पिताजी घवड़ा गये | माँको 
कुलदेवताका ह्रमरण हो आया, “मंगेशा ! महारुद्रा ! मायवापा ! 
तूंच आता आम्हाला तार! ” (तू ही हमको व्रचा!) मूसरूघार 
वर्षा होने लगी। हम स्टीमलाँचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेकी 
नाववालोंका क्‍या ? शुरू शुरूमें तो स्टीमर्लॉंचकी पानी काटना था, 
जअिसलिणे असमें थोड़ा बहुत पानी भा ही जाता था। लेकित्र नाव 
तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी; मिसलिये वह भले चाहे 
जितनी डोलती हो, परंतु, अुसके अन्दर पानी नहीं आता 
था। ऊँेकिन अव जब कि हवा गौर वरसातक वीच होड़ लगी और 
दोनोंका अट्डहास बढ़ने लगा तब भेक ही हिलोरमें आघीके करीब 
नाव भर जाने लगी। लहरें सामनेस आती, तव तक तो ठीक था; 
नाव अुन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कभी लहरोंके 
शिखर पर चढ़ जाती, तो कभी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अआअुतर 
जाती । कभी-कर्मी तो वह जहाँ मेक हिलोर' पर से बुतरती, वहीं 
नीचेसे नग हिलोर अठकर अूसे अधरमें ही रोक लेती । मुसी 
कोओ आकस्मिक वात हो जाती तो अन्दर खड़े हुओ लोग घड़ाघड़ं 
ओअेक-दूसरे पर गिर पड़ते। 

लेकिन अव लहरें वाजुओंसे टकराने लगीं। नावके अन्दर बैठी 
हुआ स्त्रियों और वच्चोंको तो सिर्फ़ रोनेका ही जिलाज- मालूम था ! 
आसमें जितने जवाँमर्द थे सब डोल, गागर, या डिव्बा जो भी हाथमें 
आया, अु्से भर-भरकर पानी वाहर मुलीचने लगे। फायर 
जिजनके बंब (दमकल) भी असंसे ज्यादा तेजीसे काम नहीं कर 
सकते। नाव खाली होती न होती अितनेमें कोमी' क्रूर तरंग 
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“विकट हास्यके साथ घ.:.ड़ा... मसे अुससे टकराती और अन्दर 
चढ़ वैठती। आस वक़्तकी चीखें ओर दहाड़ें कानोंको फाड़े डालती थीं; 
कलेजा चीरे डालती थीं। कभी यात्री अववबूत दत्तात्रेयको गृहराने लगे, 
तो .कओ पंढरपुरक विठोवाकों पुकारने लगे। कोओ आअंबा भवानीकी 
मन्नत मानने लगे, तो कोजी विघ्नहर्ता गणेशकों बुलाने छग्रे। शुरू- 
शुरूमें स्टीमलाँचका कप्तान गौर मल्लाह हम सवको घीरज देते और 
कहते, “अरे तुम डरते क्‍यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी हैँ। 
हमते जैसे कितने ही तूफ़ान देखे हैं। जिसमें डरनेको क्या वात है ? ” 
लेकिन देखते देखते मामला जितना वढ़ गया कि कप्तानका भी मुंह 
अुतर गया। वह कहने लगा, 'भाजियो, अव रोनेसे क्‍या फ़ायदा ? 
मनुष्यकों अेक वार मरना तो हूँ ही। फिर वह मौत विस्तरमें 
आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे : 
हैं फि हमसे बनती कोशिश हम सव कर रहे हें। लेकिन जिस्सानके 
हाथमें हँ ही क्या ? मालिक जो चाहे वही होता हैँ।” में अुसके 
मुँहही ओर टकटकी वाँबे देख रहा था। बात्राके प्रारंभमें जो 
आदमी गाजरकी तरह लाल-सु्खे था, वह अब अरवीके पत्तोंकी तरह 
हरा-नीछला हो गया था। 

में बुस वक़्त विलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने 
पर" वालक भी बड़ोंकी तरह मुसे समझ सकता है। में पलू-पलमें 
स्थान-भ्रष्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर 
में अपने स्थानकों सेमाले हुओ था। हमारा सारा सामान शेक ओर, 
पड़ा था; लेकिन अूसकी तरफ देखता ही कौन ? फिर भी पूजाकी 
सभी मूर्तियाँ और जेक नारियल वेंतकी ओअक सांवछी' (डच्चें) में 
रखे थे। जुन्हें में अपनी गोंदर्मों छेकर बैठना नहीं भूला था। 

भेरे मनमें कंसे-कैसे विचार आ रहे थे! वह जमाना मेरी मुग्व 
भक्तिका था। हर रोज़ सवेर दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। 
मेरा जनेम्‌ नहीं हुआ था, असलिके संध्या-पूजा तो कैसे की जाती? 
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फिर भी पिताजी जब पूजामें बँठते, तव वहाँ बैठकर अआुनकी मदद * 
करनेमें मुझे खूबं आनन्द आता । अुस दिनका वह प्रलूयकारी तूफ़ान 
देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबवना ही किस्मत 
वदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीसे लगाकर ही डूबूंगा। 
दूसरे ही क्षण मनमें विचार आया कि, माँके देखते यदि हूँचमें से 
: पानीमें लढ़क जामूँगा तो माँकी क्‍या दशा होगी? यह विचार ही 
जितना असह्य हो गया कि साँस रुकने छूंगी। सीनेमे जिस तरह 
दर्दे होने लगा, मानो वह पत्थरसे टकरा गया हो । मेंने जीश्वरसे 
प्रार्थना की कि “हे भगवान्‌, हमको यदि डुवाना ही हो, तो जितना 
करो कि माँ और में बेक-दूसरेको भुजाओंमें वाँध कर डूवें।' 

| हरमेंक बालकके मन अआसके पिता तो मानों धैयंके मेरु होते 
हैं। आकाश भले ही दूट पड़े, लेकिन अुसके पिताका घैर्य नहीं टूट 
सकता, जितना भुसे विश्वास होता है। जिसलिगे जब अैसा प्रसंग 
आता है और बालक अपने *पिताकों भी दिद्शमूढ़ बने हुमे, हक्‍्के- 
वक्के, घवड़ाये हुमे देखता हूँ, तब वह व्याकुल हो आठता हूँ। 
अुस दिन में तूफ़ानसे अितना नहीं डरा था, वरसातसे अतना नहीं 
डरा था, मनृष्यकी व्‌ आ रही हूं, में मनुष्यको खा जामूंगी ” असा 
कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोंसे भी जितना नहीं डरा था, 
जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अुनकी झुँंघी 
हुआ आवाज़को सुनकर सहम गया था। 

हरमेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, “हम कितनी दूर आ गये हें? 

अभी कितना वाकी है?” चारों ओर जहाँ भी देखते वरसात, 
आँधी और अत्तुंग तरंगोंका त्ताण्डघ नज़र आता था! जितनी वरसात 
हुओ, लेकिन आकाश जरा भी नहीं खुला | मेंने कप्तानसे गिड़- 
गिड़ाकर कहा, 'लाँच कुछ किनारे किनारे ले जाओ न, जिससे 
यदि हमारी स्टीमलाँच डूव ही गयी तो चंद लोग तो किनारे 
तक तर कर जा सकेंगे! ” कप्तान जुत्साह-हीन तथा विपादयुक्‍्त 


स्म-६९ े ह। 
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हँसी हँसते हुओं बोला, 'कंसा वेवकूफ़ है यह छोकरा! आज हम 
किनारेस जितने दूर हैं, आुतने ही सछामत हैं, जरा भी पास गये 
तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जान-बवूझकर 
हम किनारेसे दूर रह रहे हें। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें 
तो काफ़ी है। आज दूसरा अपाय नहीं है।” 
मेंने अससे पहले कमी बड़ी अुम्रके लोगोंकों जेक-दूसरेके गले 
लगकर रोते नहीं दे खा था। वह दृष्य अुस दिन हमारी लूांचसे बँघी हुजी 
नावमें देखा। वहां तो स्त्रीयुरुष मेकदूसरेको सीनेसे लगाकर दहांड़ 
/ मारकर रो रहे दो-तीन वालकोंकी मेक माँ मेक साथ अपने 
सब वच्चोंकों गोदर्मो ले छंनेकी कोशिश कर रही थी। कंबल पाँच- 
पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ , अ-समान 
युद्ध कर रहे थे । तूफ़ान बितना बढ़ गया और लाँच और नाव 
आअितनी ज़्यादा डोलने ऊूगीं कि लोग डरके मारे रोना तक भूछ 
गये। सब जगह मौतकी काछी छाया छा गयी । सचेत थे केवलरू 
नावके वहादुर नौजवान और काछी-नीली वर्दी पहने हुमे स्टीम- 
लॉँचके मल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुओ कभी कभी 
हो बुठता, लेकिन मल्लाह वरावर अेकाग्र होकर, विना परेशान 
हुओ, अचूक अयना-अपना काम किये जाते थे। कर्मयोग क्या जिससे 
भिन्न या अधिक होगा ? न्‍ 
आखिरकार तदड़ी वन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको देखते 
अुससे पहले ही स्टीमरने हमारी छाँचकों देख लिया और अपना 
भोंपू बजाया: भों.....!' मानों सवकी कदुण-वाणी सुनकर 
भगवानने ही “मा भे: की आकाशवाणी की हो! हमारी स्टीम- 
लाॉँचने भी अपनी तीखी आवाज़से भॉपूकी जवाब दिया। सबके 
हृदयमें आशाके अंकुर फूठ पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ। 
अितनेमें - मानो अन्तिम प्रयत्न करके देखनेके हेतुसे तथा हम 
सबके भाग्यके सामने हारनेसे पहले आखिरी लड़ाजी लड़ लेनेके 


न्‍ण्रैण 
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लिखे जेक वड़ी भारी लहर हमारी लाँच पर दूठ पड़ी। मेरे 
पिताजी जहाँ वेठे थे वहीं पर चित गिर गये | मेंने मेक करुण 
चीख मारी। अभी तक में रोया न था। मानो गभुसका सारा बदला 
अूस भेक ही चीखमों लेता था । दूसरे ही क्षण पिताजी ञ्ुठ बेंढे 
भौर मुझे छातीसे चिपटा कर कहने लगे, “दत्तू, डरो मत, मुझे 
कुछ भी नहीं हुआ। 
हम स्टीमरके पास पहुँच गये । लेकिन विलकुल पास जानेकी 
हिम्मत कौन करता ? कस्टमवाली किश्तीकों तो भुन छोगोंने कवका 
अलूग कर लिया था, क्‍योंकि वह लाँच और वड़ी नावक झोंके 
सह नहीं सकती थी। असकी रक्षा तो छूटनेमें ही थी । हमारी 
स्टीमलाँचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली, लेकिन किसी भी 
तरह पास जानेका मौक़ा नहीं मिलता था। तरंगोंके घक्‍केसे यदि 
लाँच स्टीमरके साय टकरा जाती, तो विलकुल आखिरी क्षणमें हम 
सब चूर-चूर हो जाते। अन्तमें जूपरसे रस्सा फेंका गया और हमारे 
मल्लाह लाँचके छत पर खड़े होकर लम्बे लम्बे वासोंसे स्टीमरकी 
दीवालोंसे होनेवाली लाँचकी टक्‍करको रोकने लगे । तरंगें लांचको 
जहाज़की तरफ़ फेंकनेकी कोशिश करतीं, तो मल्लाह अपने हरूम्बें- 
लम्बे वाँसोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और 
पैरों पर झेल लेते । जितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे 
स्टीमलाँचकी छत टकरा ही गयी और कड़ड़ड़ड़ करके भेक लम्बा 
पटिया दूठ कर समुद्रमें जा गिरा। 
में पास ही था, बिसलिओ स्टीमरमें चढ़नेकी पहली वारी 
मेरी ही आयी। चढ़नेकी कसी? गेंदकी तरह फेंक जाने की। 
खुद कप्तान गौर दूसरा भेक मल्लाह लूाँचके किनारे प्र 
खड़े रहकर मंक मेक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीके 


“ सबसे निचले पाये पर खड़े हुओ मल्लाहोंके हाथर्मों फेंक देते 


थे! जिसमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब 
राँच हिलोरोंके गड्ढेमें जाती तो मुसाफ़िरको पकड़कर लाँचके अपर 
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आने तक वे राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह 5तरंग्रके 
शिखर पर चढ़ आती भौर सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तो 
तुरन्त ही मुसराफ़िरको बुप्त तरफ़ फेंक देते और जहाज़ परके मल्लाह 
असे पकड़ लेत्रे) दोनों ओरक खलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ 
रखें तब तो दूसरे ही क्षण जब हछाँच तरंगोंके गड़ढेमें अुतर जाती, 
मनुष्यकी फटकर जरासंबकी तरह दो फॉँके हो जातीं ! 
में अपर चढ़ा और माँ आती है या नहीं यह देखने लगा। 
जब मेंने भेंक विलकुल अपरिचित अुबडु :मुसलमानकों माँके हाथोंको 
पकड़े हुओ देखा तो मेरा, मन बेचैन हो भुठा । लेकिन वह प्राण 
बचानेका समय था । वहाँ कोमरू भावनाओंका क्‍या काम ? थोड़ी 
ही देरमें पिताजी भी वहाँ आ पढ़ेंचे । देवतताओंकी पेटी तो मेंने 
कंबे पर ही रखी थी । अपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें 
चैठा दिया और सामान वापस लेने गये। में श्रद्धालु तो अवश्य था, 
लेकिन अुस वक्त मुझे पिताजी पर दरअसल्‍ू बेहद गुस्सा आया।: 
चूल्हेमें जाये सारा सामान! जान जोखिमर्मे डालनेके लिग्रे फिर 
क्यों जाते होंगे ? लेकिन वे तो तीन वारं हो आये । आखिरी 
वार आकर कहने लगे, “गोकर्ण-महावलेश्वरके प्रसादका नारियल 
पानीमें गिर गया! ” वह सुनकर माँ और मेँ अेकसाथ बोल आुठे। 
माँने कहा। आह!” और मेंने कहा, बस कितना ही न? 
लाँचवाल यात्री चढ़ गये । फिर नाववालोंकी वारी आयी; वे भी 
चढ़े । अुसके वाद राँच और नाव निश्ञाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती 
. हुओ तदड़ीके किनारेंकी ओर गजीं और वहाँ पर तपदचर्या करते बठे 
हुओ यात्रियोंकों थोड़ा थोड़ा करके छातने छगीं। तूफ़ान बव कुछ ठंढा 
दो पड़ा था, लेकिन अंबेरी रात “और बुछलती हुओ तरंगोंके बीच 
जुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कौन कर सकता हूँ ? . 
स्टीमर यात्रियोंसे ठउसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपने 
समुद्रमें डूबे हुओ सामानकी ही वा्ते करता। आखिर यात्री सब आ गये। 


है. 
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ओऔद्वरकी कृपा थी कि ज्ेक भी आदमीकी जान' न गयी । स्टीमर छुटा 
और लोग अपनी-अपनी प्‌ रानी यात्राओंक जैसे ही संकटपूर्ण संस्मरण 
ओअेक-दूसरेको सुनाकर जाजका दुःख कम करने लगे। रातको वड़ी देर 
तक किसीको नींद नहीं आयी। में कव सोया, कारवारका वन्दरगाह 
कव आया, और हम घर कब पहुंचे, जिनमें से आज कुछ भी याद 
नहीं है। लेकिन अुस दिनका वह तूफ़ान तो मानो करू ही हुआ हो, 
जिस तरह स्मृतिपट पर ताजा ओर स्पष्ट हुँ। सचमुच : 

' दुःखं सत्यं, सुर्ख मिथ्या 

दुःख जन्तो: पर॑ घनम्‌ ।* 
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ओक वार हम साँगलीस मीरज लौट रहे थे। सॉँगलीके 
राजमहलूके आसपास हमने कओ हाथी वँवे हुओ देखें। हाथी कभी 
चुपचाप खर्ड नहीं रहते। शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे वायीं ओर 
और बायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोला ही करते 
हैं। विस तरह झूमना हाथीकी शोभा हूँँ। लोग जैसा समझते हैं कि - 
यदि हाथी जिस तरह न झूले, तो मृस्ध॒का मालिक छ: महीनेके अंदर 
मर जाता हूँ । न झूलनेवाले अशुभ हायीको कोजी खरीदता भी नहीं। 
हाथीके हूम्वे-लम्बे दाँत काटकर बेच डाछते हें और ब्रचे हुमे 
हिस्पतेमें सोनेके कड़े फेंसाये जाते हें--- फिर भी वे काफी लम्बे तो 
रहते ही हैँ। हाथीकी सभी हडिडियाँ हायी-दाँतक तौर पर भिस्तेमारू 
की जाती हैं, लेकिन दरअसल जिन दाँतोंके टुकड़े ही जुत्तम ” 
हाथी-दाँत होते हैँ और अुनकी क़ीमत भी ज़्यादा आती हूँ। हायीके 
पीछेका भाग यदि ढलता हुआ हो, तो वह हाथी बहुत रूपवान 
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माना जाता हैँ। अगर आसप्तकी पीठ बिलकुल सपाट हो तो वह 
हायी मामूली माना जाता हैं। 

वैसा माना जाता हूँ कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको न सोता 

पैर न बठता ही है। हायी सो जाये तो उसके कान अथवा सूँड़में 

चींटी घुस जाती हूँ और अुर्से काव्ती है, गौर जहाँ चींटीने काटा 
कि हाथी असी वक़्त मर जाता हूँ, अंसी भी बेक धारणा छोगोंमें 
प्रचलित हैं। यह वारणा जिस नीति-बोष तक तो ठीक है कि बितेने 
बड़े हाथीकी मौत भेक नाचीज़ चींटीके हाथमें हें, लेकिन मैंने 
निद्चितत रूपसे जान लिया हैँ कि हाथी बैठता भी हँ और थोड़ा सोता 
भी है। कहा जाता हैँ क्वि जब हाथी सोता है, तव अपनी सूंड़में 
कुछ घुत्त न जाये जिसलिके सूंड मुँहके अन्दर रखकर सो जाता हूँ । 
लेकिन फिर वह साँस किस तरह लेता होगा? - 

गीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि जेक छोटा-सा हाथी 
विक्रीके छिम्रे खड़ा है। मेने पिताजीसे पूछा, 'जिस हाथीकी क़ीमत 
क्या होगी ? ' हमें खद्य करनेके लिओ पिताजीने गाड़ी रकवाबी और 
गाड़ी पर बंढठे हुओ चपरासीसे कहा , हाथी कितनेमें विक रहा 
यह जरा पूछ तो आ। ” चपरासीन आकर कहा, “ अुसकी कीमत पाँच 
सौ तक जानेंकी संभावना है।” वस ! मेने और केशूने हठ पकड़ा: 
“हम हाथी खरीदें।' पिताजीन कहा, हमसे क्‍या वह हाथी खरीदा 
जा सकता हँ?” मेने कहा, पाँच सौ रुपयेका ही तो सवाल 
हैं। आपकी दो महीनेकी तनख्वाह दे दें तो काफी होगा।” पिताजीने 
पूछा, “लेकिन हाथी लेकर करेंगे क्या?” भावूने कहा, अुस 
पर बैठेंगे मौर घूमने जायेंगे।” पिताजीन वातकों रफ़ा-दफ़ा करनेके 
लिओ कहा , 'अँसी बेतुकी बातें नहीं की जातीं। हाथी तो राजा ही 
खरीद सकते हैं। हम जैसे हायी रखने छगरें तो दुनिया हेँसेगी। 
लेकिन अतनेसे न मुझे सन्तोष हुआ कौर न कंशूको ही। हमने जेंक 
ही जिद प्रकड रखी - हम हाथी खरीदें । 
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जितनेमें हमारी गाड़ी घर भा पहुँची। पिताजीने सोचा होगा 
कि यह मौका वालकोंको सवक़ सिखानेंके लिखे अच्छा है। अन्होंने 
कहा, ' चलो, में हाथी खरीदनेकों तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें, 
अससे पहले तुम पूछताछ करके जितना हिसाव लगा लो कि वह 
रोज़ाना क्‍या खाता है, कितना खाता हँ, अुसके महावतको हर माह 
क्या तनख्वाह दी जाती हँ, अुसके लिझे हाथीखाना वनानेमें कितना 
खर्च आता हूँ, और फिर मेरे पास आओ। , 

हम वाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त 
कर ली, तो दंग रह गये ! हाथीको रोज़ाना गेहेंका मलीदा खिलाना 
पड़ता हूँ। जितनी गाड़ियाँ घासकी, बड़के पत्ते, और गन्ना मिले 
तो जितना गन्ना, कआ पखालें मरकर पानी तया गुड़, घी वगरा 
हाथीको देना पड़ता है। अुसकी गजशाला जितनी बूँची होनी 
चाहिये, अुसीके साथ जुसके महावतका घर, अुसकी खूराक रखनेकी 
कोठरियाँ, रोज़ाना हाथोखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, 
हाथीको नहलानेके समय अुसक मददगार जितने लोग । जिस तरह 
हाथीका वजट वढ़ता ही चला। फिर हाथी जब मदमस्त होता है, 
तब अुसके चारों पर मोटी-मोटी साँकलोंसे वाँधने पड़ते हें। ओेक है 
साँकल हो तो वह असे तोड़कर गाँवम घूमकर अआत्पात मचाता हैं; आदि 
विशेष वातें भी हमको मालूम हुआं।। हिसाव करके देखा तो पता 
चला कि यदि हम हाथीको खिलाबेंगे तो हमें अपने लिओे खानेको कुछ 
न बचेगा और असके लिमे घर वनाना हो तो हमें अपना घर बेच 
देना होगा। किर आितना करके भी यदि हाथी रखा, तो बुसका 
'अपयोग क्या ? किसी दिन आअुस पर बैठकर घूम आयेंगे शितना 
ही तो हैं। और घूमनेके लिझे भी हायीके लायक़ बड़ी झूल और 
अम्वारी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्खता समझ गये ,और 
हमने वुद्धिमानी-युक्त निए्चय किया कि अब पिताजीक सामने हाथीका 
नाम भी नहीं लेना चाहियें। 
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लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही वात छेड़ी । हमें अपना 
सारा हिसाव पेश करना पड़ा। हमें लज्जित देखकर अन्होंनं वह बात 
वहीं छोड़ दी । फिर जानकारी देते हुओे अन्होंने कहा, तुम जानते हो 
जिन्दा हाथीकी अयेक्षा मरे हुओ हायीकी क्रीमत ज़्यादा होती हैं। 
जिन्दा हाथी जितना खाता है, आुतनी मात्रामें हमारे यहाँ काम नहीं 
रहता। जिसलिये अुसी अनुपातसे मुसकी कीमत घट जाती हूँ। मरे 
हुओ हाथीकी हड्डियोंकी क़ीमत जिन्दा हायीसे भी ,ज़्यादा होती हैं। 
सिर्फ़ हाथी बड़ी भुम्रका होना चाहिये।” यह आख़िरी वाक्य अन्होंने 
किस मतलवसे कहा होगा, भगवान जानें ! 


फिर किसीने स्यामके राजार्के सफ़ेद हाथीकी वात कही। स्यामके 
राजाक पास ओक पविन्न सफ़ेद हाथी होता हैँ । भेक तो वह राजाका 
हाथी ठहरा और दुसरे पवित्र होता है जिसलिमे मुससे सेवा तो 
करायी ही नहीं जा सकती। मेक वार वह राजा अपने किसी 
सरदारसे मन ही मन नाराज़ हो गया, त्नो अुसने दरवारमें 
अुसकी खूब तारीफ़ की और कहा, “जाओ, में खुश होकर तुम्हें 
अपना सफ़ेद हाथी भेंट करता हूँ ।” राजाका हाथी होनेंके कारण 
अुर्से अच्छा खिलाना-पिलाना चाहियें और आुसकी अखण्ड सेवा भी 
होनी चाहिये। यह सब करनेमें अुस सरदारका दिवाला ही निकल 
गया! आज भी जब कोगी विना फाबयदेका खर्चीछा काम हाथमें 
? लेता है, तव लोग कहते हें कि भुसने सफ़ेद हाथी दरवाज़े पर 
बाँधां हैं। काम कौड़ीका न करे और तनख्वाह खूब छे, भैसे नौकर, 
मंत्री या वज़ीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हें। 


अपरोक्त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझे कारवारमें मालूम 
हुआ कि वहाँ कोयलछु नामक जेक ओऔसामी व्यापारी हेँ। मुसने जंगलसे 
वड़े-वड़े लक्कड़ जुठाकर लानेके लिग्रे हाथी रखे हैं। आुनसे -वह आतकी 
खूराककी क़ीमतसे भी ज़्यादा काम लेता हँ और खूब नफ़ा कमाता 
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हैं। अुन हाथियोंको जब मेंने भेक दिन देखा, तो मुझ अत्यन्त दया 
जायी। वे राजाक हाथियों जैसे मोटे-ताजे नहीं थे। अुनकी कनपटियाँ 
जितनी अन्दर घेंध्ी हुओ थीं मानो बड़े-वड़े गहरे ताक ही हों! 


२० 
वाचनका प्रारंभ 

छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती 
थीं। शाहपुरकी “नेटिव जनरल लायब्रेरी” में जब में पहले पहल 
गया भौर देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिर्फ़: 
अखबार ही पढ़नेको नहीं मिलते, वल्कि पुस्तक-संग्रहमेंसे पुस्तकें भी 
पढ़तेके लिगे मिलती हूँ तो मुझे वड़ा आइचर्य हुआ। जिसे जिस 
तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, अुसकी कल्पनाके प्रति मेरे मनमें 
बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तक खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढ़नेको 
मिल जायें, यह क्या कम सुविधा हूँ ? जिस यह युक्‍क्ति सुझी होगी, 
वह मानवजातिका कल्याणकर्ता हँ जिसमें शक्त नहीं, जैसा मुझे मुस 
दिन अस्पणष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, 
शिवाजीक गुरु दादाजी कोंडदेवकी जीवनी, रमेशचन्द्रके 'जीवन 
प्रमात” का मराठी अनुवाद गौर हरिव्चन्द्र नाटक, जितनी ही 
पुस्तकों पढ़ी थीं। मुसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। 
पुराण सुनने जाते, तो वहाँ खूब मज़ा बाता। लायब्रेरीसि जो 
पुस्तक सबसे पहले पढ़ी, अुसका नाम था “मोचनगढ़ '। जिस तरह 
पढ़नेका शौक़ शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये | अुस वक्‍त में शायद 
मराठी चौथीमें पढ़ता था। मीरजर्म मीरजमत्वा रियांसतक हिसावकी 
जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। बुस रियासतर्क दफ्तरमें 
न जाने क्‍यों, मराठी पुस्तकोंकी मेक अलमारी थी। केशूकों अुस 
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शुस्तकसंग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक 
ले आया। मुझे भी पुस्तक छानेंकी बिच्छा हुओ। मेने पिताजीस 
'कहा, “मुझे पढ़नेके छिझ्ने पुस्तक चाहिये।” जिस वलकंके सुपूर्द 
चह संग्रह था, आससे अन्होंने कहा कि जिसे पढ़ने छायक पस्तकें 
दे दो। 

प्रिताजी हमारी शिक्षा था संस्कारोंकी ओर जरा भी 
व्यान नहीं देते थे। खुद अुन्हें पुस्तक या अखवार पढ़नेका 
झक़ न था। गयणप “करनेके लिग्रे अुनके पास ज़्यादा 
लोग भी नहीं आते थे। यदि कोओी था निकछता गौर 
'चार्ते करता तो वे शिप्टाचारकी खातिर सुनते जरूर, लेकिन 
आअुसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका 
काम; वीमारोंकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपाठ आादिमें ही अुनका सारा 
समय चला जाता। झामको नियमित खऋ्पसे घूमने जाते। अपनी 
पत्ंदकी सब्जी खरीदनके लिग्रे खुद बाजार जाते। रातक साड़ें आठ 
बजतें ही सो जाना गौर सबेरें जल्दीस चार बजे आुठकर ओऔदवर- 
“चिन्तव करना यह तो अआनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। अन्‍्हें 
दूसरा कुछ सूझता ही नहीं था; वीमार पड़ना भी कमी नहीं सूझा ! 
तिहत्तर सालकी आुम्र तक अुनका मेंक भी दाँत नहीं दूढा' था और 
लऊलगमग आखिर तक वे वबाशअस्चिकछ पर बैठते रहे। 


हम क्या शिक्षा पाते हैं, कौनसी प्‌स्तकें पढ़ते हें, किससे हमारी 
दोस्ती हैँ, मथवा हमारे दिमाग्रमें कया चलता हूँ, यह जाननेकी वे जरा 
नमी फिर नहीं करते । फिरे भी जुन्हें कया अच्छा लगता हैँ मौर क्‍या नहीं, 
“जिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। अुनके सादे, सरूू, स्वच्छ कौर 
ओकनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। -लेकित 
साहित्यके संबंध मुनकी लापरवाही हमारे लिझे बहुत ही बाघक 
पसिद्ध हुमी 
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क्लकंने मुझसे पूछा, तुम्हें कंसी पुस्तक चाहिये ?” “में क्‍या 
जानूं ? ” मैंने कहा, 'कोओी मजेदार पुस्तक आप ही पसन्द करके 
दे दें। ' अुसने पाँच-दस पृस्तकें हाथों लेकर अआनमेंसे अंक मुझे दी और 
कहने लगा, यह ले जाओ। खअिसमें वहुत ही मज्ञा आयेगा।* 
असने वें सब पुस्तकें पढ़ी थीं, जिसमें तो झक नहीं। भुसने मुझे 
जो पुस्तक दी थी, अुसका नाम था  कामकंदला | वह नाठक था या 
अपन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं हैँ। बिना समझे में अुसे पढ़ने 
लरूगा। अुसमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जंसी मेरी 
अुम्र मी न थी। फिर भी में जितना तो समझ गया कि यह पुस्तक 
गंदी हैँ, अडलील हूँ। 
अूस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर अंक दूसरे ही विचारका प्रभाव 
विश्लेष पड़ा। मेंने मनमें कहा, ' तव क्या कंशू भी अँसी गंदी पुस्तकें पढ़ता 
है और अुनमें आनन्द लेता हैँ? वह कक्‍्लके अम्रमें वड़ा हैं। लेकिन 
हम-जैसे छोटे लड़कोंके 'लिओ वह असी पुस्तकोंकी सिफारिश क्‍यों करता 
होगा ? चोरी करनी हो तो मनृष्यको अकेले ही करनी चाहिये।' 
दो मिलकर जब चोरी करेंगे तो जितनी जानकारी तो अुनको हो ही 
जायेगी कि हम दोनों चोर हैं ? किसीक साथ चोरीमें सहयोग देनेसे 
असके सामने तो वेशम बनना ही पड़ेगा न? कंशू और वह क्लर्क 
अंक दुसरेके' प्रति क्या खयाल रखते होंगे ? और बिना किसी संकोचके 
आस कलर्कने मुझे असी पुस्तक दी, तो मेरे बारेमें वह क्या खयाल 
करता होगा ? फिर केशु तो मेरा वड़ा भागी; जो मुझे हमेशा समझदार 
वबननेका अंपदेश देता हँ, जिसके नेतृत्वमें ही में हमेशा रहता हैं 
बह कंसी पुस्तकें पढ़ता हूँ, यह मुझे मालहूम हो गया हैँ, यह तो 
असको वत्ताना ही होगा। अंसी खराब पुस्तकें पहले कमी मेरे हायमें' 
नहीं पड़ीं, यह्‌ वात वह कक शायद न जानता हो, लेकिन केंशू तो 
जानता ही हैं। फिर असने मुझे असी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका 
क्‍यों नहीं? 
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हम कंसी पुस्तक पढ़ते हैँ, यह पिताजीको मालूम नहीं जितना 
तो में जानता ही था; और किसीक सिलायें बिना ही मेरे ध्यान 
आ गया कि अंसी वातें पिताजीसे गुप्त ही रखनी चाहिये। 

अपरोक्त विचार-परम्पराको अुस वक़्त तो जैसी भाषामें अथवा 
जितनी स्पप्टतासे में प्रकट नहीं कर सकता । लेकिन जितना में 
विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि क्षिसमेंका जेक-ओक विचार बृस 
वक्‍तका ही हैँ। जब कोओ यह कहकर अपना बचाव करता हूँ कि 
“अमुक काम करना व्‌रा हूँ, यह में अुस वक़्त नहीं जानता था, 
तो जुसकी वात आसानीसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्या 
और बुरा क्या असका स्थूल खयाल तो मनुप्यको न जाने 
किस तरह बहुत ही जल्दी आा जाता हैं। 

सौभाग्यसे बुस वक्‍त मुझमें जैसी पुस्तकोंकी रुचि पैदा नहीं 
हुओ थी। अजायवघर देखने जाना, कविताओं रटना, खेल खेलना, गोंदूके 
साथ गणप्पें लड़ाना और फ्ूरसतकी समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मंदिर 
या मकान कंसे वनायेंगे किसका विचार करना, यही मेरा मुख्य व्यवसाय 
था। विल्लियाँ और कवूतर मेरे अुस समयके जीवनके मुख्य साथी ये। 
ओेक ब्राह्मण विववा बुढ़िया हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेंको आती। 
अुसके पास छोकनीतोंका भण्डार श्रा। मेरी माँको लोक-गीतोंका 
बहुत शौक़ था। बसे वह झीौक् मेरी अकका (बड़ी बहन) ने ही 
लगाया था। अक्काके पास लोक-गीतोंका बहुत वड़ा लिखित संग्रह 
था और वे सव गीत जुसे जवानी याद भी थे। सीताका विलाप, 
द्रीपदीकी पुकार, दमयन्तीका संकट, रुक्‍्मगीका विवाह, हनुमानकी 
लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा की यत्री गोपियोंकी फशञ्जीहत, आदि 
बन गीतोंके मुल्य वियय थे। कमी-कभी इमथ्ानवासी वावा महादेव 
जौर अनकी अनन्य भक्ति करनेवाली शैलजा पार्वतीके वारेमे 
लोकगीत शुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ 
ही थीं, बिसल्मिं श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती 
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थीं और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थीं। वह बुढ़िया 
लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ विताती। अुससे मुसे आमदनी 
भी काफी होती, और माँ व भाभियोंकों काव्यका आनंद मिलता। 
चूंकि मेने स्कूल जानेकी ज़िम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः 
अस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे में न चूकता। माँके साथ में भी कओी 
लोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब में कुछ बड़ा हो गया 
तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना 
मर्दोंको शोभा नहीं देता, अिसलिमे में प्रयत्वपूर्वक जन लछोकगीतोंको 
. भूल गया। 

मुस वकतके अँसे शुद्ध रसके मुक़ावलेमें में 'कामकंदला' में 
अशगूल नहीं हो सका, जिसमें क्या आइचये ? आस पुस्तककों पूरा 
करनेके पहले ही हमारा मीरजका मूकाम पूरा हो गया और हम 
जत गये। मैसी पुस्तक मेने केवल यही पढ़ी। अुसका असर आुस 
वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें वोया हुआ वीज जैसाका 
वैसा पड़ा रहता हँ और वरसात होने पर फूट निकलता है तथा 
बढ़ता है, वैसे ही भुम्र बढ़ने पर आस पुस्तकके वाचनने अपनी 
असर बताया और मनमें गन्दे विचार आने लहूगे। लेकिन घरका 
रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी घधमं-निष्ठा ज़वरदस्त, और 
बड़े भाजीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, मिसीलिओ 
अन गन्दे विचारोंके अंकुर जहाँके तहाँ दव गये और कल्पनाकी 
विक्ृतिके अछावा अुसका ज़्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण 
शुद्ध हो तो खराव वाचनके वावजूद मनृप्य कुछ-कुछ बच सकता 
है । खराब वाचन खराब तो होता ही हैं; अुससे वालकोंको बचाना 
चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमयूर्ण कौटुम्विक वातावरण ही सबसे 
ज्यादा महत्त्व रखता हँ। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता हूं, 
वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता हूँ। 
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यल्लाम्माके मेलेका कर्नाठकर्में वड़ा महत्त्व हूँ । कन्नड़ भापामें 
यल्ला यानी सव, बीर अम्मा यानी माँ। जिस तरह यल्लाम्मा 
देवी विश्वजननी, सवकी माता है। अुसीका दूसरा नाम हैँ रेणुका। 

यह रेणुका यल्लाम्मा कौन होगी ? पशु-पक्षी, मानव-दानव 
वृक्ष-पत्ते, कृमि-कीट-पतंग सबको जन्म देनेवाली, सवका पालन-पोपण - 
करनेवाली यह रेंणुका कौन होगी ? “वन्दे मातरम्‌” कह कर हम॑ 
जिसका जय-जयकार करते हूँ, वह धरती माता, असंख्य अशुरेणुओंसे 
वनी हुओ मृण्मयी कृपिमाता' ही यल्लाम्मा हैँ। अुस यल्लाम्माका 
अ॒त्सव किसानोंके लिओ बड़ेंसे वड़ा अत्सव क्‍यों न होगा ? वेदकालसे 
ऋषि-मुनि कहते आये हैं कि वर्षा करनेवाला आकाश या चतौ. 
पिता है और आकाझके पर्जन्य (वर्षा)को धारण करके शस्यश्ञालिनी 
वननेवाली पृथ्वी माता हूं। 

यल्लाम्माका मेला हर वर्ष लगता हूँ। आुक्के निमित्त दूर 
दूरक॑ किसान जिकट्ठे होते है; कलावान गृणीजन मुस जगह अपना 
कौझल भ्रकट कर सकते हैं। व्यापारी तरंहं-तरहका माल वेचनेको 
लाते हैं। क्रय-विक्रमरूपी महान्‌ विनिमयका वह दिन होता हूं। 

लेकिन यल्लाम्माके मेलेका मुल्य आकर्षण तो बेलॉकी प्रदर्शनी 
हैं। आपको वढ़ियासे बढ़िया बैल देखने हों, समान आकारके, समान 
रंगके, समान सींगोंवाले और समान ताक़तवाले खिलारी वैलोंकी चाहे 
जितनी जोड़ियाँ खरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमे जाबमिये। 
ेु बड़े-बड़े गौर अेक तरक़ झुके हुओ डिल्लोंवाले वैलोंको 
गजगतिसे चलते देखकर सचमुच आँखें तृप्त हो जाती हेँ॥ 
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कुछ वेलोंक सफ़ेद शरीर पर रंगे डुवाये हुमें हाथोंकी छाप छूगी 
होती है। भुनक सींगोंको हिरमिजी लाल तेलिया रंग लगाया हुआ 
होता हूँ । सींगोंकी नोंक्में छेद करके मुनमों पीले, भूरे या जामुनी 
रंगर्के रेशमी झूमके लटकाये जाते हैं। गलेमें घुंधुरू तो होने ही 
चाहिये । कुछ अची जातिक वैलोंके अगले वार्ये पैरमें चाँदीका तोड़ा 
पहनाया जाता हूँ। अुस दिनकी खुशीका क्‍या पूछना ! हरमेक वेलके 
मालिककी छाती अभिमानसे कितनी फूली हुआ होती हूँ ! अुसके 
सामने अुसके वेलकी वात करनी हो, तो ज़रा संभलकर ही 
कीजियेगा ! आपकी जैसी वेसी वात अुससे वर्दाइत न होगी। सच्चा 
किसान अपने वेलसे काम तो पूरा लेता हैं, छेकिन वह अुसका 
आराघ्य देवता ही होता हं। बेल असका प्राण हैँ) चैलकी सेवा 
वह्‌ किसी लामके लाछचसे नहीं करता। अपने बेठेसे भी भुर्से अपने 
बल पर ज़्यादा प्रेम होता है। 

मैसे मेले कर्नाठकर्में अनेक जगह लगते हें। जब हम जतमें थे,. 


: तब यल्लाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घूमना-फिरना आसान 


नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे 
सामने चलते हुओ लोगोंको डराकर हमारे लिशे रास्ता बनाते। 
जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दूकानें लगी हुओ थीं, और दुकानदार 
दो हाथका लम्बा गज अपनी छाती पर दवाकर कपड़ा माप देते । 
जब खादीका कपड़ा फटता तो अँसी मज़ेदार आवाज़ निकलती कि 
अूसे सुननेके लिआ खड़े रहनेका मन होता। 

बाज़ारमें घूमते-यूमतो हम मेक असी जगह पहुँचे, जहाँ खूब 
भीड़ थी। वहाँ झूला घूम रहा था। छुटपनमें हमें पैसे तो हायमें 
दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूलनेका मन हुआ भी तो 
वह छोम हमें अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती वालकों और कुछ 
शौक्नीन व जोशीले वृढ़ोंको भी झूलेगे झुलते देखकर मेरे मनमें जाया 
कि हमसे ये ग्ररीव लोग कितने सुखी हैं । जब चाहें तभी झूलेंमे 
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आर... 


चैठ सकते हैँ। बितनेमें हमार चपरासीने झूलेवालेस कहा, 
आूलेवाले, ये साहवके लड़के हें। बिन्‍्हें झूलेमें वैठा।।” मेने धीरेसे 
चपरासीसे कहा, “लेकिन हमारे पास तो जेक भी पैसा नहीं है।' 
आुसने मेरा हाय दवाकर आअुससे भी थीमी आवाज़में कहा, “आुसकी 
ग्रंफेकर नहीं। आप बैठे तो सही। 
बिना विशेष विचार किये हमारा बुत्कंठित मन हमें झूलेकी 
ओर हे गया। झूलंवाले झूला घुमाते हुम कुछ गाते जाते थे। मेक 
आदमी जोरसे फेरोंकी गिनती करता था। बेठनेमें तो खूब ही मज़ा 
आया। हम बेठे थे जिसलिमे झूलेवालेने पाँच-दस चक्कर ज़्यादा 
लगाये । असने मनर्मे कहा होगा, “बड़े बापके वेटे हें, पाँच-दस 
चक्कर ज़्यादा लगा दिये तो खुद हो जायेंगे। 'तुप्यतु दुर्जेजन:॥” 
हम नीचे अुतरे गौर चलने लगें। मेरे मनर्मों तरह-तरहके 
खयाल आने लगे। बरीर बूुतरा लेकिन मन झूले पर चक्कर खाता 
रहा। हम मुफ्तमें वैठें यानी भिखारी जैसे हुमणें, यह खयाल मनमें 
आता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, “भिखारी कैसे ? अआसते 
हूम पर दया करके तो वंठाया ही नहीं। हम अफ़सरके लड़के 
झहरें। हमसे डरकर भुसने हमें वैठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा 
जुयादा चक्कर लगा रहा था, तब शेप तीन पालनोंमें बंढे हुमे 
लड़के और प्रेश्षक हमारी ओर ही देख रहे थे न? -बड़प्पनके बिना. 
भला असा हों सकता है ? ' यों मनको तसलल्‍ली तो होती थी, लेकिन 
फिर विचार आता, 'सझूलेसे मुतरनेक वाद जब हम त्लने लगे, तब 
जो शर्म महसूस हुआ वह किस लिये ? जब दूसरे सव अमंक-्ञंक 
पैसा दे रहे थे तव हमने भी यदि जेंवसे चवन्नी निकालकर दी 
होती, और अुसने झुककर सलाम किया होता, तव तो यह वड़प्पन 
शोमा देता । लेकिन हम तो ठहरे वालक ! हमारे पास पैसे कहाँसे 
आयें ? हाँ, यह ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बैठना ही न चाहिये 
व्था। लेकिन में कहाँ अपने आप बैठने गया था? मुझे तो सखारामने 
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वैठाया। लेकिन फिर भी क्‍या मुझे लिन्कार न- करना चाहिये था? * 
जैसे-असे अनेक विचार मनमें आये भर गये ! झूलेमें बैठकर 
हंमने अपनी फजीहत ही कर ली, बुससे हमारी शोभा तो बढ़ी 
ही नहीं, जिस खयालको हटानेका में कितना ही प्रयत्न करता 
था लेकिन वह मनसे हटता नहीं था। 
रा नैः नै 

दूसरे दिन मेलेमें वकरेकी वलि दी जानेवाली थी। राजा- 
साहब ( वह भी लगभग मेरी ही अम्नक्त थे ) खुद आनेवाले थे। 
अेक तंवू तानकर अूसमें आवासाहव (जतके राजासाहव ) और 
अुनके सव अक़सर वेठे थे। बावासाहवने रेशमका हरा मंगरखा 
पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछी पहनी थी। झुनके 
दीवान दाजीवा मुक्े अुनके पास बेठे थे। मावासाहव गंभीरतासे बेढे 
थे। जितना-सा लड़का जितनी गंभीरता धारण कर सकता हूँ, 
यह देखकर मेरे मनमें अुनक प्रति आदर पंदा हुआ। लेकिन मेने 
यह भी देखा कि आुनके साथ रहनेवाला मुसाहिबव जब दूरसे 
अुनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सूक्ष्म मसखरी करता, 
तब आवासाहवको भी अपनी हेंसी दवाना मुशिकल हो जाता था । 
वे कुछ चिढ़कर असकी ओर न देखनेका निश्चय करके मुंह फेर 
लेते थे; फिर.भी हठीली माँखें तिरछी नज्रसे बुसी दिशाामें ' 
देखतीं भौर आअुनकी आँलें चार होते ही अुनका हेंसी दवानेका 
संयम और मी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि अन दोनोंको 
पता न चला कि तीसरा में बन दोनोंकी हरकर्ते दिलचस्पीके साय 
देख रहा था। 

वाल-मूख बड़ी तेज़ होती हँ। नौ वजनेका समय हुआ कि दीवान 
साहवने जरा-सा जिश्ञारा करके आवासाहवको तम्बूके पीछे नाइझता 
करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आवासाहवने कहा होगा कि “बुन 
ऑडिटरके लड़कोंकों भी वुलाओ। हम भीतर गये। अुनके साय खानेको 
स्म-७9 
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बैठे । मनमें वेचेनी-सी पंदा हुओ। “राजा हुआ तो क्या ? आखिर हूँ तो 
वह राजपूत ही; गौर हम ठहरे ब्राह्मण। जिन लोगोंके साथ बैठकर 
कंसे खाया जा सकता है ? ” में गोंदुकी ओर देखने छुगा और गोंदू मेरी 
ओर। हमारे साय वहाँ कोओ वात भी नहीं कर रहा था, यह और 
भी परेशानीकी वात थी। जितनेमें दीवानसाहब अन्दर थआये। शायद 
पिताजीने अुनसे कुछ कहा हो। अन्होंने कहा, “तुम मनमें कोमी 
संकोच मत रखो। ये तो बूंदीके लड्डू हँ; अिन्‍्हें खानेमें कोओ हर्ज 
नहीं। तुम्हारे लिगे वाहर लोटेमें पानी रखा हूँ वह पी लेना।” हमने 
नाइता किया तो सही, लेकिन ज़रा भी मज़ा न आया। हमें भीतर 
बुलानेमें कोओ प्रेम-भावना नहीं, निरा शिष्टाचार थां। किसी प्रकारके 
परिचयके विना वातचीत भी कंसे होती ? जांनवरकी तरह चुपचाप 
खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसी तरह वहाँसे 
आठकर तंवूमें भा बेठे। 

अितनेमें वलि चंढ़ानेका समय हुआ। बभेक बड़ा घेरा वनाकर 
लोग देखनेके लिये खड़े हो गये। भीड़क कारण घेरा तंग होने, छूगा। 
प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी इंडों गौर कोड़ोंसे लोगोंको हटाने लगे। 
लेकिन अुसी- वक़्त दीवानसाहवने आुठकरं तेज़ आवाजसे- पुलिसवालोंको 
डाँटकर कहा, ख़बरदार, यदि लोगोंको मारा तो! लोगोंको समझा- 
बुझाकर पीछे हटाओ।” मुझे दीवानका यह हुक्म वहुत मच्छा लगा।: 
अधिकारियोंमें भी लोगोंके प्रति कुंछ सदभावना रहती है, यह 
आइचर्यजनक खोज अूस वक़्त हुमी। में दाजीवाकी ओर आदरकी 
चुष्टिसि देखने छगा। ध 

लितनेमें वाजे वजने छगे। ओेक छोटासा वकरा वलिदानके लिथे 
लायां गया। बुसके माथे पर बहुत-सा कुंकुम लगाया गया था और 
गंलेमें फूलोंकी मालाओें डाली गयी थीं। मेक गहरी खाजीमें जलूते 
: हुमे अंगारे थे। खाजीके आसपास केलेके पेड़ खड़े किये गये थे। बेक 
आंदमीने खांजीकी ओक तरफ खड़े होकर वकरेके पिछले दो पैर पकड़े; 
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दूसरेने खाजीकी परली वाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। वेचारा वकरा 
खाओीके आऔूपर लटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। अुसके 
हाथमों तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला झेंध गया। 
मेंने तुरन्त ही मुँह फेर लिया। 

आसपासके लोगोंने 'आओुदो बुदो' का नोरा लगाया। बकरेके 
टुकड़े खाओसमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तवा आुसके पीछे 
दूसरे अनेक लोग जलती हुओ खाओमें से गुजरे होंगे। देखते देखते 
सव ओर कव्यवस्था फैल गयी। हम सव अपनी-अपनी सवारियोंमें 
बैठकर भ्रीड़में से मुश्किलसे रास्ता निकाल कर अपने-अपने घर पहुँचे । 

ना न है ज्ः 
क्या यल्लाम्माको मैसा वलिदान माता होगा ? यल्लॉम्मा जानती 

है कि वृक्ष सिर्फ़ कीचड़ खाते हें, पश्मु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं, पक्षी 
कीटाणुओंको खा जाते हैं, मतृप्व अनाज, साग-सब्जी और पशु-पक्षियोंको 
खाता है, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हें; हवा, मिट्टी और 
सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हैं। जिस तरह हिता-चक्र 
तो चलता ही रहता है। “'जीवो जीवस्य जीवनम्‌।” लेकिन बिन 
सवकी माता यल्लाम्मा तो अशना (भूख) जौर पिपासा (प्यास) 
दोनोंसे परे है। अिसीलिओमे वह यल्लाम्मा हैँ। अुर्से भला बलि कंसे 
चढ़ायी जायें ? आुसके सतत आत्मवलिदानसे तो हम सब जीते हेँ। 
अूसे वलि देनेका विधान हो ही नहीं सकता। मजुसक वलिदानसे हमें 
आत्मवलिदानकी दीक्षा लेनी चाहिये। है 

जव तक जानवरोंकी तरफ़ खाद्यवस्तू अववा जायदादके रूपमें 
ही देखा जाता था, तब तक बुनकी वलि क्षम्य थी। लेकिन जब 
हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाजी-वन्द हें, 
यल्लाम्माके वालक हें, तव तो बुन्हें वलि चढ़ाना धर्मके नाम पर 
शुद्ध अवर्म करनेके समान है 
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जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अक रियासतक्री राजवधानीका शहर 
था। वहाँसे हम पंढरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी 
सर्दी थी। वेलगाड़ीमें बैठना हमें विलकुल पसंद नहीं था। यद्यपि 
वह सरकारी गाड़ी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक; लेकिन हम 
जैसे बच्चोंको लगातार बैठे रहना कंसे अच्छा लगता ? अतः हम 
गाड़ीके साथ रोज़ाना स्वेरे-शाम पैदल ही चलतें। जाड़ेके दिनोंमें 
धूलमें चलनेसे शामको, पर फट जाते। तल॒वे ही नहीं, वल्कि अपर 
टखने तक सारी चमड़ी फट जाती; और पिडली परकी चमड़ी भी 
रेगमालकी तरह खुरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून 
निकलने छगता। सोनेके समय पिताजी गरम पानी ओर साबुनसे हमारे 
पैर थो डालते और माँ दूधकी मलामी लेकर गालों औरं ओठों पर 
मलती। सावुनसे पैर बुछाना तो असह्य होता, लेकिन मलाजी मलवानेकी 
“क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाओ मलनेको आती, तब में सो जानेका 
बहाना करता और जहाँ माँ की .मेंगुली ओठोंके पास आती कि तुरन्त 
ही में मँगुली मुँहमें पकड़कर सारी मलाओ चाट जाता था। यह 
युक्ति भेक-दो वार ही सफल हुओ। लेकिन हमेशा माँ ही मलाओी 
मलती हो सो वात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भाभी आती, तो किसी 
दिन मेंझली भाभी) फिर यह भी नहीं था कि जिस्र॒ तरह में जो. 
मलाओ खा जाता था, वह माँको बिलकुल ही अच्छा नहीं रूगता था। 
माँ नाराज अवश्य होती थी, लेकिन आुसको नाराज़ी अपर ही 
आपरकी होती । ु 

भेक दिन झामको हमने मेक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ वर्मशाला 
नहीं थी, जिसलिणे विठोवाके मंदिरमें डेरा डाछा। पंढरपुरके आसपास 
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बहुत दूर तक हर गाँवमें ,विठोवाका मंदिर तो होता ही है। विठोवा 
और रखुमाओ (टदुक्मिणी) दोनों कमर पर हाव रखे, दोनों पैर वरावर 
मिलाये हुओ हर मंदिरमें खड़े मिलते ही हैं। शाम हुओ कि गाँवके 
लोग'--- स्त्री-पुछएप सव--अअेकेके वाद भेक देव-दर्शंनके लिये आते 
है और विठोवाको “क्षेम” देकर ---यानी आलिगन करके--- औौर 
चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह्‌ आस प्रदेशका रिवाज ही 
हैं। हम तो यह सव आइचयंसे देखते। 


पीनेका पानी द्रके जेक झरनेसे लाना या। भाभी, गोंद और 
में तीनों पावी लाने गये। अंधेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे 
दाँत कटकटठाते थे। मैंने झरनेमें छोटा डुबोया। बोफ़ ! मानो काले 
विच्छूतें डंक मारा हो जिस तरह हायथकी हालत हुओ। पानी जितना 
ठंडा था कि मेने लोटा छोड़कर हाय पीछे खींच लिया और कहा, 
“अँसे पानीमें अब फिरसे हाय डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है।' 
लेकिन लोटा कया जैसे ही छोड़कर जाया जा सकता था? गोंदूने 
हिम्मतके साथ पानीमें से छोटा वाहर निकालझा, लितना ही नहीं, 
असने वाकीके सारे वरतन भी भर दिये। 


हम छोटें। गोंदूकी जिस वहादुरीको देखकर मेरे मनर्म अुसके 
प्रति आदर पैदा हुआ। आुसका आेक सूत्र था-'आज दुःख अुठायेंगे, 
तो कल सुख मिलेगा । आज-मिरची खायेंगे, तो करू शक्कर खानेंको 
'मिलेगी।” और जिस सूत्रका वह अक्षरशः पालन भी करता था। बह़ें 
होने पर खूब मीठा-मीठा खानेकों मिलेगा, शिसके लिझे वह कभी बार 
खुशी-तनाखुशीसे मिर्च खाता; जितना ही नहीं, बड़े भाजीका अधिकार 
घलाकर मुझे भी खिलाता! में गोंदूके समान श्रद्धावान नहीं था। 
जअिसलिओे अुसके सिद्धान्तका अवरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो 
छः भाजियोंमें सबसे छोटा था, बु्स पाँच गुनों तावेदारी शुठानी 
पड़ती थी। जिस तरह गोंदुक जिम्त सिद्धान्तके कारण बुसमें तितिक्षादग 
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भाव काफी मात्रामें जा गया था। में भी त्तिक्षा. वतलछाता तो सही, 
लेकिन वह वहादुरीके खयालसे या जोझ्ष्में आकर ही करता था॥ 
पाती लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी, अिसलिम गाँवके 
लोगोंका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोंदूका भक्तिभाव जांग्रत 
हुआ | जुसके मनर्म भी आया कि गाँवक लोगोंकी तरह हम भी 
विठोवाको क्षेम दें। घीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और 
भक्तिक अुवालके साथ मृसने विठोवाको दोनों वाहुओंमें वाँव लिया। 
लेकिन अरे! क॑सी भगवानकी लीला! व्रिठोवाकी मूर्ति अपना स्थान 
छोड़कर गोंदूर्क हाथोंमें आ गयी ! अुसका वोझ गोंदूकी छातीक लिखे 
असह्य हो गवा! गोंदूने देखा कि मूत्तिके पैर टखनोंके कुछ अूपरसे 
दूट गये हें। अब क्या किया जाय ? यह तो ग्रज़व हुआ ! विठोबाकी 
भक्ति बहुत ही महेँगी पड़ी! आुसने चिल्लाकर मुझसे कहा, दत्तू, 
दत्तू, बिकड़े ये; हें वघ०काय झालं ? ” (दत्तू, दत्तू, यहाँ बा; यह 
देख क्या हो गया ?) 
में दौड़ला हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मेने विढठोदाको 
गोंटुर्क वाहु-पाशसे छुड़ावा। बादमें हम दोनोंने मिलकर विठोबाको 
फिरसे पैरों पर खड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अट्भाभीस यूयों 
तक अजिसी तरह खड़े रहनेसे विठोवा महाराज बिलकुल अूबव गये थे। 
वे. फिससे खड़े होनेंको तंयार न थे। हम हार गये। अतः मैंने 
गोंदूके मना करने पर भी पिताजीको “बुलाया और सारी स्थिति 
वतलायी। अन्होंने पहले तो मूतिकों किप्ती तरह ठीक किया ओर 
फिर हम दोनोंको फटकारा। मेरा खुदका दोष तो था हीं नहीं, 
लेकिन मैंने सोचा कि यदि में अपना बचाव कहूँँगा, तो गोंदूकों 
और भी ज़्यादा सुनना पड़ेगा। जिसके वजाब यदि चूपचाय आुसके 
साथ सुनता रहें, तो व्ेचारेका दुःख खितना तो कम होगा न * 
सुख-दुःख समान रूपमें वाँट लेना, यह हम तीनों माजियों (केशू, 
गोंदु और में)का क़ौल-क़रार था। लेकिन विठोवाके आलिगनसे 
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मिलनेवाले पुण्यका आधा हिंस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, जिसका मेंने 
विचार तक नहीं किया। 

दूसरे दिन सवेरे बेक लड़की विठोवाको क्षेम देने जायी । 
विठोवाने अुस पर भी अपने अब जानेकी वात प्रकट की। मेँ तो अपने 
विस्तरमें पढ़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्‍या होता हैं? 
लेकिन वह लड़की ज़रा भी न डरी। मुझे विस्तरमें से ताकते हुओे 
देखकर कहने लूंगी, जिस मू्तिके पर पहले भी ओेक बार टूट गये 
थे | गाँवके लोगोंने जैसे-तैसे वैठा दिये थे। आज फिर ढीले हुओे 
जान पड़ते हैं।' 

रायटरके संवाददाताकी गतिसे मेने यह ख़बर पहले गोंदूको 
भौर फिर पिताजीकों दी, तो हम तीनोंके जी ठण्ड हुमे। शरीर 
तो कड़कड़ाते जाड़ेमें काँप ही रहे थे। 


र्र 
अपास्य देवताका चुनाव 


लोकमान्य तिलकने हिन्दू घर्मकी परिभाषा जिस प्रकार 
की है :--- 
प्रामाण्यबु द्धिवं देपु, साधनानामनेकता । 
अपास्यानामनियमः, ओतद्धर्स्य लक्षणम्‌ ॥ 
जिस इलोकमें हिन्दू धर्मकी मुदारता और विशेषता आ जाती 
है। औश्वरको पहचानने बीर प्राप्त करनेके साधन अनेक हें, क्योंकि 
मनुप्यका स्वभाव विविध हूँ। फिर जेकेश्वरवादी हिन्दू धर्मों अुपास्य , 
देवता भी अनन्त हें, क्योंकि जीशवरकी विभूतिका अन्त नहीं है 
साधन और अपास्यके संबंधर्में कुल-बर्म भो वाघक नहीं होता। 
कओ वार यह देखनेमें बाता हूँ कि मनुप्यका कुलदेवता क्षलग 
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रहता है औौर .अुपास्य देवता अहूग। अपना अपास्य मनुृष्यको 
अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता हूँ। 
मेरा अपनयन हुआ असके पहले ही, यानी बहुत ही छोटी 
मुम्रमें मुझे अपना भुपास्य चुन छेनेकी वात सूझी थी। धर्मका 
गहरा रहस्य जाने विना पौराणिक कथाओंक आधार पर ही मुझे 
चुनाव करना था। हमारे कुलदेवता थे मंगेश-महारुद्र और महालक्ष्मी । 
महालक्ष्मी वेष्णवी शक्ति भी हो सकती हैँ और दौवी शक्ति भी। मंगेश 
शब्दकी अआत्पत्ति अभी भी निश्चित नहीं हुओ हैँ । कोभी कोगी मानते हें 
कि आदि माया पावंतीने जंगलमें मेक गे रसे डरकर “त्राहि मां गिरीक्ष ' 
असी चीख मारी। डरके मारे वाणी अस्पष्ट होनेसे 'त्राहि मां गीश 
अुच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और “ मांगीश ' से 
'मंगेश ” वन गया। खुद मेरा तो जिस पौराणिक कया पर विश्वास 
नहीं बैठता। में मानता हूं कि “मंगलुंश से ही “मंगेश  वना होगा। 
चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदेव हें जिसमें शक' नहीं # 
लेकिन पंढरपुर हो आनेके वाद विठोवा पर मेरी भक्ति 
सबसे पहले जम गयी थी। गोंदू पर भी यही असर पड़ा था। 
जअिसलिओं हम दोनोंने पिताजीसे 'हरिविजय” की माँग की। 
/ हरिविजय ” भागवतका मराठी सार है। हमने सारी “'हरिविजय 
पढ़ डाली। अुसमें से कुछ तो समझमें आया और कुछ नहीं भी 
आया। कृष्ण-गोपियोंका श्यंगार असमें क़दम-क्रदम पर आता हैं। 
लेकिन हम वालक बुसे क्‍या समझते ? जब श्रीकृष्णके पराक्रम गौर 
अत्पातोंका वर्णन आता, तव हमें बड़ा आनंद आता। वाल्यकाल तो 
_ हमेशा अद्भुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता हूँ। 


हमारा 'हरिविजय का पारायण चल रहा था कि खितनेमें 
पूनासे केश आया। कंशू वावा्क पास रहकर पढ़ता था, अिसलिओे 
अुसे अुच्च नेतिकताका वातावरण मिला था। घर्माभिमानकी भावंना 
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भी पूनाके वातावरणमे अुसमें काफ़ो पैदा हो गयी थी। हमे 
“हरिविजय ” पढ़ते देखकर अजूसे बड़ा आइचर्य हुआ। अुसने हमें 
समझाया कि, “श्रीकृष्ण खराव देवता है, स्त्रेण है, ग्रोपियोंक साथ 
की हुओ अुसकी लछीला्े गन्दी हैँ। मूस व्यभिचारीकी पूजा नहीं 
करनी चाहिये। सच्चा देवता तो वस जेक महादेव हैँ। वही हूं 
हमारा कुलदेवता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहाँ 
हायमें तराजू लेकर सोना तौलनेवाले वेष्णव सराफ़ हैँ, जो 
विष्णुकी भक्ति करें।* 

गोंदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। जुसको राय कंशूसे 
अलग रही। 'हरिविजय ' पर अुसकी भक्ति क़ायम रही। में तो केशूका 
लाइड़ला। मगुसकी वात तुरन्त मेरे गल जुतर जाती थी। मेंने 
“ हरिविजय ! को फेंक दिया और कहृष्णनिन्दार्में दिलचस्पी लेने रूगा। 
केशूकी भिच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन 
महादेवकोी में अपना आपास्य देवता नहीं बना सका। मेंने सोचा, 
महादेव कुलदेवता तो हैँ, लेकिन आपास्य कोओ दूसरा ही होना 
चाहिये। मेने पिताजीसे पूछा, 'कुलदेवता कितने हैं?” म्‌ थे गंभीरतासे 
अुपास्यका चुनाव करना था, बिसलिमे कितने देवताबओंमें से चुनाव 
हो सकता है, यह जान लेना ज़रूरी था। पिताजीने कहा, 'मंसे तो 
देव बजेक ही हैं। और वह सब जगह मौजूद हें -+- जल, स्व, 


+* वेलगाँवकी ओर हमारी जाति कुछ वंप्णव हूँ बौर वे सब 
सराफ़का धंधा करते हैं। वे भागवत्त धर्मका पालन करते हें। हम 
ठहरे आन लोगोंसे अपनेको जबूंचा माननेवाले, स्माते धर्मका पालन 
करनेवाले ! जहाँ तक संभव हो हम अपनी लड़कियाँ सराफ़ोंक यहां 
नहीं देते। हाँ, गुनकी लड़कियाँ लेते अवश्य हें; लेकिन प्रयलपूर्वक 
आअुनका वैष्णवपन घो-पोंछकर अन्हें स्मार्त बना लेते हें। लेकिन भिसे तो 
नेक जमाना वीत गया हूँ जौर जब यह नेद पहले ज॑ंसा नहीं 
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काप्ठ, पापाण सबरमें है; तुझमें भी है भौर भूझमें भी हैँ। लेकिन 
देवता तेंतीस करोड़ माने जाते हैं। मेने पित्ताजीसे पूछा, “क्या 
आपको ये तेंतीस कोटि देवता मालूम हें?” सवाल अठ्पटा था। 
पिताजीने कहा, देवता चाहे जितने हों, तो भी वे सिर्फ़ | पाँच 
देवताओंक ही अवतार हैं। पंचायतनमें सत्र समा जाते हें।' मेंने 
पूछा, “ पंचायतन यानी क्या? पिताजी बोले, 'झिनागरदे।' 
में कुछ भी न समझ पाया। हेंस कर पिताजीने कहा, 'देख, शथि 
' यानी शिव, ना यानी नाराबण, ग यानी गणपत्ति, र बानी रवि 
और दे थानी देवी। जिन पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी 
पूजा हो जाती है। अपनी रुचिके ' अनुसार जिन पाँचोंमें से किसी 
ओेककी वीचमें रखकर असके चारों ओर चारोंकों विठाया जाता है 
ओर भुनकी पुजा की जाती हैं। जिसीको पंचायतन पूजा कहते हैं। 

मुझे वह चीज़ मिल गयी जो में चाहता था। अब मुझे बिन 
पाँचमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुरदेवदा। वही पहले 
आता हूँ। लेकिन वह बहुत ही क्रोवी हँ। जरा-सी ग्रलूती हो जावे, 
तो सत्यानाश कर देता हैँ। गुसके सामने सदा ही डरते रहना 
पड़ता हैं। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो 
ठहरा कुकर्मी। अुसकी आुपासना कौन करे ? गणपति वर्षमें जेक बार 
घरमें आता हूँ जौर यह सही है कि तब हमें मोदक खानेको मिलते 
हैं। लेकिन वह तो विद्याका देवता हैं; आअुसकी पूजा पाठलझालामें 
ही करनी चाहिये। वह आअपास्य देवताकी जगह शोमा नहीं “पा 
सकता। फिर वह हैँ तो शिवजीका लड़का ही; यानी कोओी बड़ा 
देवता तो [। अतः आअुसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो 
तेजस्वी, लेकिन अुसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। जुसका मन्दिर 
भी कहीं देखनेमें नहीं आता) वह कोतमी बड़ा देवता नहीं माता 
जा सकता। जव रही देवी। वह ठहरी औरत। अुसकी पूजा क्‍या 
मर्द कर सकता हैं ? ह 
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पाँचमें से मेक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्‍दा मनमें 
आयी, यह वात्त दिलको चुमने लगी। अब तो पाँचों देवताओंका कोप 
होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन में पाँचों 
देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे झु्यादा। फिर भी 
किसीको पसन्द तो किया ही नहीं। 

जिसी अरसेमें में पिताजीकों अुनकी पूजामें मदद करता था। 
हमारे देवधरमें अनेक देवता थे। सवको निकालकर नहलाना, पोंछना, 
फिर अुनकी जयह पर अंन्हें रख देना, चंदन-अक्षत-फूल वगग्गेरा चढ़ाना, 
यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे क्षिसमें मज़ा आता बौर 
पिताजीको कुंछ राहत मिलती। अूनंका समय भी बच जाता। 
पूजाके मंत्र तो में नहीं जानता था, लेकिन तंत्र सब समझता घा। 
ओेक दिन मूत्तियोंको अुनके स्थानों पर वैठाते समय विचार आया 
कि, 'भिस वालृकृष्णको देवीके पास नहीं वैठाना चाहिये। वालकृप्ण 
दीखता तो छोटा है; लेकिन जंसे राबाके घर यह जेकाजेक बड़ा 
हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी वेचारी नाहक हूँरान 
होगी। चरित्रहीन देवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा है। अतः 
में बालकृप्णको भेक सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे 
सिरे पर। बितनेस भी संतोप न होता, तो सुरक्षितताकों विशेष मजबूत 
करनेके लिखे मं-देवीक पास गणपतिकों रख देता। में मान लेता कि 
जिस जवरदस्त हायीके सामने तो वालकृष्णकी बानेकी हिम्मत ही 
न होगी। 

जिस तरह मेरे विचार चल रहे थे जीर साथ ही मेरा 
पौराणिक अध्ययन भी जोरोंसे चछ रहा था। पढ़ते-पढ़ते झुसमें म॒र्से 
दत्तात्रेय मिला। मेरें ही नामवाझा, क्षिसलिओ्रे आुसके प्रति मेरे 
' मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। वचपनसे ही न जाने क्‍यों, 
मेरे मनमें स्त्री-देष समा गया था। मेरे ठेठ वबचपनकोे संस्मरणोंमें 
मी स्थत्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी से 
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वरावर देख सकता हूँ | दत्तात्रेयर्मों मेने यह फायदा देखा कि 
अुसमें ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनों देवता समा जाते हें। शव और 
वैष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयक सामने मिट जाता हैं। ब्रह्माक प्रति मेरे 
मनमें आादर-भावना तो थी नहीं, लेकित आुसके प्रति तिसस्‍कार भी 
नहीं था। अुर्मे किसी तरह निभाया जा सकता था। लेकिन हरिहर 
मिकट्ठे हों, जिससे अच्छा और क्‍या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय 
ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिग्रे तो यही देवता अपयोगी हो 
सकता था। ह 

पंढरपुरसे हम दत्तात्रेकी ओेक मूर्ति लाये. थे। गोंदू ओेक 
छोटासा चीथड़ा लेकर दंत्तात्रेययों घोती पहनाता था। मुझे 
वह विलकुर पसन्द नहीं आता । में कहता कि “पीतलकी मूततिमें 
पीतलकी घोती खोदी हुओ है ही। अव यह चीबड़ा चढ़ाकर भला 
तू कौनसी शोभा वढ़ानेवाला है? ' गोंदू कहता, “लेकिन क्‍या तूने 
पंढरपुरमें नहीं देखा कि विठोबाकों रेशमी किनारकी घोती पहनाते 
हैं, भंगरखा पहनाते हें, सिर पर सराफा बाँवते है, गौर जाड़ेके दितोंमें 
मेक रजाओ भी ओडढुाते हैं? ! ह 

हमारा मतमेंद कायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयके जितने 
भी स्तोत्र .मिले मेने भक्तिलयूतंक सुने। दत्तात्रेयको आुदुम्वरक वृक्ष 
नीचे बैठना अच्छा लगता है, अतः में भी जहाँ गूलरका वरुक्ष होता, 
बहाँ मूसकी छायामें जाकर वैठता। दत्तात्रेयकों सेमकी सब्जी अच्छी 
लगती हैँ, अिसलिओं मेने भी अपने लिग्रे सेमको स्वादिष्ट वबनाया। 

बव मुझे “गुरुचरित्र ” पढ़नेकी शिच्छा हुमी। महाराष्ट्रमें नू्सिह 
सरस्वती नामक बेक बवतारी पुरुष हो गये हैं। मुन्हें दच्ात्रेयका अवतार 
समझकर गुृरुचरित्र में आनकी छीलाका वर्णन किया गया हैँ। भुस 
सारी छील्में मुख्य वस्तु यही है कि वे अनेक प्रकारके द्‌:खी लोगोंका 
दुःख दूर करते थे। जैसा आतंत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ हैँ, यह मेने . 
अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेय तपस्वी, कप्ट-सहिष्णू तथा 
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शूद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःत्त देखकर आअुनका हृदय 
बहुत ही जल्दी पिचल जाता। यह पढ़कर मेरे मनर्मे आता कि 
यदि ये गुण मुझमें भी आ जायें तो कितना अच्छा हो। मेरी 
वुद्धिके अनुसार में दीन-दुःखियोंकी खोज करने ऊूगा और जहां। 
संभव होता, वहाँ लोगोंकी मदद करने छगा। अपने खुदर्क स्वार्थका 
कुछ भी खयाल न करके दूसरोंकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका 
अुस वक़्तका बादर्श था। 
हमारे घरमें 'रामविजय ', 'हरिविजय ,, पाण्डवप्रताप ' जौर 
“डिवलीलामृत ' जितनी पुस्तकें तो थीं ही। हमारा 'गुरचरित्र ' मामाके 
यहाँ गया था। अआसे वहाँसे वापस लाने या नया खरीदनेकी दरच्वास्त 
मैंने पिताजीके सामने पेश की। देवयोगसे जुस वक्‍त माँ भी वहीं 
थीं। माँने गंभीरतासे और साफ़-साफ़ मेरी दरवत्वास्तका विरोध 
किया। आअुसने कहा, “ हमारे घरमें  गुरुचरित्र ' बनुकूल नहीं बाता। 
अक्काने “गुरुचरित्र ' पढ़ना शुरू किया बौर ओअुसी वर्ष वह हमें 
छोड़कर चली गयी।” | 
माँने असे मोर कभी मुदाहरण दिये। वस, मेरी दरख्वास्त खारिज 
हो गयी। मुझे आस वक़्त तो बुरा लगा, लेकिन फिर मेने निश्चय कर लिया 
कि माँको दुःख देनेकी अपेक्षा  गुरुचरित्र ' को पड़नेकी वात छोड़ देना ही 
अच्छा है। और वह विचार स्थायी रहा। अभी भी मेने गुुचरिप्र ' 
दूसरी बार नहीं पढ़ा है। में वड़ा हुआ बौर संस्कृत पड़ने लगा, तब मेंने 
दत्तात्रेयक संस्कृत स्तोत्र दे श्वें; और मुनर्में जारण, मारण, जुच्चाटदन मौर 
*हुं फट स्वाहा ' वग्नेरा चीज़ें देखों, तो भुनकी भुपासनाके प्रति मेरा 
मोह भी छूट गया। मैंने देख लिया कि दत्ताश्रेयकी अुपासनामें आकगणको 
ग्रह गुर, विद्या देकर नया जन्म देनेवाले गुरु कौर ब्रह्मा, विष्णु जेब 
महेशसे बने हुओे दत्तात्रेय, जिन सवकी खिचड़ी हो गयो है। औौर 
अुसमें वाम-मार्गका तंत्र घुस जानेसे सब बड़बड़न्लाला हो गया है। 
असमें से गूयमक्ति ही सिर्फ़ सच्ची हूँ।गुरुनक्तिसे धर्मतान हो सकता 
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है, गृढ्मक्तिसे ही चरित्रका निर्माण होता हैँ, गुदभक्तिसे ही मोक्ष 
मिलता है, यह मेंने समझ लिया। वादमें मेने देख लिया कि 
दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रत्तीक है। त्रिगुणाततीत 
अ-बन्रिका यह लड़का असूयारहित अनसूयावृत्तिक पेटसे जन्मा था। 
सेवार्क लिओ अुसने अपने आपको अपित कर दिया था, जिसलिशे बुसे 
दत्त कहते हें। ॥ 

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अंपासना तो निश्चित हुमी ही 
नहीं । में कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी जय हरिविद्ठुल गाता, 
तो कमी ढनिवृत्ति ज्ञानदेव सोपाच मुक्तावाओं मेकनाथ नामदेव 
तुकाराम की शरण जाता। लेकिन अकसर 'सांव सदाशिव, सांव 
सदाशिवर, शिव हर झांकर सांव सदाशिव, की ही घुन गाता था। 
अन्तमें यह सव छोड़कर मैंने प्रणव-जपको ग्रहण किया और <“कारकी 
गंभीर व्वनि मूंहसे निकालने लगा | 


र्४ड 
पंढरी 
पंढरीचे वाटे, वामछीचे कांठे।* 
सखा माझा भेठे . . . पांडूरंग॥। 
कओ वर्षोकी आकांक्षाकें वाद हम पंढरपुर जा पाये। बेलयाड़ी 
या पंदल मुसाफ़िरी करनेमें जो आनन्द, अनुमव भौर स्वतंत्रता मिलती 
है, वह रेलगाड़ीमें कतमी नहीं होती। पंढरपुरकी भूमि यानी सबसे 
पवित्र मूमि। वहाँका मेक-ओक कंकर और पत्थर सन्‍्तोंके चरणोंसे 
पुनीत वना है। बहाँकी जेक-ओंक वस्त्‌ सुन्दर है, पवित्र है, हितकाइक 
# पंढरपुरके रास्ते पर जहाँ ववूलके काँटे हूँ, वहाँ मेरा मित्र 
पांडुरंग मुझे मिलता है । 
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हूँ, यह मानवेके लिझे मन पहलेसे ही तैयार झ्रा। मन्दिरक रास्ते पर 
बैठे हुआ अंधे, लूले, कोढ़ी, और अपंग छोग भी मेरी नजरमें अंसे 
लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनिया रहनेवाले हों। 

चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला भन्दिर 

देखा पुंडडीकका। वहाँ भेक बुढ़िया अंचे स्वरसे गा रही थी 
कां रे पुंडया मातलछासी 
मुर्से के विद्वुलासों। 


पुंडलीक माता-पिताकी सेचामें जितना तल्‍लीन था कि आुसकी 
भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जव असे वरदान देनेक लिम्रे बाये, 
तब भी आुर्स माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागत लिझे 
आअुठवा ठीक न लगा। जुसने पास पड़ी हुमओ बेक 'चबीट”' (मीट) 
मगवानकी ओर फंक दी और कहा---  छो, आसन। जरा सटे रहो। 
मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।' 

सेवार्स फारिग होनेके वाद पुंडलीकने पूछा, “कंसे आये? ' 

तेरी भक्तिसे सन्तुष्ठ हुआ हूँ। वरदान देनेंको आया हैं|! 

* झाता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही 
चाहते हो तो बितना माँग लेता हें कि अभी यहाँ राई हो वैसे 
ही अद्ठाभीस मूगों तक भक्‍तोंकों दर्शन देनेके लिझे सह रहो। 

आअुस दिवसे विष्णुका नाम विद्वुल” (मींद पुर सट्टा रहनेवारा) 
पड़ा) बुस समय शायद रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, बिसस्नि 
पंढरपुरमें बिट्वुढलके साय रुक्मिणीकी भूति नहीं है । रुक्मिणीका मन्दिर 
अलग है। पंडरपुरमें रुक्षिषणीको 'रखुमाओ” कहते हैं, कौर राघाकों 
“रामी' कहते हैँं। राजी-स्वमभाजी विद्लूमक्तोंकी माताओं हैं। 
चुन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता हैँ 
यहाँ वर्णाश्षम या कर्मकांदवग महत्त्व नहीं है। वह सो भक्तिझा 
पीहर, सर्व सनन्‍्तोंका धाम हैं। 
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हम चंद्रभागा्में नहाकर विट्ठलके दर्शनकों गये। पण्डें महाराज 
साथमें थे, जिसलिये हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालम हो 
 जाता। वैसा याद हूँ कि रास्तेमें अेक ताकपीठ (छाछ-सत्त्‌ ) विठोबा 
आते हैँ। अुन विठोवाक सामने जेंक वड़ा लकड़ीका वरतन था, जिसमें 
लोग छाछ और सत्तू डालते थे। 
विट्ठलक मंदिरमें कितनी भीड़ ! कोओ गाता, कोमी नाचता, 
कोओमी जोर-जोरसे विट्वुकको पुकारता। मंदिरके ओक अंक भक्‍तकी 
निष्ठाको देखकर मुझे बानंन्द होता था। लेकिन कुछ मिलाकर देखा 
जाय तो बस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी। 
सब मिलकर जितना शोर मचा रहे थे कि अससे तो सब्जीम॑ंडी 
मच्छी। में छोटा था फिर भी भक्तिके अुभारका दिखावा करनेवाले 
लोगोंका दंम समझ सकता था। 
सरकारी अधिकारियोंकी रसाभी हर जगह होती है। यहाँ भी 
हमारी प्रतिप्ठाके प्रभावक कारण हम खानगी रास्तेसे मंदिरमें गये 
और आसानीसे दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अ॒तावलीमें ही 
करना होता हैँ । मंदिरके हर खंगेके साथ कोओं न कोंओ कंबा 
जुड़ी हुमी है। यह गढड़ स्तंम; यहाँ तुकाराम महाराज खड़े रहते 
थे; यहाँ गोरा कुम्हार वेठता था, जिस चबूतरें पर नामदेव अपना 
सिर फोड़ लेतेवांछे थे।” आदि जानकारी हमें प्र/प्त हुजी। मंदिरके 
वाहर ओेक सीढ़ी पीतलरूकी हैँ। वह नामदेवकी सीड़ीके नामसे प्रख्यात 
हैं, क्योंकि अुसके नीचे नामदेव समाधिस्थ हुओ थे बसा माता 
जाता हूँ । 
रखुमाओके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमें जहाँ 
श्रीकृष्ण दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर 
कहने लगा, “जल्दी आओ, जल्दी आयो। कुछ ही वानी अब 
वाकी हे।” बेंक पीतछकी थालीमें वानीके दस-पच्रह दाने पड़े थे। 
पण्डेने कहा, श्रीकृष्ण जौर अुनके ग्वालवाल यहाँ नाइता करके गये, 


७ मन 
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तवकी यह धानी है। तुम लोग बिलकुल वक़्त पर बाये। जितनी ही 
बची हँ ।' हमने दो पंसे देकर धातीक दो-चार दाने लिये बौर 
आगे बढ़े। गोपालछपुरमें अेक शिला हैं। अुस शिला पर गायकों 
खड़ा करके श्रीक्षप्णने अुसका दूध दुह्कर पीया था। आुस गायके 
चार खुर, श्रीकृष्णक पर और कटोरा जिन सवके चिह्न शिका पर 


जप 


गहरे खुदे हुओ हैेँं। यहाँकी नदीमें से चाहे जो पत्थर निकालिये, 
अुस पर वालहूगोयालके पाँव जरूर स्पप्द दिखाओ देंगे! 

नदीके वीचोंवीच अंक छोटा-सा मंदिर था। हम छझिझ्तीनें 
बैठकर अुसे देखने गये। आबा रास्ता ते करनेके बाद मेने 
किद्तीवाले मल्लाहसे कहा, यहाँ ड्वकी लगाकर भेक पत्वर तो 
निकाल दो ! अुसके अनुसार बुसने गोता छगाकर पत्थर निड्नाला । 
तो कंसा आइचरय ! जुस पत्वर पर भी छोटे वच्चेके कदमोंके 
नि्चान साक़ दिखाओ दिये। 

यहाँसे हम जनावाओका स्थान देखने गये। जनावाओं यानी 
नामदेवके घरकी दासी। वेचारीका समा-संबंधी कोओ न था; अिससे 
विठोवा खुद अुसके साथ अनाज पीसते थे, हर आउयें दिन अुसे 
नहलातें और कंघी करते ये। थेक दिन तो विठोत्रा वहीं सो गये 
ये। जनावाजीके वक़्तफ़ी अंक रजाओ आज नी यहां मोजूद है। बुस 
पर तेल चढ़ा-चढ़ा कर लोगोंने बु्से चमई जंसी कर डाची, है । 

लीटते समय हम अुस घातीवाले पण्डेके पास फिर गये । 
जिस वार अुसको थाडीमें दो मुट्ठी घानी थी। मैंने अुससे पूछा, 
“जब जितनी कहाँंसि था गयी?” छेकित वह मुझे जवाब क्यों 
देने लगा ? 

चन्द्रभागाके किनारे जेक ख्छोटा कुंड हैँ। वहाँ तुकारामने अपने 
अभंगकी कापियाँ पत्थरे वाँधकर पानीमें डुवायी थीं कौर स्वयं 
आुपवास करते बैठे थे। विठोबाने शुनका समाधान करनेके छिज्े 
पेत्थरके साथ आन कापियोंक्रो पानीके जृपर तैराया था। मिसकी 
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सचाओको जाप जाज भी' आजमा सकते हें। दो पैसे दीजिये तो 
जैक मनृष्य पत्थरकी बनायी हुओ जेक छोटीसी नौका “पुंडलीक 
वर दे हरि विट्ठुल” कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका 
पानीमें तैरती हँ। अुस नौकाकों तैरते हुओ मेने. खुद अपनी आँखोंसे 
देखा है। मेंने अुस मतृष्यसे कहा, 'जिसी नीकाको नदीके पानीमें 
छोड़ देखें। वहाँ ड्व जाये तो मान लेंगे कि जिस जगहमें कोओ 
विशेषता है।' असने मेरी वात नहीं मानी, क्योंकि में छोदा था। 
ह शामको जल्दीसें भोजन करके हम विठोवाकी पूजा देखने गये। 
विठोबाकी मूत्तिका रसमरा वर्णन सन्तोंक वचनोंमें ज्ितनां सुना था कि 
साक्षात्‌ मूर्ति कुरूप या वेढंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिखे 
मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः विठोबा गरम पानीसे नहाये। 
घड़े भर-भरकर दूबसे नह॒लाया गया। फिर दहीसे। मुँहमें मकक्‍्खनका ओक 
गोला भी चिपका दिया था। ओेक लोटा छहद भी मूत्ति पर डाला गया। 
फिर घीकी वारी आयी। आखिरमें मेक प्याला भर कस्तूरीका पानी 
सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीज़ है। कस्तूरीसे नहानेके वाद 
पंचामूंतकी ठंढक तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी गरमी आतारनेके लिखे . 
चंदनके पानीका छोटा सिर पर डालका गया। आखिरमें शुद्धोदक 
आया। शरीर पोंछकर विठोवा रेशमी किनारकी थोती पहननेकों 
तैयार हुओं। विढोवाकी घोतीकी नीवी तो बहुत ही फंशनेवल होनी 
चाहिये। हम जैसे भकक्‍तोंकी आँखें चकित हो जाती थीं। फिर आया 
ज़रीका जामा। अृस पर महाराप्ट्रीय पद्धतिका रेशमी मगरखा) फिर 
पगड़ी बाँवनेकी क्रिया शुरू हुओऔ। विठोबा तैयार पगड़ी नहीं 
पहनते, सिर पर ही वँंबाते हँ। मुसीमें आवा घण्टा गया। जब - 
विठोवा बड़े वॉके दिखाओं देने ऊूमगे। जाड़ेके दिनोंमें ओवरकोटके 
बिना कैसे चलता? लेकिन ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु! 
जिसलिओ रूओभरी रेशमकी ओेक गुदड़ी सबसे अपर ओढ़ायी गयी। 
अव तो विठोवाक ' शरीरका घेरा अुनकी अूँचामीसे भी बढ़ गया। ' 
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विठोबाके माथे पर कस्तूरीका दीका रकूगाया गया। फिर भोग चड़ाया 
गया। थुस वक्त दरवाजे वन्द थे। विठोवाको मोजन करते समय 
यदि भूखे छोगः देख लें तो अन्हें नजर छग सकती हैँ बौर बजीर्ण 
भी हो सकता हूँ! मेहरवानी पंडोंकी कि विठोवाकों ताम्बूछ हमारे 
सामने ही दिया गया। 


अब विठीवाकों शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुओ। झबनगृह दाहिनी 
ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोवा कंस जाते ? 
जिसलिय विठोवाऊ पैरसे लेकर शयनगृहक मंच तक भेक लंबा कपड़ा 
ताना गया। अुस पर छाले रंगसे विठोबार्क पदचिहक्ल छपे हमे थे। 
हमारे पंडेने कहा, “अब तो कलियुग बढ़ गया हैँ; वरना पहले तो 
शयनगृहमें जब पानका वीड़ा रखते, तो सवेरे तक वह बलोप हो 
जाता और पिकदानीमें पानकी छाहू सीठी पड़ी हुआ दिखाओ देती 
थी। भक्त लोग अुसे लेकर खाते थे।” 


दूसरे दिन सबेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। शुस 
बक़त भी लोगोंकी भारी भीड़ थी। कारतिकी पूणिसासे लेकर माघ 
पूणिमा तक पी फटनेस पहले नदीमें नहानेका पुण्य विश्वेप है। और 
काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पृण्यकी चरम सीमा हें 
गयी। जिन दोनोंम से मेक भी छाभको हमने अपने हाथसे जाने नहीं 
दिया। हमें रोज़ाना -अभिषेकर्क पंचामृतमें से बेक-ओेक छोटा तीर्थ 
मिलता। हमारा स्ेरेफा नाश्ता अुसकी मददसे ही होता। 

पंढरपुरमें जेक ही वस्तु विशेप आकर्षक छगी थी। वहाँ 
सामान्यतः अँचलीच भाव नहीं रहता हूैँ। सभी सन्‍्त और सनी 
समान। यह ज्ञानदेव, नामदंव, जनावाजी, गोरा कुम्हार बगैरा 
सन्‍्तोंकी शिक्षाका फल हैं। 


पंढरपुरके वारेमें मेने यहाँ जो लिया हूँ, वह तो बचपनमें देखी 
हुओ वातोंका संस्मरण मात्र हैं। यह लगभग पचास साल पहलेकी 
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वात हैं। अुसके वाद फिर पंढरपुर जानेका मौक़ा आया। कुछ 
रोज़ .पहले में मोकर्ण गया था। तब मेंने देखा कि वचपनके संस्कारों 
ओर आजके संस्कारोंमें वहुत कुछ फ़र्क़ हो गया है, लेकिन देखे हुओे 
स्थान तो जैसेके बसे ही थे। 

विठोबाकी मुतिका जो वर्णन मेने यहाँ किया है, भससे कोमी 
सज्जन यह न समझ वेठें कि बजुस पूजाकी दिल्‍्लगी अुड़ानेका हेतु मेरे 
मनमें है। भुस समय मेरे हृदबर्म अत्यंत अृत्कट भक्ति थी। घरके 
देवताओोंकी पुजा करनेमें ,में विल्कुल तल्लीन हो जात्ता था। मंदिरकी 
मतिकी पूजा करनेका मौक़ा मिलता तो भी में अपनेको वड़भागी 
मानता | छेकिन आस समय भी विठोवाकी पूजाका वह सारा दृशध्य 
मुझे मखौल-सा लगा था। और आज जब मुर्स वक़्त देखी हुजी 
वातोंका चित्र मेरी आँखोंके सामने फिर जाता हैं, तो जी कसमसाता 
हैं। पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क वहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें 
सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो जैसी शंका तक वें नहीं आने देते थेन 
ओऔसाकभ्रियोंके प्रार्थयना-मवनोंमं गंभीरताका जो दिखावा होता हैं, वह 
भी हमारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहां मुझे ने तो अपने 
विचारोंका प्रचार करना है और न समाजको कुछ आुपदेश ही देना 
हैं। यहाँ तो सिर्फ़ वचपनके संस्मरण लिखने हैं 


श्र 
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रामरुर्गसे हम छौट रहे ये। तोरयरूका सात दीवारोंवाला किला 
पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें जेके नदी जाती थी। कोनसी नदी 


थी, वह आज याद नहीं। जुस नदीके किनारे दोपहरकों हमने मुक्ताम 
किया। में बड़े मज़ेदार तीन पत्थर लाया बौर जुन्हें घोकर चूल्हा 
बनाया | आसपाससे सूखी हुओ लूकड़ियाँ अिकट्ठी करके चुल्हा सुद्याया । 
हमारे बड़े भाओ वावा नहाकर नदीसे पानी लागे। माँ रसोनी बनाने 
लगी । खाना तैयार होते होते ओक बज गया। पिताजी बहुत ही पके 
हुओ थे। लेकिन पूजा किये बिना भोजन कंसे किया जा रबाता था 
. गोंदू कहींसे तुलसी और दो-चार फूल लछाया। पिताजीको पूजामें कुछ 

'देर लगी। हम छोटे-छोटे लड़के मूखसे तिखझमिझाते हुमे भूगा और 
नींदके वीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही 
हैं और भोजन ठंयार होते हुम भी बच्चोंगों सानेको नहीं मिल रहा 
हैं, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि 
मुकाम पर पहुँचते ही सावके संचलमेसे बच्चोंको कुछ सानेकों दे दिया 
जाये। लेकिन जिस वक़्त यदि जुन्होंने संबहमेंसे स्वरा लिया, तो 
जीमेंगे क्या ? और सारे दिन पातीजानी करेंगे।' यों कहदार मे 
हमें कुछ खानेके लिज्रे देनेसे साफ़ जिदकार कर दिया। जुसी समयसे 
मामला कुछ विगड़ गया था। पिताजीको नाराज होतेकी धादत कतजी 
न थी। लेकिन जब नाराज़ होते तो सुध भूल जाते थे। फिर नी 
वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें कल पर धायद 
ही कभी विगड़ते। च्परासियोंकों भी इंडोर शब्द कहनेको अुन्‍्हें 
जादत न थी। पर न जाने क्यों आज पिताजी खूब नाराड़ थे। उद 
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माँने कहा कि “आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं? ” तो 
पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर शब्द कहे; और वह भी 
हम सबके सामने ! माँकों बहुत ही अपमानजनक , लगा। मुझे अच्छी 
तरह याद है। माँका मुँह लालसुर्ख तो क्या, विलकुल नीला हो गया था। 
हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था ? अुसने वहुत ही प्रयत्त 
किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। 'में कुछ समझता न था, 
मिसलिमे वहींका वहीं भौंचक्का-सा खड़ा रहा। वावा वहाँसे कव 
खिसक गये, यह हममें से किसीकों भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही 
कभी पिताजीसे बोलते थे। वचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहनेकी 
आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नहीं रहते थे। यदि 
कोओ काम करवाना होता, तो मेरी मारफ़्त पिताजीसे कहलाते। मेँ 
सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी? पिताजी यदि जल्दी न 
मानते, तो मैं अुनके साथ दलील भी कर लेता था। ह 

« भोजनका समय हुआ। थालियाँ - नहीं पत्तल्लें --- परोसी गयीं। 
गोंदू तो शुरू करवेके लिझे आतुर हो रहा था। लेकिन वावा कहाँ 
हैं? वे तो वहांसे खिसक ही गये थे। मेंने 'वावा', वावा” कहकर 
कओी आवाज़ें छगायीं। छेकिन वावा थे ही कहाँ ? पिताजीने कहा, 
“जाओ, आसपास कहीं बैठा होगा, जाकर बुला लाओ। में आसपास 
खूब घूमा। आखिर वावाको भेक वृक्षक नीचे वैठे हुओं पाया। बैठे हुमे 
नहीं, सिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मैंने देख लिया 
कि वावा बहुत सुस्सेमें हें। मेंने कहा, ' चलो जीमने; सव राह देख 
रहे हँ।' अुन्होंने कहा, “न तो मुझे आना हैं मौर न जीमना हीं 
है।! मेंने दलील की, लेकिन तुम्हारी पतल जो तैयार है। गोंदूने 
शुरू भी कर दिया होगा। सव तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।” कड़े 
णब्दोंमें बावानें कहा, “गोंदूकों कहना कि पेढ भरु कर खाना! 

तू जा, में नहीं जाना चाहता।' मैंने लौटकर सारी बातें कह सुनायीं। 
पिताजीने कहा, क्या ज़िद हूँ जिस लड़केकी | अुससे कहना कि 
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में राह देख रहा हूँ। जल्दी आा जाये।” में फिर दौड़ता हुआ गया। 
जिस वार वावा ज़ितने शान्त दिखाओ देते थे, आतने ही कड़े हो गये 
थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा 
था। मुझसे कहने लगे और कहते कहते अओक-ओक अक्षर पर बरावर 
ज़ोर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि अँसा ही सुनना हो तो न मुझे 
जीमना हैँ जौर न घर ही आना है।! 

घरमें जब-जव मतभेद होता, हम वालक हमेशा पिताजीका ही 
पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन 
करनेका ही ब्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था। 
फिर जिस वातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज़ नहीं 
होगी और सब कुछ जल्‍दी ही भूल जायेगी। लेकिन बावाको आज 
ओअकदम यों पक्षांतर करते देख मेरे आइचर्यकी सीमा न रही। 
बावाका प्रभाव ही असा था कि अनके सामने ज़्यादा बोला 
ही नहीं जा सकता था। में सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी 
तरह तटस्थताके साथ वावाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस 
वक़्त पिताजी पर क्‍या गूजरी होगी, जिसकी कल्पना में आज कर 
सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज़ नहीं होते थे सो आज नाराज हुओ। 
कड़े छव्द मुंहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दुःख हुआ। में भूखा 
यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। गोंदू भोजन छोड़कर 
पिताजीके मूँहकी तरफ़ टकटकी लगाये देख रहा था। और बाबा, जो 
कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा 
था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आखिर जरा मुश्किलसे 
बोले, अुससे कहना कि जीमने आ जाओ। ' में क्या जानता था कि 
जिस वाक्‍्यमें सव कुछ आजा जाता था? मेने कहा, 'जिस तरह तो 
वे नहीं आयेंगे।” बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मुंद्से 
कुछ बोलते, अुससे पहले ही में वहाँसे खिसक गया। मेने सोचा, 
मुझे असे सन्देश आज न जाने कितने लाने-ले जाने होंगे। लेकिन 
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में चला गया और बावाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। 
और कंसा आइ्चयें! जरा भी आनाकानी किये , वंग्रेर और कुछ 
सन्‍्तोपसे वावा भोजन करने «आ गये। 

जिस प्रसंगका रहस्य जुस वक्‍त तो मेरी समझमें बिलकुल नहीं 
आया था गौर अिसीलिओ वह मुझे याद रहा। सचमुच ही जुस 
दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर मुस्सा नहीं हुजे। 
बावार्मे जितनी शक्ति होगी, जिसका मुझे खयाल तक न था। 
जैसे-जैसे जिस प्रसंगको याद करता हूं, वैसे-बैसे प्रेमका- मार्ग 
ज़्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता हैं और आखिर बिसी निव्चय 
पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामर्थ्य अमोघ हूँ। प्रेम सावभौम 
“और सर्वशक्तिमान हूँ। 
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जहाँ तक मुझे याद है, हम रामदुर्गसे वापस वेलगाँव जा रहे 
थे । गाड़ीकी मुसाफ़िरी पूरी हुओ। अव झोप यात्रा रेल्याड़ीकी थी। 
हम रातके आठ व्जे ग्रोकाक पहुँचे | रेलका “ठामिम ! दोपहरके वारह 
वजेका था, लिसलिओे हम ओेक धर्मशालामें ठहरे और थरके-यकाये सभी 
गहरी नींदमें सो गये। 

रातका पिछला पहर था | लगभग तीन बजे होंगे। बितनेमें 
अक कुत्ता वर्मशालामें घुसा और हमारा जेक तपेला, जो रूमालमें 
जिसलिये वेँवा हुआ था कि असमें, कुछ खानेकी चीज़ थी, मुसते 
अुठाया गौर हमारे बड़े भागी अुठतें अुसके पहले तो घमंशालासे छू हो 
गया। कुत्तेक पैरोंकी आवाज़ सुनकर तीन-चार व्यक्ति जुठें गौर 
कत्तेके पीछे दौड़ें; लेकिन तपेला गया सो गया ही। 
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जिस गड़वड़ीके कारण-में सवेरे कुछ देरीसे जुठा | अुठकर देखा तो 
आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। शौच जानेंके लिझे कहीं सुविधाजनक 
जगह नहीं थी। वहाँसे सीवा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सोचा था 
कि नदीके किनारे पर शौच जानेकी ओकान्त जगह जरूर मिलंगी। लेकिन 
नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाजिर। कोओ 
कपड़े धो रहा हैँ, कोओ. पानी भर रहा है, कोओ वरतन माँज रहा है । 
मेंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी जेकान्त 
नहीं मिला। नदीक किनारे वड़ी दूर तक बूपरकी ओर गया। वहाँ भी 
निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूड़ा या बुड़िया, जौर नहीं 
तो कोओ ढोर चरानेवाले लड़के तो होते ही। नदीकी किनारेके लोगोंकी 
ज़्यादातर छार्म तो होती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बंठ जाते हेँ। अँसे 
भी लोगोंको मेंने देखा। लेकिन अन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। 
अतः दूरसे अँसे छोगोंको देखकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता। 
अब घीरे-बीरे मेरा घैयें दूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं 
जाअूगा तो माँ नाराज होगी। और विना ट्ट्टी किये वापस जाना भी संभव 
नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्‍या जाब ? कहाँ जाओ ? वेशर्म 
होकर वहाँ लोगोंके सामने वेठना तो असंभव ही था, क्योंकि शरीरकों 
वैसी आदत न थी। 
भाखिर मुझे भेक अपाय सूझा। यह निर्गय करना कठिन हैं 
कि आुसे काव्ययय कहा जाय या नहीं! पास ही अेक वृक्ष 
था, आसानीसे चढ़ने जेंसा। आुसके पत्ते जितने घने थे कि आअुस पर 
चढ़ जानेके वाद कोओ भी देख ज्ञ सकता था। भाग्यसे वृक्षके आसपास 
कोओ ने था। अतः मैंने अपना भरा हुआ लोटा लेकर वृक्षारोहण 
किया। खूब आूपर चढ़कर अनुकूछ डाली खोज निकाली। मनको खुशी 
हुओ कि जैसा कभी न मिला था ज॑सा सुन्दर हवाओ जेकान्त आज मिला . 
है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षक नीचे कोओ गाय न आ जाय 
जौर मुसके पीछे कोओ चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। छेकिन 
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भीदश्वरको जितनी कड़ी परीक्षा नहीं लेनी थी । में आरामसे वापस आया | 
मेरे भाओ जिसी अद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अुन्हें 
वापस आता पड़ा था। अन्होंने मुझे पूछा, 'शौच कहाँ गया था?! 
मेंने कहा, नदी पर।” भाजीने पूछा, “वहाँ ओेकान्त जगह थी? 
मेंने कहा, 'हाँ।' | 

भाजीसाहव यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वे 
जैसे-के-वेसे लौट आये हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म लग रही थी 
कि भेंने वन्दरका काम किया है। जिसलिमे तेरी भी चुप और 
मेरी भी चुप” करके हमने आस प्रदनोत्तरीको आगे नहीं बढ़ने 
दिया। कओ॥, महीने तक मैंने अपनी यह वात छिपा रखी। कालके 
प्रतापसे छर्मका परदा फट जानेंके वाद ही मेरी अुस दिनकी वात 
कहनेकी हिम्मत हुओ। 

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नहीं 
- शरमाता, आअुतना असी चीज़ोंके वारेमें बोलते हुओ शरमाता है । लज्जासे 
ब्रीड़ाका कवच विशेष दुर्भेद्च होता है। 


र्छ 
निईचयका बल 
[ महाशिवरात्रि ] 

“चाहे जो हो, में महाशिवरात्रिका अुपवास तो रखूँगा ही। 

मेरा जनेयू भी नहीं हुआ था। जितनी छोटी अुम्रमें मुझे 
महाशिवरात्रि जैसा कठिन अपवास कौन करने देता ? लेकिन मेंने हठ, 
किया कि “चाहे जो हो में महाशिवरात्रिका ब्रत रखूँगा ही। 

महाराप्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्‍्मा्तं और भागवत जैसे दो मुय्य भेद होते 
है। स्मातं सव महादेवक ही अुपासक होते हें सो वात नहीं, और न यही. 
नियम है कि भागवत सब विप्णुके ही मुपासक हों। फिर भी कुछ 
जैसा भेद है अवध्य | हम महादेवक अपासक थे। मंगलेश और महा- 
लक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी घामिक विधियाँ स्मातं 
संप्रदायके अनुसार चलतीं। सिर्फ़ अेकादशीका अुसमें अपवाद होता। 
जब दो भ्ेकादशयाँ आती तो हम दूसरी यानी भागवत ओेकादणी 
करते थे। फिर भी घरमें विप्णुकी अुपासना नहीं होती थी। 

मेरे भागी केशूफे सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विश्येप झुकाव 
हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी 
देवता तुच्छ हैं। समुद्र-मन्वयनके समय हरजेक देवता लाहूची 
मिखारीकी तरह ओक-ओक रत्न अुठा ले गया। बिण्गुने तों वरावबर 
“जिसकी लाठी अुसकी मेंस” वाला न्‍्याब चरितार्थ किया और लक्ष्मी 
आदि कओ.«* रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ़ महादेव ही दुनियाके 
दुःखंको दूर करनेके लिओ्रे हलाहलछको पीकर नीलकंठ वने। देवता 
हो तो असा ही हो, यह बात दिलमें पक्की जम गयी थी। मूसे 
भी जिसी न्यायसे ज़िन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मनमें भाता 
था। अिसी बससेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे ' शिवल्दीडामृत 
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की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछना ही क्या? हम हर रोज़ 
सवेरे अुठकर नहा-बोकर अुसके ओंक-दों या ज्यादा अध्याय प्रढ़ते। 
श्रीवर कविकी भापा। जब वह वर्गन करता हैं तव नज़रके सामने 
प्रत्यक्ष दृश्य खड़ा हो जाता हैँ।- और झवब्द-समृद्धि तो अपार हैं। यह 
ठीक हूँ कि वीच-बीचरमे वहुत ही खुला श्रृंगार आ जाता है, लेकिन हमें 
अुसका स्पर्श तक नहीं होता था। जितना तो जानते थे कि यह भाग गनन्‍्दा 
है, लेकिन हमारी जैसी अम्र नहीं थी कि मनमें विकार पैदा होते। 

अिस्न शिवलीलामृतमें -महादेवक बनेक अवतारों गौर भक्तोंके 
चरित्रोंका वर्णन किया गया हँ। महादेव जितने शझीघ्रकोपी हैं, - 
सुतने ही आशुतोप भी हैँ। भोले झंभु जब खुश होते हैँ, तो चाहे 
जो दे देते हें। जैसे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा 
हैं, यह वात मनमें विलकुल तय हो चुकी थी। हम सवेरे अठकर घंटों 
नामस्मरण करते, सारे शिवलीलामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर 
चाहे जहाँसे बिल्वपत्र ले जाते और महादेवकी पूजा करते । 

मेक दिन हमने पढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिसे महादेव 
विशेष प्रन्नन्न होते हें। मेने जिद पकड़ी कि, ' हम महाशिवरात्रिका 
व्रत ज़रूर रखेंगे।” माँने कहा, 'तू बड़ा हो जा, तुझे अक लड़का 
हो जाय, फिर भले ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे, 
तो हमें खुशी हैं। लेकिन यह ब्रत तुझ जेसे वालकोंके लिम्रे नहीं 
हैं।” पर में क्‍यों मानने छूगा? पिताजी तक वात पहुँची कि 
दत्तू न तो मोजन करता है, न जौर कुछ खाता है। ” -' 

पिताजीने मुझे अनेक' तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अन्होंते 
कहा, “महाशिवरात्रि महादेवका ब्रत हैं। जिसे न तोड़ा जा सकता हूं, 
न छोड़ा ही जा सकता है । मेक वार लिया कि हमेद्ञाके लिओं पीछे लय 
गया। जिसके पालनमें गफ़लत होने पर महादेव सत्यानाश ही कर 
डालते हैँ) तुझे फलाहार ही करना हो, तो बेकादशी कर। - वह 
जासान द्रत हैं] जितने दिन भी करो अआुसका पृण्य मिलता हूँ और 


लनिदचयका चल १२५ 


छोड़ दो तो भी कोजी नुकसान नहीं। विष्णु किस्तीका संहार नहीं 
करते।” मेने कहा, मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। में 
फलाहारक: छालचसे ब्नत करनेको नहीं बठा हें। नूझे महादेवकों 
प्रसन्न करना है। में तो महाशिवरात्रि ही करूँगा । 

लेकिन तू अपने बड़े नाजियोंकों तो देख। जेंक तो संध्या 
भी नहीं करता और प्याजके पकौड़ोंक विना झूसे भोजन भी 
अच्छा नहीं लूगता। दुसरेने बीसाओ लोगोंकी तरह सिर पर हरूम्बे 
वाल रखे हे और अजब तो हर जाउते दिन हजामत करवाजेके 
बदले सिर्फ़ दाढ़ी ही बनाता है। घरमें भ्रप्टाचार पैंठ गया ई। 
तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तव असा ही होगा। मेने झिन छोगोंको 
पूना भेज दिया, यह मेरी भूल ही हुओऔ। आज ब्रत ऊकूगा कौर कल 
तोड़ डाछेगा तो किस कामका ? समझदार वनकर भोजन करने 
वैठ जा, हमें नाहक दुःख न दे। 

मेंने तो अक ही बात पकड़ रखी। मैंने. ग्रिहसिड़ावार कहा, 
में अुन लोगों जैसा नहीं वनूंगा। आप विश्वास रखें कि में शिवरात्रिका 
ब्त कभी भी नहीं तोडगा।” अपनी निष्ठाकों सिद्ध कारनेके छिजे 
मेंने अेके अुदाहरण दिया, “जभमी कुछ दिन पहले में रेसमी 
लेगोटी पहनकर जोमने बैठा था। जितनेमें अण्णा हजामत बनाकर 
आया और विना नहाये बुसने मूप्ते दू दिया। में तुरन्त बाली 
परसे मुठ गया बार अुस दिन सव्वेरेस मसाँज् तक मेंने कुछ नी 
नहीं खाया। मेंने अुससे साफ़-साफ़ कह दिया ह कि में दॉलेजर्मे 
पढुँगा तब भी तृज्ञ जैसा तो हरमिज्ञ न बनूँगा। 

मुझे लगा कि यह क्या वात है। शेक तरफ भाजी कहते है कि दत्त 


|| 





कि दत्त्‌ नास्त्रिक होतेवाला हूँ, क्योंकि बड़े भात्री जैसे ही है। जब म॒र्से 
करना क्‍या चाहिये ? मेने जिद पकड़ लछी। मेने पिताजीको अकड़कर जबाज्न 
दिया, “जाज तो में भोजन कहगा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो। ! 


१२६ स्मरण-यात्रा 


पिताजी भी बहुत नाराज हुओ। वे भी महादेवके अवतार ही 
थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देते। अन्होंने वायें हायसे मेरी भुजा पकड़ी 
बौर दाहिने हाथसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे लगाये। हर तमाचेकी 
चार अंगुलीके हिसावसे सोलह मँगुलियाँ जाँघध पर अभर आयीं! 
आपवासके दिन पेंट भरकर मार खाने पर अुपवास नहीं दूटता, 
यह वर्मंश्ास्त्रकी सहुलियित कितनी अच्छी हुँ ! मेंने मार खायी, लेकिन 
आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं । जितनी श्रद्धा थी अुतना 
रोया और फिर चुप होकर देवधरमे नामस्मरण करने वैठा। जाँघ तो 
गरमागरम हो गयी थीं। घरके कुछ लोग वैजनायकी यात्राकों गये थे। 
मुझे कोओ नहीं ले गया, जिसलिज, भिन्ना तो रहा ही था। अितनेमें 
चार वजे। बव मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुओ। माँके मनमें आया कि 
दत्तूको मुपवास करना हो तो' भले करे, छेकिन अुपवासके दिन जो 
जो चीज़ें खायी जाती हें वे सव चीजें खाये तो बच्छा हो; नहीं तो 
छोटी भ्रुम्रमें पित्त बढ़ जायेगा मौर दूसरे दिन यह वीमार पड़ेगा। 
माँवे आलू, मूंगफली, खजूर और सागूदावेके तरह तरहके पदाय॑ 
- तैयार किये बौर मुझे खानेको वुलाया। मेरा विचार निराहार रहनेका 
'था। तीर्यकी पाँच-दस चूंदोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। 
जब अपवास ही करना है, तो महादेव प्रसन्न हों मैसा ही करना 
चाहिये। मेंने कुछ भी खानेसे जिनकार किया। 
में जितनी जिद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। 
फिर पिताजी तक फरियाद गयी। अन्होंने कहा, तुझे शिवरात्रिका 
व्रत करनेकी जिजाज़त हैँ; लेकिन ये फलाहारकी चीज़ें तो खा ले * 
जिस वक्त तो दलील या आजिज़ी करने तककी मेरी नीयत नहीं थी। 
मेंने अपंना मुँह ही सी लिया था। खाने या वोलनेके लिग्रे वह 
खुलता ही कैसे ? मुंह खोले वगर खाजी जा सकतेवाली तो ओेक ही 
चीज़ थी; जौर वह पिताजीके हायसे फिर पेंट भरकर खायी। 
पिताजीने मानों निश्चय किया था कि अिसे तो खिलाकर ही छोड़ूँगा। 
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जिस वक़्त संबेरेसे भी ज़्यादा मार पड़ी। जितनेमें बड़े भावी बायें। 
अन्होंने मुझे पकड़कर जवरदस्ती मुँहम दूध डाला। मेंने वह सव यूक 
दिया और शायद पेटमें कुछ चला गया हो जिस शंकासे के कर दिया। 
फिर तो में भी विगड़ गया। जो भी सामने जाता, जुसका डटकर 
मुक़ावला करने छगा | अतनेमें महादेवको मूझ्त पर दया जायी बौर 
बुन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना 
देख ली, जान ली। बुन्होंने मेरा पक्ष लिया जौर पिताजीक सामने 
व्यावहारिक दृष्टि रखी: जाने दीजिये जिसे। जिस समय लगभग 
शामक पाँच तो वजनेवाले ही हें। अब ज़्यादासे उबादा तीन घण्टे 
जिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा। ' अुसके वाद मेरी 
माँकी ओर मुड़ कर कहने लगे: “गोंदू, जिसे सवेरं पाँच बर्जे जगाकर, 
नह॒ला-घुला कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धामिक 
भावनामें वावक न वनना ही अच्छा है। जब थषितनी श्रद्धासे अुपवास 
कर रहा हैँ, तो यह वीमार पड़ ही नहीं सकता, जौर यदि पड़ा 
भी तो सहन कर लेगा।' 
आखिरमें मेरी वात पूरी होकर रही । पिताजीने मुझसे कहा, 
चल देवबरमें! वहाँ कुलदेवताके सामने खई होकर कबूल 
कर कि में कॉलेजरमें जाकर चाहे जितना नास्तिक हो जाझूं, 
फिर भी महाशिवरात्रिका कह्वतत नहीं छोड़ूगा।” मेंने राजी-खुशीसे 
जिसके लिओ स्वीकृति दे दी। कौर तबसे आज तक वरावर 
महाशिवरात्रिका अुपवास करता आया हें। बेक ही बार तिथिका 
ध्यान न रहनेसे गफ़लूत हुओ थी। असका प्रायद्िचित्त मेने दूसरे दिन 
किया। फिर भी अस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ हूं। में 
आशा करता हू कि महादेव जिस तब्रूटिके लिझे म॒प्ने क्षमा करेंगे। 
पिताजीक गुजर जानेके वाद ही यह गफ़रूत हुओ थी, विसलिजे अनसे 
तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी! 


सर्द 
रासाकी चात्नी 


रामा हमारे बड़े मामाका छड़का था। सातारासे जब हम 
घाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती। 

रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे माछूम नहीं। वह शायद 
ही कमी घरमें रहता। अुसका अपना ओेक अखाड़ा था। ब्राह्मण लड़के 
अुसमें कसरत करने और कुश्ती सीखनेके लिओ जाते थे। स्वाभाविक 
ही अखाड़वाज लड़कोंमें से ही अुसके सव दोस्त थे। पिता-पुत्रकी 
मुदिकलसे वनती। घरमें न रहतेका यह भी जओेक कारण हो सकता 
था। सवर्क भोजन कर चुकनेक वाद रामा घरमें जाता और अकेला 
खाना खाकर पिछऊे दरवाजेस चलता बनता। ! 


अुसकी मित्र-मंडछीने ओक वार संभाजी का नाटक खेला था। 
जिससे वह शाहपुरमें प्रसिद्ध हो गया था । लेकिन आसके पिताको अुससे 
बहुत ही वुर्य छगा था। वह जितना होशियार कुछ्तीमें था, अुतना ही 
बातोंमें था। असलिगे अपने घरके सिवा जहाँ भी जाता, वहाँ अुसका 

. स्वागत होता। रामाकी वातें मुझे बहुत अच्छी छुगतीं | छेकिन वातें करते 
समय जब वह पाल्यी मारकर वैठत्ञा, तव अूस्ते सारे समय अपना 

घुटना हिलानेकी जो आदत थी, वह मुझे बिलकुल पत्ंद नहीं थी। 
ओक दिन रामा न जाने कहाँस गिल॒हरीका ओेक बच्चा पकड़ लाया । 

फिर तो क्या ! सारे दिन आस अुस गिल॒हरीका ही ध्यान रहता। जहाँ 
जाता वह बच्चा अुसके साथ ही रहता। जेक दिन झामकों वह 
गिलहरीको* लेकर हमारे घर आया। सभी अृससे पूछने छगे ---  रामा, 
तेरी चान्नी कहाँ हैँ ? ” झाहपुरकी मोर गिल्हरीको चाजन्नी कहते हें। 
१२८ ! 
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रामा गवेसे फूलछकर सवको अपनी चाजन्नी वतलाने लगा। 
जितनेमें जुसके मनमें यह दिखा देनेकी बिच्छा हुओ कि यदि 
चान्नी हायसे छूट जाये, तो वह खुद ही अुसे जासानीसे पकड़ 
सकता हूँ। अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आँगनमें ले गया। 
हम सात-आठ व्यक्ति होंगे। जंसे मदारी अपने खेलके लिओ पर्याप्त 
जगह कर लेनेकी खातिर तमाशवीन लोगोंकी भीड़को पीछे हटाता 
है और अपने आसपास खुला गोल मेदान तंयार कर लेता है, जुर्सी 
प्रकार रामाने हम सबको पीछे हटाया और घीरेंसे अपना चान्नीका 
वच्चा ज़मीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतोंसे वंचारा 
वच्चा घवड़ा-सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी बुर्स विश्वास 
नहीं होता था कि वह खुला हो गया हू। बेचारा जिवर-अुघर 
टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सव अपना ध्यान आँखोंम जिकट्ठा 
करके यह देखने छगे कि वच्चा जब किस दिशामें दौड़ता है! 


अितनेमें ज॑सी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज़ होती हूँ वंसी कुछ 
आवाज़ हमें सुनाजी दी और ज्ञ. . . प से अेक चील हमारे 
घेरेके वीचसे चान्नीको आुठा ले गयी! 


यह सव बितना अचानक और क्षणमरमें हो गया कि क्‍या हो 
रहा हैँ अुसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम बच्चेको छुड़ानेके 
लिगओ बागे बढ़े तव तक तो चील आकाझतमें बूँची गुड़ चुकी थी। 
वच्चेकी अेक ही करुण चोत्कार सुनामी दी। और वह जुबलते हुओे 
पानीकी तरह कानकी राह बहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील 
अुड़ते जुड़ते अपनी चोंच और पंजेसे वच्चेको वार-वार ज़्यादा मज़- 
चूतीसे पकड़नेका प्रयत्त करती थी। हम “मबरेरें!” कहते बुसकं 
पहले तो चील भेक नारियलके पेड़ पर जाकर वैठ गयी और हम 
. सबके देखते-देखते अुसने जुस वच्चेकी चोटी-बोटी नोचकर जुसे पेटमें 
जुतार लिया। 

स्म-९ 
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रामांका चेहरा तो आइचय और मुद्वेग्से विलकुछ फ़क़ पड़ गया 
था। चेहरेके मृस बुँवकपनके कारण अुसके बड़े बड़े दाँत ज़्यादा सफेद 
दिखाओी देने लगे थे। गुसकी चकित मबाँखें गौर दाँत अमी भी मेरी 
दृष्टिकें सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सव अवाक होकर 
ओअेक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आश्चर्यका असर अमी भी हम परसे 
अुतरा नहीं था। हस्भेकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसे 
ज़्यादा गुनहगार है। किसी पंर नाराज़ हो सकनेकी गुंजाअश होती 
तो रामा अुसके दाँत ही तोड़ देता।' छेकिन जिस वक़्त तो हम सब 
असहाय थे। यह कंसे हो गया, यही विचार हरकेकर्के मनमें चर 
रहा था। करें, ओेक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने 
आनन्दके साथ हम अुससे खेल रहे थे। यह कंसे हुआ ? क्‍या अब 
मिसका कोमी बिलाज ही नहीं? नहीं, विलकुछ नहीं। भीद्वरके 
राज्य असा क्‍यों होता होगा ? नहीं, जैसा होना ही न चाहिये था। 
यह तो असह्य होने पर भी विना सहन किये चल ही नहीं सकता। 
आह, हम लितने सव ये; कोओ भी कुछ वे कर सका! हमसे कुछ 
भी न वन पाया और वच्चेको सबके देखते-देखते मौतके मुंहमें जाना 
पड़ा। आखिरी क्षणमें वच्चेकी कैसा लगा होगा ? चीलने बुसका पेट 
फांडा जुस वक़्त अरे कितनी बेदना हुआ होगी ? मेरी दद्या तो जैसी हो 
गयी, मानो मेरा हीं पेंट कोओ चीर रहा हो ! किस कुमुहूततमें रामाको 
अुस वच्चेकों पकड़नेकी दुर्वुद्धि सुसी होगी? क्या चीलके खानेंके 
लिओ ही बिसने अुस वच्चेकों यहाँ तक छाकर अुसे सौंप दिया? 
अपनी माँक्ते पेंटके नीचे वैंठ कर जो वच्चा अपनेको गरमा लेता, 
वह आज चीलको पेटमें वैठ गया! गरीब प्राणियोंके वच्चोंको 
पकडइना महापाप हैँ। में तो किसी भी समय अँसी नीच करता 
नहीं करूँगा। 

हरओअंक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खंभेकी तरह खड़ा ही , 
रहा। न कोओ॥ बोलता था, न हिलता था। आख़िर रामाने ही 
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गहरी साँस छोड़ी ओर दवी हुओ आवाजसे कहा, 'जो होता था. 
सो हो गया, चलो अब! ; 

जिसके प्रति हृदयर्में कुछ भी कोमल भावना हो, वैसे प्राणीकी 
मीत देखनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो त्रमी था वह 
मेक ही क्षणमें कैसे “नहीं था' हो जाता है, यह सवाल जितनी 
चोटके साथ हृदयमें अंकित हो गया कि बुसका असर बहुत ही 
लम्पे समय तेक बना रहा। अभी भी जवन्यब वह प्रसंग याद 
जाता हैँ, वहीकी वही स्थिति जाब्रत हो जाती हूँ। 

वेदान्तकी तटस्व दृष्टिश मुझे यह भी विचार करना चाहिये 
कि चीलको जब वह कोमल बच्चा खानेकों मिला, तव अरे कितना 
आनन्द हुआ होगा! क्‍या मीठे फल खाते वक़्त मुझे मज़ा नहीं 
आता ? लेकिन रामाकी चात्नीके संवंधर्मं तो मेरा यह प्रथम घाव 
था; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सूखका, असके 
कुघा-निवारणका खबाल ज़रा भी प्रत्यक्ष नहीं होता। 


श्र 
बाजोंका भिल्‍राज 


सहालगक दिन थे। दोपहरको और रातको, सबेरे कौर शाम, 
समय-असमयका विचार किये विना वाजोंका शोर मचा रहता था। 
भागू ओर में मकानके वाहरवाके कमरेमें सोते थे। वाजोंस रातकी 
मीठी नींद अुचट जाती, बिसलिजओे वाजेवालों पर हमें बहुत शुस्सा 
नाता। “ये लोग दिनमें विवाह कर ले तो भिनका क्या बियड़ता 
है? ये क्या निशाचर हैं जो रातमें विवाह करने जाते हँ? ' यों 
कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते। 

जितनेमें हमारे पड़ोसमें ही जेक विवाहका प्रसंग आाया। 
रास्ते पर मंडप बनाया गया। वाजेवालोंको छाथा गया। बुन 
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छोंगोंको अपने सेठके -घर वँठनेकी जगह नहीं मिली। जिसलिोे 
बुन चार-पाँच आंदनियोंने हमारे वरामदेमें अड्डा जमाया । जरान्सी 
भी फ्रसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: पों. . . 
पों.. . पी, पी, पी, पी, . . - तड़म, तड़म, तड़म !” भावूका 
स्वभाव कुछ गुस्सेल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके वाहर 
आकर कहने छगा, 'हरामखोरों, चले जाओ यहाँसे।” बाजेवालोंने 
अनजान वनकर जवाब दिया, “गालियाँ क्‍यों दंते हो भाओी? हम 
आपके घरवालोंसे जिजाजत लेकर ही यहाँ बे हें।” जब घरके 
बड़े-बूढ़ोंने आज्ञा दें दी, तो फिर हम वालकोंकी क्या चलती? 
वेचारा भावू अपना-सा मुंह छेकर कमरेमें चला गया और अुसने 
खटसे दरवाज़ा बन्द कर दिया। ेल्‍ 

बितनेमें मेरे जुपजाओ दिमाग्रमें मेक जिलाज आाया। आस 
समय में संस्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन वावानें कओी 
सूभापित्त मुझे याद करवा दिये थें। मेंने कहा, “वुद्धियंस्थ वलम्‌ 
तस्य। वाजेवालोंका गुस्सा मुझ पर निकालते हुमे भावूने पूछा, 
“तू क्‍या बात कर रहा हूँ रे?” मेंने कहा, ' वाजोंका वजना में अमी 
बन्द कर देता हूँ।' गौर में घरके अंदर चला गया। 

कच्चे आमोंके दिन थे। में घरमें से बेक सुन्दर वड़ा-सा हरा- 
हरा आम ले आया और वाजेवाले जहाँ पी - पी - पों- पोंकी कसरत कर 
रहे थे वहाँ अुनके सामने अनजान भावसे जा वेठा और मभुनसे मीठी- 
मीठी बातें करने छगा। अुनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मेंने 
कचड़-कचड़ आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज़ और अुनकी 
खट्टी व्‌ नाक-कानमें घुस जानेंके वाद यह तो हो ही कैसे सकता 
था कि जिह्ठेन्द्रिय अपना स्वभाव न वतल्ाती ? वाजा वजानेवालोंके 
मुँहमें पानी मर आावा और झहनाजीकी जीममें वह आुतर गेया। 
ताड़पत्रकी छूम्वी-लम्बी कमचियोंको जिकट्ठा वाँवकर जणहनाओके - 
- लिग्रे अुनकी चपटी जीम वनायी जाती हैं। हम जुसे पी-मी कहते। 


हक इल 


पे 
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जिस पीशोमें थूक घुसते ही वाजेक्ी आवाज़ वन्द हो गयी। में छपनी 
हँसी दवा न स्का, जिसलिये बृठकर घरमें भाग गया। वाजेबालोॉक 
पास कुंजीके झुमकेकी तरह दूसरी दोनतीन जीमियाँ शाहनाओीके साथ 
लटकती रहती हेँ। आस वाजेवालने दूपरी जीन वैठाना शुरू किया। 
वह भी थूकर्स भीग गजी। तीसरी निकाझी। अितनेमें हावमें थोड़ा 
नमक लेकर में फिर आनके सामने खाने चैंठा। थाम खाता जाता कौर 
थठोंसे चुस्कियाँ लेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब दाराज 
होनेकी बारी वाजेबाहोंकी थी। बढ़ी-बड़ी आँखें निकालते हुओ वें 
बहाँसे चलते बने। मेरा दोप तो वे निकालते ही कंसे? 


श्ः | जे जे 


थ्िसी अरसेकी मेरी जेक दूसरी बहादुरी बाद बाती हैँ। लेकिन 
क्षिस युक्तिका बाचार्य में न था। जौर न मेंने असका प्रयोग ही 
किया था। 


हमारे यहाँ कभी-कभी नन्‍दी वैछ आते हें। वैसे नन्‍दी बैल मेंने 
अन्यत्र नहीं रखे हूं। कओ प्रतिप्ठित भिखारी अपना ही अंक बढ़िया 
बेल रखते हें, भुसह्ों अच्छी तरह सजाते हें, अुत्तके सींगोंमें छोटी- 
छोटी घंटियाँ और छम्दे लम्बे फुँदने बाँवते हैँ, अुसकी पीठ पर रंग- 
विरंगे कपड़े भ्रोड़ातं हें, दो सींगोंके बीच माथे पर हल्दी और छुंकुम 
डालकर महादंवजी या अम्बाजीकी चांदी या पीतलके पत्तरकी मृति 
लटकती रखते हे और दरवाज़े पर आकर घर-माछिककों क्षाम्मीर्वाद 
दंते है। बेल तालीम पाया हुआ रहता हूँ, ख्िसलिझ जब अरे कोओी 
सवाल पूछा जाता है, तो बह अपने माछिकके क्षिज्षारेंफे मुताबिक 
हां था ना का भाव वतानेऊे लिझरे सिर हिलाता है। कमी मालिक 
ज़मीन पर सो जाता हूँ और बेल बपने चारों पेर अ्सके पेंट पर 
जमा कर खड़ा रहता हूँ। देखनेको भिकट्ठटा हुओ तमाराबीन लोग दयासे 
द्रवीभूत होकर पैसे दे देते हूँ। झिन निसारियोंक पास बेढ विशिष्ट 
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प्रकारकी ढोलक होती हुँ। मुड़ी हुआ वेंतकी छड़ी जव ढोलकके चमड़े 
पर रणगड़ी जाती है, तो अुसमें से “ड्रॉ, ड्रॉ, ड्रॉ, गुज, गुज, गूज ' की 
आवाज़ निकलती है। 

ओेक वार हमारी गलीमें जेक् नन्‍्दी वे् आया और ढोलक 
वजने लगी। हमने बुससे छाख कहा कि तुम्र यहाँ - मत आगो, 
मगर असने ओंक न मानी और ढोलरक वजाता ही रहा। यह 
देखकर पड़ोसके ओअक लड़केसे मेने कहा, “जिस कर्कश्ष आवाज़को हम 
वातकी वातमें वन्‍्द कर सकते हें।' मेंने अुसके कानमें अपना मंत्र 
कह दिया। नओऔ खोजके आननन्‍्दसे अुसकी बाछें खिल गयीं। वह 
दौड़ता हुआ घरमें गया। भव खासा मज़ा देखनेको मिलेगा, जिस 
गपेक्षास में दूर जाकर देखनेके लिओे तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे 
बेक चीयड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुबाया और अुसको चुपचाप 
हाथमं छिपाये वह ढोलकवालेके नजदीक गया, और मौक़ा देखकर 
चपूसे वह चीथड़ा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी ओेक 
ओरकी बावाज़ बैठ गयी; छड़ीकी- कपकंपी वन्‍्द हो गयी; भिखारी 
विगड़ा और वेंतकी छड़ी लेकर अुत्त लड़केकों मारने दौड़ा | लड़का 
: पहलेसे ही साववान था । अुसने घरमें घुस कर दरवाज़ा बन्द किया 
और खिड़की खोलकर कहने छऊूगा, कसी वनी! कैसी बनी! 
लेते जाओ। ' 

जिस अजीव युक्तिकी खोज मेने नहीं की थी; मैंने तो वह 
पूनामें सुनी थी और जिस तरह बुसका प्रयोग किया। 


ई्‌ 0 
श्रावणी सोमवार 


हम ठहरे महादेवके अुपासक। घरकी पूजामें अनेक मूत्तियाँ थीं। 
अुनके अलावा शिवजीका लिये, विण्गुका शालिग्राम, गणपतिका छाल 
पापाणग, सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि, गौर देंवीका चमकता हुआ सुवर्भमुखी 
घातुका टुकड़ा --- जैसी-अँसी वहुतेरी चीज़ें रहतीं। लेकिन पूजाके प्रमुख 
स्वान पर महादेवके बजाय थेके नारियल ही रखा रहता था। 
हम नारियलूका रोजाना अभिषेक करते, अुस पर चन्दन, अक्षत 
और फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आारती अुतारते और प्रार्यना करते। 
श्रावण महीनेमें पहले सोमवारकों पूराता नारियल बदलकर नया 
नारियल रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोंके तवादरके समय 
ओनेवाले और जानेवाल दोनों कर्मचारियोंका मेक साथ सत्कार किया 
जाता हूँ, वैसे ही अुस सोमवारकों दोनों नादियलोंका मेक साथ 
जभिषेक होता। अुसके वाद पूजाका नया नारियल मुर्य स्थान पर 
विराजमान होता और पुराना बेक तरफ़ बैठकर पूजा ग्रहण करता। 
दूसरे दिन पुराने तारियलकों फोड़कर अुसको ख्ोपरेंका अ्साद घरमें 
सबको वॉटा जाता। में कॉलेजर्मे पढ़ता था, तव नी मुझ्ते हाककें 
ज़रिये वह प्रसाद मिलता था। ह 


पूजाका नारियल बेकझ साल तक रखा जाता, बअिसलिजे बहुत 
ही सावधानीस परिपक्व नारियल देसकर पसंद किया जाता था। 
वर्षक अन्तर्में भुसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी 
कृपा मानी लाती। यदि खोपरा ख़राब निकलता जथवा सह जाता, 
तो वह कुलदेवताकी मकूपाका चित्त समझा जाता । 


श्र्५ 


१३६ स्मरण-यात्रा 


अिस सारी विधिके कारण हमारे कुलवर्मके अनुसार श्रावणी 
सोमवार ही हमें नये वर्षके समान जान पड़ता। जुंस दिन सारे 
दिनका अपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रुद्राभिमेक, 
पूजा आदि चलता रहता।' पित्ताजीको देवयूजा, वैश्वदेव, उद्र, सौर, 
गणपति अथर्वश्ीर्प बगैरा सब मुखान्न था। घरमें पुरोहित यदि समयसे 
नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेते थे। फिर पुरोहितका काम 
सिर्फ़ दक्षिणा ले जाना ही रहता। क्ुलदेवताक प्रति पिताजीकी जो 
निष्ठा कौर नम्नता थी, वह वचपनर्में तो मुझे सहज भर स्वाभाविक 
जैसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता हू 
कि अनके जैसी निष्ठा मे बहुत ही कम छोगोंमगें देखी हैं। और 
मिसलिओं में कह सकता हूँ कि वह असावारण थी। 

हमारे यहांकी दूसरी ओक प्रया मेंने बाज तक दूसरे किसी 
कुटुम्वर्में नहीं देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सवेरे अुठकर, नहा-बोकर 
और संव्या-वन्दससे निवटकर पिताजी देववरमें जा बंठते। किर पूजा 
छुरू करनेसे पहले मेक बढ़िया कागज छेकर, भुर्स चन्दन-कुंकुम लगा 
कर, आअुस पर कुलदेवताक नाम ओेक पत्र लिखते। पत्रमें प्रारंभिक 
विरुदावछीके शब्द कितने अधिक होते कि कागजका आवबा हिस्सा 
जिन अपाधियोंके झव्दोंस ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी 
कुटुम्वकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि* “आपने किस वर्य 
अितनी समृद्धि दी, घरमें अमुक वालकोंका जन्म हुआ, फ़र्लाँ 
वार्ते हुआं, अमुक रीतिसे बुत्कर्प हुआ” वगैरा। फिर वर्षभरकी 
बीमारी, चिल्ताक कारण वगैरा सव गिनाकर “हम बन्नान हैं, आपको 
लीला” समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया असे 
श्रद्धापूर्वक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म हैँ, ' आदि वातें बातीं। 
जिसके वाद अगले वर्षकं लिग्रे जो भी मन्शा होती, वह लिखी 
जाती। बुस्ध अभिछापामें माँगी हुओ चीजें मामूली. ही. रहतीं : 
' सबको दीर्घायु, आरोग्य और सनन्‍्मति मिले; कोमी दुःखी न रहे, सवको 
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सुख-पंतोय प्राप्त हो।  झ्िसतक्त बाद सामाजिक सुख-दःखक्की बातें आती, 
जिनमें खासकर अकाल, महँगाओ, महामारी वर्गराका हो अुल्केख 
रहता। जिसमें भी सवको सूख-संतोप मिले यही माँगा जाता। आखिरर्मे 

आपका दासेनुदास सेवक बादि लिखकर हस्तालर किये जाते। 
पूजाके बाद यह पत्र कुलदेवताके चरणोंमें रखा जाता। 


हमारे घरमें जैसे पत्र लिखनेकी प्रया हैँ, जिसकी जानकारी 
मझे तद हुओ जब में पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। 
यह पत्र पिताजी छिपाकर रखते थे, ज॑सी वात नहीं थी। लेकिन 
अुन्हें किसीको खास तौरसे नुनातें भी नहीं देखा था। जँसे कजी पुराने 
काग्रज़ोंको मेने अुनकी पेटीमें पड़े हुमे देखा था । बुनमें से जितने 


राजनीतिमें हिल्‍ल्सा लेने लगा तव मेरे बेक भतीजेने मेरे चहुत-से 
कागजात जला डाछे। बुन्होंके साथ ये प्रार्यनापत्र भी जल गये । 


जिस वर्ष मुज्ने क्षिम पत्रोंका पता चला, अुसी वर्ष पिताजी जब 
लिखने बैठे थे, में वहाँ गया औौर भुनसे पड़नेके लिज्रे वह पतम्म मेने 
माँगा। आस अबूरे पत्रकों ही मेरे हायमें देकर जुन्होंने मुसस कहा, 
' जिसमें और कुछ बढ़ाने जैत्ना तु्ते झवता हो तो मुनझते कहना। 
मेने पत्र पढ़ लिया। बुससे में बहुत प्रभावित हुआ । बिसर्मे 
गौर कुछ क्या जोड़ा जा सकता है, जिस पर विनार करने छगा। 
किसी अरसेमें- हिद्दुस्तानकी सरहद पर अफ्रीदी छोगोंके साथ युद्ध 
चल रहा था। हिन्दुस्तान और अऊगानिस्तानके बीचके मुल्कर्मो रहतेयाछे 
जेक मुसज्मान कवीडेका नाम अफ्रीदी हूँँ। अखबारोंगे पढ़ा 
था कि ये लोग बड़ी कुशलताको साथ अंग्रेजोंसे छट् रहे हैं। 
मेंने पिताजोसे कहा, हम नगवानप्े प्रार्यना करें कि जंग्रेजोंकी हार 
हो जौर बफ़ोदी लोग जीत जायें।” जुन्होंने मेरी घात सुन छी 
ओऔर कुछ वाक्य किस्तकर पत्र पूरा किया। 
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इसरे या तीसरे दिन मेने वह पत्र लेकर पढ़ा। असम हार- 
जीतका अल्लेख तक न था। जितना ही था कि ' सरहद पर जो लछड़ाबी 
चल रही हूँ गौर मनुण्य-संहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंको सन्‍्मति 
प्राप्त हो। लड़ाओी शांत हो और सव सुखी हों। ” मुझे यह नरम माँग 
ज़रा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विच्वार आया कि पिताजी 
सरकारकी नौकरी करते हैं, असलिओ अनके मनर्मे किस सरकारके प्रति 
कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेकी तो मेरी हिम्मत नहीं 
हुआ । मेंने जितना ही पूछा कि 'अैसा क्‍यों छिखा? ” पिताजीने 
कहा, “भगवानूसे तो यही माँगा जा सकता हैं। किसीका बुरा हम 
क्यों चाहें ? जिसके कर्म बुरे होंगे, वह अुसका फल भुगतेगा। हम तो 

! माँग सकते हें कि सव सुखी रहें। जिसीमें हमारा कल्बाण हूँ। 
पिताजीकी जिस बात पर में बहुत सोचता रहा! 


३१ 
अँगुलियाँ चटकायीं ! 


छटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा ? 
लेकिन मुझे वचपनमें मंगुलियाँ चटकाना नहीं जाता था। हर मेंगुलीको 
जोरसे पकड़ कर खींचता, फिर भी आवाज़ न निकलूती। गोंदूकी जिस 
वातका पता चल गया, बिसलिओझे जव-जवब मुझे चिढ़ानेका मन होता 
तव-तव वह कहता, तुझे अंगूली चटकाना कहाँ आता हू ? ' पाठशालाक 
दो-चार दोस्तोंके वीच में बैठा होता और गोंदू यों कहता, तो विजुजञत 
चली जानेका दुःख होता। में अससे कहता, 'यह्‌ देख, मुझे 
भी अेंगूलियाँ चटकाना आता हँ।” बमितना कहकर शेक हाथकी 
मूद्रीमें दवायी हुआ दूसरे हाथकी अंगुली पकड़कर खींचता और 
. चमड़ीके घर्षणसे सू. .'. कसी आवाज़ होती। छेकिन गोंदू 
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कहता, “ना-ता, यह कोओ चटकन नहीं हूँ, चत्कनकी कावा्ज तो 
हड्डीमें से आती हूँ।' 

कओ वार यों फजीहत होतेते मैंने निमचय किया कि भिन्न 
कहलामें असाधारण प्रवोणता प्राप्त किये बिना जब नहीं चल सकता। 
रोज-रोज यह अपमान कौन सहे ? 

आशाहतुरम अेक नाजी था। वह अपना पेशा नहीं करता सा, क्योंसि 
वह पागल हो गया था। अर्मे मनुप्यके शरीरक चाहे जिस जंगको पदाड़ 
कर चटकानेकी कला मालूम यी। वह हमें रास्ते पर दियासी देता तो 
हम अुसे खानेका लालच देकर घरमें बुलातें बोर कहते दि हमारा 
शरीर चटठका। वह चोटी पकटुकर खींचता तो आअुसकी जटमें आवाज़ 
होती, कान खींचता तो कानमें बावाज़ होती। लिसी तरह नाडा, 
दाढ़ी, सिर, हर जगह चटकनेकी आवाज़ होती। सेंछ पूरा हो छाने 
पर हम मंसे माँगकर अर्स छुछ सानेको दे देते। 


ओअेक दिन माने कहा, यह नाजो बड़ा भांध्रिश था। शिसने 
अंक भूतको वशगमें कर स्िया घा। घुस वक्‍त लछिसकी शाव देपने 
लायक थी। कहते हैँ कि थ्षिसके घरमें सोनेफा दीया था। तेदफी 
जगह भ्ुसमे यह पानी ही डालता, फिर भी दह जलता था ! धिसलने 
जो मंश्रन्साघना की थी, स़ुसका फल छिसे बारह वर्ष सदा मिलता 
फिर जेंकाजेवः यह पागल हो गया जोर छिसमग्ग सारा वैनव चना 
गया। अब यह भीख माँगता फिरता हूँ। लिसकी मंनन्‍्यापमा गंदे 
थी। बारह वर्ष तक वह भूत, जिसको कहनेके मुताबिना फारता 
रहा। वारह बर्षक वाद भुसी भूतने खिसका संत्यानाश कार दिया। 
जैसा फरे बसा भरे।! 


मेंने निश्नय किया कि बंगुरिया चटफाना तो मुस् नाजी हँसा 


कड़ी मेहनठके दाद मेरी छिगु्नी चटकी। नुस दिन मेरे झानन्दकी सीझा 
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न रही। मेने दुगनी ताकतसे मेहनत करना शुरू किया। क्षिस तरह 
करते करते हर आँगुली तीन तीन जगहसे- चटकने लगी। कुछ ही 
दिनोंमें मेने खोज को कि अंगूंठमें भी तीन गाँठें हेँ। तीसरी 
गाँठ व्िलकुल हावयके जोड़के पास होती है। अूस गाँठकों भी 
चटकानेका प्रयत्त किया। यानी अव हर हाथमें पन्द्र॥ चटकन तक 
पहुँच गया। है ४ 


लेकिन जितनेसे भी मुझे संतोप न हुआ। हर अँगुलीकी दो 
गाँठोंको मेँंत्ें तीन-तीन तरहसे चटकानेकी कोशिश की। अुसमें भी 
सफल हुआ। फिर आयी कलाओफी वारी। वह भी कावूमें भा गयी। 
: मेरी जीत बढ़ने छगी। दोनों कन्धे भी वद्यमें आये। अन्हें भी मेने 
चंटका लिया। फिर वारी आयी ग्दंवकी। वह भी तीन तरहसे चटकते 
लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-वायीं ओर। फिर कान पकड़े । 
अनके मूलस्वान भी बोलने छगे । फिर मृतरा कमर पर । पसली 
मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज़ करने लूंगी। घुटनेकों वश करनेंमें 
बहुत कठिनाओ पड़ी। वह थावाज़्ञ तो करता था, लेकिन आुसके 
मनमें आता तभी,। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायें तो वह 
दगा दे सकता था। फिर टखतोंकी कसरत शुरू, हुआ। अुन्होंने भी 
आवाज़ की। पैरकी मँगुलियाँ तो जिसको पहले ही बोलने लगी थीं। 


रन 
अव जीतनेका कोओ प्रदेश शेप न था। कोहनी तो कभी 
, वोली ही नहीं । जिसलिओे मेंने अुसको छोड़ दिया था । भेक दिन 
नींदमें से अुठकर जेंभमाओ ले रहा था कि मुझे खयाल आया कि 
मूंँहका निचला जवड़ा भी बोल सकता हैँ। लेकिन मुँहकी ये हरकतें 
मुझ खुदकों भी पसन्द नहीं थीं, बिसलिओमे अक-दों बार जबड़ा 
वजानेंका प्रयत्त करके फिर वह छोड़ दिया।. 


यों मेंने गोंदू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमकों देखकर 
सभी चकित हो गये । लेकिन बितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुओ 
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थी। में आगे बढ़ता ही गया । हावकी लेंगुल्याँ तो खितनी वग्में 
हो गयी थीं कि जब कहो तव बऔर जितनी बार कहो झुननी 
चटकती थीं। कोमी यदि मेरं अंगूठझेका नाखून पकइ छेता, तो 
आुसे वहीं जैक-दो चटकन सुना देता था। 
जितनी विजय मिलने पर*भी मुझ्ने यह चीज्ञ सल़ती पी कि 
चटकनोंमें मेक हावको दूसरेकी मदद रूनी पढ़ती है। यह द्वत किस 
कामका ? फिर तो अूसी हायक जेंगूऊसे में असकी दूसरी जंगुलियाँ 
चटकाने छगा | मुझे लगा कि भव हम जिस कलाके शिसर पर 
पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी जेंक कदम बाकी था। दो बेंगुल्ियो्े 
स्पर्शक बिना, बिना किसी दवावर्क, अपने आप ही आवाज निकामनी 
चाहिये । हमारा शरीर तो कल्पवृक्ष है। जो भी गल्पना फरें वह 
सफल होनी ही चाहिये | कुछ ही दिनोंमें म॑ हर अंगूठेंकी तमिक 
_फैलाकर आावाज़ निकालने लग गया।' जब मेंने यह स्वयंन्‌ लावाड 
सुती, तभी मेरी विजिगीपा तृप्त हुजी। 
लेकिन हाय, जिस निकम्मी कलाकी साथनामें मुझे बहुत बड़ी 
कुरवानी देनी पड़ी | शरीरके सारे जोड़ ढीले पट़ गये। दासके पंजेमें 
तो बिलकुल ताक़त न रही। यदि में कोओ चीज़ जोरस पाई, तों 
छोटा-सा बालक भी मुन्तसे वह छीन सकता हूँ। 
पाठशालार्मे मुझ्ते फुटवाल सेलनेका शोक था। मेरे दब घरीरफा 
खयाल करके कहा जा सकता हूँ कि में फुदवाल अच्छा सेखता था। 
खेलकी कुधलूताकी अपेक्षा मुनमें बुत्याह उयादा घा। शायर्सर टड 
जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवादेफों घदणये बिना नहीं छोड़ता । 
जहां घमा-चरौकड़ी मची हो, वहाँ तो कऊपने राम जार पस जाते। 
मेरी कक्षार्मे मेरा कद सबसे जूंचा था; शिसमिय अकसर मेरे शाद 
औौर मेरे जुत्साहरी ह़द्द करके मुझसे सेहमें रु्यशद (योडनटीपर) 
बनाया जाता। फुटाहम राध्यपाल तो रुदंतेप्रन्यतंप होता है। पए 
हायका भी बुपयोग यार सकता हूँ, पैर कौर तिरदा भुपषयोग सो 
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करता ही हूँ। में लक्ष्यपाल वनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। 
लेकिन आन लोगोंको क्‍या पता कि में चटकानेकी कला सिद्ध करनेमें 
जुटा हुआ था? 


ओेक दिन में लक्ष्पाल था। अूपरसे फूटवाल आयी। लक्ष्यवेध 
(गोल) होनेका सवको पूरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें में जोरसे 
बुछला और मेंने दोनों, हयेलियोंसे गेंदको रोका । चारों ओर मेरा 
जय-जयकार होने लछूगा। लेकिन अितनेमें मेने देखा कि गेंदके बेंगकों 
रोकनेकी शक्ति मेरी हथेलीमें वाकी नहीं थी। कमजोर हाथोंसे गेंद 
खिसकी और अुसने लक्ष्वेध (गोल ) कर दिया। जेक ही क्षणमें 
जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्कार वरसने छगा। यह क्‍यों 
हुआ जिसका किसीको पता न चला | खेलते समय ध्यान देनेमें या 
मुत्साहम में किसीसे कम नथा। आज क्या हुआ ? मित्र आकर 
मेरा हाथ देखने छगे। अुस वक़्त में कुछ नहीं बोला; लेकिन मनमें 
समझ गया कि अँगुलियाँ चटकानेंकी कला बहुत महेँगी पड़ी हूं! 


अूसी क्षण मैंने अुस कछाको त्याग देनेका निश्चय किया। 
लेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुओ। “वावा कंवलू 
छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्बछ वावाकों कैसे छोड़ता ? * मँगुलियाँ 
चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद हूँ, यद्यपि 
अुसकी हरकतें आज तो हायोंके पंजों तक ही सीमित हें। कबी 
वार मेंने प्रयत्त किया कि में जिस आदतसे छुटकारा पाकूँ, लेकिन 
जैसे आँखकी पलकों अपने आप हिलती रहती हें, वेसे ही दोनों 
हाय अपनी हलचल चालू ही रखते हैं, चटका ही करते हैं, और 
मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे रूगता है कि मेरे हाथको 
कोजी गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा जितना नुकसान न होता ! 


विजिगीपा --- जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी, 
वस्तु हैं; अत्साह और टेक मानव-जीवनका तेज है; लेकिन यदि 
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बिना विचारे अनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना 
पड़ता है और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । जिद पकड़ 
कर कओ वार मेने अपना नुक्सान किया है । सबसे आगे जानेका 
मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है। लेकिन जब कभी हुआ है, तव 
अुसने मुझे जिसी तरह अन्बा बना दिया हैँ। 


३२ 
बुरे संस्कार 

शाहपुरके अेक कोनेमें होस्सूर नामक गाँव हूँ। शाहपुर भौर 
होस्सूरके बीच ओेक खेतका भी अन्तर नहीं हूँ । दोनों गाँवोंके घर 
बिलकुल पास पास हैं। लेकिन अुस वक़्त शाहपुर देशी राज्यमें था, 
और होस्सूर अंग्रेज़ी सल्तनतके मातहत था। होस्सूर कन्नड़ नाम है, 
और अुसका अर्थ होता है “नया गाँव '; लेकिन वहाँ भी पाठशाला 
तो मराठी ही है । 

न जाने क्‍यों, मुझे मेक वक्त होस्सूरकी मराठी पाठ्यालामें 
भरती किया गया था। शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्सूरकी 
पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती थी। लेकिन में सोचता हूँ कि मुझे वहां 
भरती करनेका कारण यह नहीं था । ब्रिटिश राज्यमें जो किसान 
लोकल फण्ड देते थे, बुन्हें पाठशालाकी फीस वराब नाम ही देंनी 
पड़ती थी । ,शाहपुरकी पाठणशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; 
होस्तूरमें लगभग मुफ़्त ही पढ़नेको मिलता था। जिसीलिशे मुझे 
ब्विटिश पाठक्यालामें मेजा गया था! न्‍ 

मेरी पढ़ाजीकी तरफ़ घरमें किसीका भी ध्यान नहीं था। किर 
मेरा अपना ध्यान तो होता ही कंसे ? होस्सूरकी पाठ्यालामें हमारे 
हेडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे । बुनके सहायक तो थे 
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ही नहीं । अतः रोज़ाना चपरासी आकर पाठशाला खोलता, और 
अवर-अुवर थोड़ी झाड़ू छगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी 
कक्षामें बैठ जाते ।, कोओऔ नकशा खोलता, तो कोओ कविता गाता । 
दस बजते ही लड़कोंमं घंटी वजानेकी घमाचौकड़ी मचती । अेक 
बड़ा लड़का बहुत ही दुप्ट था । छोटे लड़के अूँची अंगद छलाँग 
मारकर घंटी वजाते, और घंटीमें से निकलते हुओ नादका दीं 
. अनुरणन सुननेके लिये खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकरे 
हाथसे घंटी पकड़ लेता और नादका वध कर देता। जिससे लड़कोंने 
अुसका नाम “घंटा-नाद-विडंवन ' रखा था! 


यह लड़का और तरहसे भी खराव था। हररोज़ नऔी-नजी 
गन्दी पुस्तकें न जाने कहाँसे ले आता | फिर अंची क़क्षाके लड़के 
अुसक आसपास वेठकर अुनका पारायण करते। में भी अुसी बकक्षामें 
पढ़ता था। मेरी कक्षामें में' सवसे छोटा था, जिसलिओ अुस गन्दे 
पारायणका ब्रह्याक्षर भी में नहीं समझ पाता था। मुझे विलकुल 
अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने वीच नहीं बेठने देते। मेरे 
प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लेकिन में आस वारेमें अनजान हूँ 
* और मेरे अुस अनजानपनको विगाड़तेका पाप हम न करें, यों मान 
कर “घंटा-नाद-विडम्बन ' मुझे दूर रखता होगा, मैसा मेरा खयाल 
है। अुसके जिस सद्भावके लिगरे मुझे अवश्य भुसके प्रति कृतज्ञ 
होना चाहिये। अुस कक्षा्में चलनेवाली वातोंको में समझता न था। 
मुझे अनमें मज़ा भी ने जाता था, फिर भी अन लोगोंकीं कुछ न 
कुछ वातें मेरे कानमें ज़रूर घुस जाती थीं। 


वाल-मानसका यह स्वभाव हैं कि जिस वातको वह नहीं 
समझता, अुसे जेंक कोनेमें अकट्ठा करके रखता हँ; और मन जब 
फूरसत पाता है तो अुसका रहस्य समझनेका प्रयत्वत करता है। भेरे 
बारेमें भी जैसा ही हुआला । चित्तमें अनेक वेवकूफ़ी-भरें तके-वितर्क 
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चलते और मनको गनन्‍्दा करते । जिस प्रकार होस्सूरकी पाठशालामें 
नहीं, किन्तु अुस पाठ्शालाके कारण मेरा बहुत ही नुक़सान हुआ। 

आखिर हेडमास्टर आये । भूगोलमें मेरी प्रगतिको देखकर वे 
मुझ पर खुश हो गये। गणित और मराठी काव्य बुनके प्रिय विपय ! 
वे जितने विद्वान थे, अुससे ज़्यादा घमंडी थे। वर्गमें भी बीच-बीचमें 
कोओभी न कोजी अुनसे मिलनेको जाता -ही रहता। फिर मजुनकी वातें 
चलती और हम सुनते रहते । मुनके अपने मनमें अुनके दिमाग्रकी 
क्रीमत असाधारण थी । ओक दिन अपने मेक दोस्तसे कहने लगे, 
“मेरा गणिती विमाग्न में क्षुद्र काममें नहीं खर्च करता । वाज़ारमें 
वनिये या कच्छीसे जब में कोमी चीज़ खरीदता हूँ जौर वह मुन्नसे 
हिसाव करनेको कहता है, तो में अुससे कह देता हूं कि तू ही 
अपना हिसाव कर ले गौर जितने पंसे लेने हों मुतने छेकर वाकी 
पैसे मुझे दे दे।” वनियाशाही हिसावमें में अपने गणिती दिमाग़का 
बुपयोग नहीं किया करता। ” 

मिस वातको सुनकर मुझे आइचंय हुआ । अव तक में यह 
मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी 
जवानी कर सकता हूँ। बुससे हित्लावकी चिढ़ नहीं होती, बुलटे असमें 
असे मजा ही आता है। सामान्य हिसावमें भी मेरा काम त्रैराशिकक 
विना ' नहीं चलता था; जिसलिओगे में मानता था कि मेरा दिमाग 
गणिती नहीं है। लेकिन जव हमारे गणिती हेंडमास्टरकी राय सुनी, 
तो मनमूँ नया (? ) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी 
वरतनेकी चीज़ नहीं होती; दिमासरका अपयोग करनेसे- वह खर्च 
हो जाता हूँ! भुवखड़ लोग भर्ल ही तुच्छ वातोंमें अपना दिमाग्न 
खर्च करें। प्रतिष्ठित गणिती तो ज्वरदस्त युद्धका प्रसंग आये, तभी 
अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे वाहर निकाल्ता हूँ। 

अेक दुकानदारक वारेमें मेंने जैसी ही वात सुनी घी। वह 
भला आदमी दूकानमें आँखें मूंदकर वेठता था। कोओ प्राहक जाता, 


स्म-१० 
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तभी अपनी आाँखें खोलता । किप्तीने अुसे जिसका कारण पूछा तो. 
जवाब मिला -- 'आँखोंका नूर मुफ्त क्‍यों खोवें? ” 

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुओ विचारदोपको 
खोजनेमें मुझे बहुत समय न लगा। लेकिन अुसकी वोओ हुओ वह 
' वृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल 
गयी हूँ, यह में विश्वासके साथ नहीं कह सकता। 


३३ 
में बड़ा कब हुआ? 

जेक दिन गवसू नामक ओेक मुसलमान भाजी हमारे यहाँ आया। 
असने अपनी छोटी-सी जमीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासी 
रुपये अूधार लिये थे। अूसका व्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज 
वह नया क़र्ज़ लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था। 
कोमी काम-बंधा नहीं करता था। जिधर-अुबर कुछ चालाकियाँ करके 
पेट भरता था। कूकिन अब आयसे खर्च बढ़ गया, जिसलिओे फिरसे 
कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुओं। जिस नये क़र्ज़के लिभे वह अपना - 
घर रेहन रखनेको तंयार था। हि 

आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी जिच्छाके 
मृताविक़र ही करते हैं। छोटे लड़कोंसे अुसमें पूछना ही क्या होता हैं ? 
लेकिन अुस दिन न जाने क्‍यों, पिताजीने मुझसे पूछा, दत्तू, यह गवसू 
और सी रुपये माँग रहा है और अुसके लिमे अपना घर रेहन रखना 
चाहता है। क्‍या: हम जिसे कर्ज दे दें? ' में आश्चर्यचकित हो गया। 
किसीको पैसे बृधार देने जैसी महत्त्वपूर्ण वातमें पिताजी कभी मेरी 
सलाह भी छेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थीं। मुझे छुगा कि 
अब में वड़ा हुआ; क्‍योंकि कौटुम्विक राज्यमें मुझे मत देनेका 


' में बड़ा कब हुआ? - श्ड७ 


अधिकार मिला अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, असे में 
छिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भान हुआ कि वह 
आनन्द मेरे चेहरे पर स्पप्ट दिखाओं देता होगा। यह भान होते 
ही में शरमाया। शरमकी छटा मुंह पर आ गयी हूँ, जिसका भी मुन्ने 
भान हुआ। जविसलिओे में और भी परेश्ञान हुआ। बाखिर हिम्मत 
करके मनमें सोचा कि जव में वड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर 
बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो असके वाद हमेशा आते ही 
रहेंगे; अत: जिस नये अधिकारके लिओ में योग्य हूँ, जितनी स्वाभा- 
विकता मुझे अपनी म्‌खमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा 
देना चाहिये कि बड़ी आुम्रक॑ लोगों जैसी पुरुता सलाह भी में दे 
सकता हूँ। 

जिस प्रकार मनमें सोच-विचार करके मेंने विवेकपूर्वक कहा, 
 पैसेके व्यवहारमें में क्या जानूं ? फिर भी मुझे छूगता हूँ कि आिस 
आदमीको हमें पैसे नहीं देने चाहिये। मेँ जिसके यहाँ अनेक वार 
' हो आया हूँ । जिसके घरमें बूढ़ी माँ है, स्‍त्री है, और वाल-बच्चे हें। 
गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। धरकी औरतें वेचारी सूतकी 
कुकड़ियाँ भरने का काम करती हे, सवेरेसे शाम तक अटेरन घुमाती 
है, तव कहीं मुश्किलसे गुज़र-बसर करने जितना पैसा मिलता हूँ । गवसू 
अपना लिया हुआ क़॒र्ज अदा नहीं कर सकंगा। आखिर तो हमें 
अंसका घर ही जब्त करना पड़ेगा; तब जिसके वाल-बच्चे कहाँ 
जायेंगे ? * 

मैंने मनमें माना कि मेने पुछ्ता सलाह दी हूँ। पिताजीने भी 
अुस आदमीसे कहा, “गवसू, दत्त्‌ मैया जो कह रहे हैँ, वह सच 
हैँ।' गवस्‌ मेरी बोर दवे हुओ रोपसे देखने लगा। जिससे मुझे 
पूरा विश्वास हो गया कि में दरअसकू वड़ा हो गया हूँ। गवस मेरे 
सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी देर तक हमने औौर चर्चा 
करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो ज़मीन हूं, बुसे पुराने - 
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/ 

कज़में ले लिया जाय और बुसके लिये पचास रुपये ज़्यादा देकर 
अुसकी वह ज़मीन खरीद ली जाय तथा घर रेहन रखकर मुस 
पर पचास रुपये दिये जायें, जिससे अुस पर व्याजका वोझ ज़्यादा 
न पड़ें। ह 

मेरी जिस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, 
लेकिन अुसकी जो ज़मीन हमने छी थी वह बितनी छोटी थी कि 
वाज़ारमें मुसकी क़ीमत पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके 
किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दृकानके छायक छोटा-सा मकान 
वना कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूकों दिये हुओ कऊजेके 
सूद जितना किराया मिल सकेगा, अिस हिसावसे मेने यह सुझाव पेश 
किया था । जिसमें मेने बस कुटुंबका हित ही देखा था। । 

अुन पचास रुपयोंका सी व्याज अुसने कभी नहीं दिया। तब 
मेरे बड़े भागीने अुस पर मुृक़्दमा दायर किया। मुक्दमेका समन्‍्स 
गवसूकी माँकों देना था, जिसके लिखे नाज़िरके साथ मुझे गवसूके घर 
जाना पड़ा । जिस घरमें यों ही क्षेम-कुशछकी वातें करनेके लिये में कऔी 
वार गया था, लेकिन अब आअुसी घरमें नाजिरको लेकर शझत्रुके समान 
प्रवेश करनेमें मुझे वहुत ही शरम मालूम हुओ। गवसूकी माँके सामने . 
में माँख तक न अुठा सका | लेकिन घरक स्वराज्यमें मिले हुओे 
अधिकारक साथ वैसा गन्‍दा काम करनेका भार भी मुझ पर था पड़ा 
था बौर अुसे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना में वड़ा हो गया 
था। कोर्टमें गवसूने कवूल किया कि असने हमसे पैसे लिये हें और 
व्याज बिलकुल नहीं दिया हैं। अब तो अुसका घर जब्त करके नीलाम 
करनेकी वात रही थी। यह विचार मेरे लिमे असह्य हो गया। मेने 
मुन्सिफ़ो कहा, “में नहीं चाहता कि जिस ग्ररीवका घर नीछाम 
हो। आप अिसकी किस्त बाँध दीजिये।” कोर्टने फंसछा दिया कि 
पचास रुपये और अुनका अुस दिन तकका व्याज जब तक चुक न 
जाय, गवसूकों तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; मुसमें यदि 


पचरंगी तोता १४९ 


जेंक महीनेकी भी भूल होगी, तो घर जब्त कर लिया जायेगा ! 
मेंने पत्र लछिखकर पिताजीको सारा हाल वताया। बुनका जवाब 
आया; तूने ठीक किया। ' मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुओ कामके 
लिम्रे पिताजीकी मंजूरी मिल गयी, जिससे मुझे विश्वास हो गया 
कि अब में अवश्य ही वड़ा हो गया हूँ। 

आस वक़्त शायद में तेरह-चौदह वर्षका था। गवसूने लगभग 
मेक वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये । फिर किसी महीनेमें वह 
अक रुपया लछाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लरूकर आता 
आखिर आूव कर मेंनें अुससे कहा, 'वस हो गया; अब मत जाना । 
घरके बच्चोंको जिन पैसोंसे घी-दूध खिलाना।” अदालतमें मुक़दमा 
लेकर जानेका यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। जिसके 
वाद में कमी अदालत नहीं गया । 


27 
पचरंगी तोता 


केशू अपने वचपनमें वार-वार वीमार पड़ता। अुसे मृगी रोगकी 
व्यया थी। ज़रा नाराज़ होता तो वेसुध हो जाता जौर मेंकदम अुसके 
मुँहसे फेन निकलने लगता। जिससे अुनकी तबियतकों साथ आअुसका 
मिजाज भी संभालना पड़ता था। जिससे वह बड़ा तुनक-मिजाज वन 
गया था। वह जो माँगता, वह आअुर्से मिलना हो चाहिये। मुसके खिलाऊ 
कोओ वोल न सकता था। अुसकी जिच्छार्मे हमेशा पूरी की जातीं। 
फिर भी वह सदा असंतुप्ट ही रहता था। आुसबग जितना लाड़ लड़ाया 
जाता, अभुतनी अुसकी बपेक्षाओं वढ़ती ही जाती थीं। 

गोंदू केशूसे छोटा था। केशूकी वीमारीके कारण गोंदूकी ओर 
बहुत कम घ्वाव दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्भाग्यसे जुसके जन्मके 
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डेढ़ वर्ष वाद ही मेरा जन्म हुआ था। भिसलछिओे स्वाभाविक रूपसे 
ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केशू्‌ वीमार था भौर मेँ 
वच्चा। दोनोंके बीच गोंदुके लिये बहुत ही सेकड़ी जगह बची। 
भेक वक़्त पिताजी कंशूकों साथ छेकर गोवा गये थे। गोवामें 
: पोर्तुगीज्ञोंका राज हँ। वहाँसे लौटते समय केशूनें अंक पचरंगी तोता 
देखा। अुसने जिद पकड़ी कि में यह तोता जरूर लूंगा। अक्काने 
जवसे घरमें से तोतेको निकाल दिया था, तबसे घरमें तोता छानेकी 


* किसीकी बिच्छा न होती थी। विप्णु यदि तोता माँगता, तो कोमी 


आस वह न दिलाता; छेकिन केशूकी वात अलग थी । पिताजीने तोता 
खरीदा | गोवाकी सीमारमेसे यदि तोता बाहर जाता है, तो आुस पर 
कर देना पड़ता हैँ। (स्वतंत्र तोते पर कर नहीं लगता, वन्दी 
वनकर ज़ानेवाले तोते पर ही कर लगता है!) तोतेका रेलवे 
किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता हूँ। 

निस तरह बड़े ठाटवाटसे तोता घर- आया । केश्‌ सारे दिन 
तोतेको छेकर खेलता और भुसीकी बातें सुनता । तोतेके गछेमें काली 
लकीरका ओक घेरा था। आुसे हम कंठी कहते। अुस कंठीसे वह वोता 
कितना सुन्दर दिखाओ देता थां ! केशूने अुसे 'विदू वि ' (विटृठल 
विट्ठछ) बोलना सिखाया था । असे खिलाने-पिलछानेका काम मुझे 
सौंपा गया था। हर रोज़ वाज़ार जाकर में आुसके लिये केले 
लाता। वीच-बीचमें अुसे हरीः मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी 
मिरचियाँ तो तोतेके छिम्रे मानो बढ़िया भोज है! अपनी लछाछू-छाल 
चोंचमें हरी मिचंको पकड़कर तोता जब अपनी जीमसे आअुसका स्वाद 
- चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे वड़ा मज़ा आता। घीकुवाँर या 
ग्वारपाठेकी गिरी भी अुसे बहुत भाती थी। जिसलिणे कहींसे 
ग्वारपाठा छाकर, असके काँटे निकाठकर और दुकड़े करके तोतेको 
देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम अुसका पिंजरा भी घोना 
पड़ता। पिंजरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। में रातको सोते 


पचरंगी तोता श्प१्‌ 


समय चनेकी दाल पानीर्मे भिगोकर रखता जौर सुबह होते ही वह 
तोतेको नाइतेमें दे देता। पिजरेमें अगर में अपनी मेंगुली डालता तो 
तोता ओुसे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी काठता नहीं 
था । भोंदूकी जैसी हिम्मत न होती थी। जेंक दिन तोतेकी पूंछ 
पिंजरेसे वाहर आ गणी थी। गोंदूको मौक़ा मिल गया। जुसने ज़ोरसे 
वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम 
सव घटनास्थल पर दोौड़े। केशूने गुस्सेमें गोंद्‌्की चोटी पकड़ी और 
मितने जोरसे खींची कि गोंदूकों भी तोतेका ही अनुकरण करना 
पड़ा। 

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुन्नीको करनी पड़ती, लेकिन तोता 
तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें जेंक विल्ली 
हमेशा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी कोओ जानवर हो 
तो अच्छा। नारायण मामाके यहाँ ओक कुतिया थी। भुसका नाम 
था टॉमी। 'टॉमी” शब्द जिकारान्त होनेसे मामाने समझा कि वह 
सत्रीलिग ही होगा। मामाकों जितनी ही अंग्रेज़ी आती थी। छेकिन 
कुत्तेका नाम अंग्रेज़ी रखें तभी हम पढ़ें-लिखे माने जायें न? गोंदू 
टॉमीको ले आया और माँस बोला, “मेरी टॉमीको कुछ च्वानेको 
दो।' माँने कहा, पथरीमें छाछ हैँ वह अपनी छकुतियाकों पिला दे। 
गोंदूने वह सारा वरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। असमें 
मवक्‍खनका गोल्य तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गमी। भाजीने 
यह देखा तो घरके सब लोगोंस कह दिया । मक्सन गया और 
पत्वरका वरतन भी कुतियाने हर्ट कर दिया। सबने गोंदूकों जाड़े 
हाथों लिया । पथरी ओेक खास किस्मके पत्वरका वरतन होता हैँ। 
आअुसमें दाल भी पकायी जा सकती हूँ। चूल्हेसे नीचे शुतार दें, तो भी 
पद्दह-बवीस मिनट तक अुसमें दाल मुबला करती हूँ। यह वरतन 
जितना अधिक पुराना हो अुतना बधिक अच्छा माना जाता है। 
गोंदूकी मूर्लेताके कारण जितना अच्छा वरतन वेकार हो गया। जिससे 


श्ष२ स्मरण-यात्रा 


घरके सव छोग भले ही गोंदू पर नाराज हुओे हों, लेकिन टॉमी वो 
गोंटू पर वहुत खुश हुओ। और क्‍यों न होती ? बुसे तो “प्रथम- 
ग्रासे नवनीतप्राप्ति: ” हुओ। 

रातके आठ बजे होंगे। दीवानखानेमें कोओ नहीं था। घरके 
सव बड़े लोग वाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोओ पकानेमें छगी 
थीं। भाभी रसोओआघरमें मोजनके लिमे थाली-कटोरी लगा रही थी। 
इवान-बर्मके अनुसार टॉमी आभानें-जानेंके रास्तेमें सो रही थी; गौर 
बड़े भाजी घरमें नहीं थे, बिसलिओे में अुनकी अनुपस्थितिसे लाभ 
बुठाकर आनके कमरेसे 'मोचनगढ़” नामक अआपन्यास लेकर पढ़ रहा 
था। अआुपन्यासका नायक (जिसका नाम शायद गणपतराव था) जेक 
क़िलेमें क़ैदी होकर पढ़ा था। छूठनेका कोओ रास्ता न मिलनेसे 
वह वेंतकी छड़ोंवाला बेक वड़ा छाता हाथमें लेकर अुसके सहारे 
क़िलेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चित्त आसके साथ सहानुभूतिसे 
ओकाग्र हो गया था। साँस उक गयी थी। कितनेमें तोतेकी चीख 
सुनाजी दी। रात होते ही तोता सो जाता था। अतः अुसकी चीख 
सुनकर मुझे आदचर्य हुआ । आुपन्यासकी मुत्तेजगा तो थी ही। 
मिसलिये ज्यों ही चौंककर मैंने पिजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण 
दृद्य वहाँ आअुपस्थित था! दरवाज़ेसे खूंटी पर बौर खूंटी परसे 
छतसे टेंगे हुआ पिंजरे पर कूदकर विल्ली तोतेका व्यालू करनेकी 
तैयारीमें थी। डरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और 
विल्लीका पंजा पिजरेमें घुस चुका था। में शूरवीरकी तरह दोड़ा और 
हाथकी ज्रेक ही चपेट्से विल्लीकों नीचे गिरा दिया। न जानें जुस 
दिन कौनसा मनहस मृह॒त्तं था! बिल्ली जो गिरी तो टॉमी पर। 
सोयी हुओ टॉमीको पता न चला कि क्या हुआ है। वह घरकी ही 
विल्ली है जितना पहचाननेका भान टॉमीको न रहा। अुसने विल्छीकों 
अपने पंजेका मज़ा चखा ही दिया। बदि में टॉमीको जोरसे लात न 
मारता, तो झुस्॒ वक़्त मेरी विलली मर ही जाती; क्योंकि टॉमीने 
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विल्लीकी गर्दन लूगभग दाँतोंमें पकड़ ही लो थी। तोते पर हमला 
' करनेवाली बिल्लीके प्रति मेरा रोप ओक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित 
हो गया; तोतेके बदले बिल्ली दयाका पात्र वनी, जौर बिल्ली 
परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मेने टॉमीको दो लातें 
जमा दीं। 

बितनेमें वाहरसे गोंदू वापस आया। अुसे यहाँका हाल क्‍या 
मालूम ? असने तो केवल टॉमीको लात मारते मुप्ते देखा था। 
फिर पूछना ही क्या? “मेरी कुतियाको क्यों मारता हैँ?” बसा 
कहते हुओ अुसने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। भुस कुमुहत्तंका 
असर शायद अजितनेसे ही ख़तम होनेवाला नहीं. घा। मतः बुसी क्षण 
वाजारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका में लाड़ला ठहरा ! जिसलिजे 
जुसने मेरा पक्ष लिया। क्या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके 
तोर पर अुसने गोंदूकी पीठमें ओक घूंसा लगाया। हमारा शोरगुरू 
सुनकर घरके सव लोग मिकट्ठा हो गये। बुस परिस्थतिर्में औरोंकी 
अपेक्षा में ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग्र ठिकाने घा। 
खाये हुमे तमाचे भूलकर मेंने हंसते-हेंसते सारा माजरा बव्यौरेवार 
सवको कह सुनाया और जब देखा कि सव लोग आुसकी चर्चा करनेमें 
मगन हो गये हूँ, तो बुस मौक़ेसे लाभ आुठाकर में चुपचाप 'मोचन- 
गढ़  आपन्यास भाजीसाहवके कमरेमें रख जबाया ! 


श्श 
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ठेठ वचपनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। जिससे 
वह मुझ पर कुछ:कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। अुसे सन्तोष 
हो अतनी वर्ज़िश मुझे करनी चाहिये, वह कहे सो काम करना 
चाहिये, अुसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, अुसकी 
जिससे दुश्ममी हो अुश़्की निन्‍दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त 
बातें चाहे जह॑से प्राप्त करके अुसकों वनानी चाहियें। फिर यदि केशू 
मुझे पीटे, तो बितना ही नहीं कि में अुससे झगड़ा न करूँ, वल्कि 
मेरे पिटते समय अगर कोओ दया करके मुझे छुड़ाने भा जाय, तो 
मुससे मुझे कह देना चाहिये: कि, “ केशू मुझे भले ही पीटे, तुम्हें 
वीचमें पड़नेकी कोओ जरूरत नहीं हैं! ”-- मैसे जैसे अनेक काम 
मुझे करने पड़ते। और वे सव में अक तरहकी राज़ी-खुशीसे करता। 
सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन .करनेमें ओक सैनिकको जो कतेंब्य- 
पालनका सनन्‍्तोप मिलता है, वैज्ा सन्‍्तोप मेने आत्मसात्‌ कर लिया 
था। मेने तो जितना अद्मृत और आदश अनुयाबीपन ग्रहण कर लिया 
था कि केशूमें जब सदाचारका आबाल बुठता, तो में मर्यादानिष्ठ 
वैष्णव बन जाता; जव शुंगारयुक्त पद गानेकी घुन अुस पर सवार 
होती, तव में भी रसिक वन जाता; जब वजिसके कारण बसे पदचात्ताप 
होता, तो में भी असी क्षण पद्चात्ताप करने रूगता। जिस प्रकारके 
अपूर्व आदर्श और अनुवायीपनकी मैंने अपनेको आदत डाली थी। 
मुसमें से जितना हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और 
- शायद अुसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गयो होगा। 
श्प्ड 
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जिस प्रकारकी साधनाका मेक परिणाम तो में आज स्पष्ट देखता 
हैं कि जब कोओ व्यक्ति मुझसे बातें करता है, तो में तुरन्त ही बुसके 
प्रति समभाव घारण करके मुसकी वातको अच्छी तरह समझ्न छेता 
हैं। जित्तना ही नहीं कि में अुसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हें, 
बल्कि बुस वृत्तिकों बहुत कुछ अपनेमें महसूस नी कर सकता हूँ। 
जिससे हरओेक पक्षका पहलू और जुसकी खूबी सामान्य लोगोंकी 
अपेक्षा मेरी समज्नमें जल्दी आती है। नत्तीजा यह हैं कि जब तक 
में अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर छेता, 
तव तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता। र 

में जैसे-जैसे केशुका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसे-बैस बुसकी 
तानाज्ञाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वेभावस ही हुबम चलानेवाला 
होता है। अुसमें फिर “यथेच्छसि तथा कुरु! वृत्तिवाला मुन्न जैसा 
अनुयायी मिले तो तानाशाहीकों दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? झिस 
प्रकार में अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि जालिम यदि ज़ाल्िम 
बनता है, तो आअुसका कारण गुलामकी सशुलामी वृत्ति ही हैं। अंक 
अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्‍यों न वन जाय ? 

अपने जिस वचपनके अनुभवके कारण मुझे किसी पर हृत्यूमत 
चलाना जरा भी बच्छा नहीं लगता। दूसरेके विकासके च्चशथि में 
हमेशा अपने जापको दवाता रहता हें। भरे दिस स्वभावफरे पंगरण 
कओ लोग अपनी मर्यादाको छांघकर मेरे सिर पर सवार हो झाते 
हैँ। जब तक मुझसे वर्दाश्त होता हू, में जुनगो वैसा करने भी देता 
हैं; लेकिन जागे चलकर जब झगड़ा होनेकी नौबत प्रात्ती # तो 
सवको ताज्जुब होता है । दुनिया दो ही वृत्तियां जानती है: -- दृसरों 
पर सवार होता या दूसरोंकों अपने झूपर सवार होने देमा। या मो 
डरकर दूसरेको अपनेसे शूंचा समझना या स्वयं हाकिम यननार दूसरेबगे 
तुच्छतासे नीचा समसना। समान भावसे सबको समान समझने क्षौर 
अपनी मभर्यादाका पालन करनेंदी कला बहुत ही दम छोगोंगें पाओ 
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जाती हैं। जहाँ मिले वहाँ नाजायज़ फायदा अठाना और जहाँ अपना 
वस न चले वहाँ नरम वनकर दूसरेके वश्ममें हो जाना, यही नियम सर्वत्र 
दिखाभी देता हैं। [,00ताएु एए गौर ॥.00[तदाहट 60 
यानी भय या आदरसे दव जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे 
दूसरोंको दवा देना--यें दो ही तरीके सर्वत्र दिखायी देते हैँ। 
4,00![078 6५७) यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध 
रखनेका तरीक़ा वहुत ही कम पाया जाता है। 


मेरी सौम्यताके कारण छोग जब मुझ पर हावी होने लगते हें, 
तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध घीरे-बीरे कम करना पड़ता 
है या बिलकुल तोड़ देना पड़ता हैं। वैसा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं 
रहती और जिसका मुझ वहुत दुःख होता हैँ। खुद होकर किसीके 
साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर ओक वार संबंध 
प्रस्थापित हो गया, तो वह सारी जिन्दगी तक बरावर टिकना चाहिये, 
यह मेरा खास आदर्श हैं। किसी कारण जब जिस आदर्शका पाछलन 
करना असंभव हो जाता हैँ या असमें खींचातानी होने लगती है, तो 
मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती है। लेकिन में दुनियाके 
स्वभावकों कँसे बदल सकता हूँ? अभैसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस 
हद तक मेरा संकोचशील स्वभाव जिम्मेवार हो आस हृद तक मुझे 
अपनेमें सुवार करना चाहिये। मनृष्यको जैसा ऊुगता हैँ कि वह बहुत 
प्रयस्तशील है, लेकिन स्वभावकों बदरू डालना सचमुच ही बहुत 
कठिन है। खैर! 

केशूकी जितनी ग्रुलामी करनेके वाद मुझे अुसके ख़िलाफ़ सविनय 
विद्रोह करना पड़ा। [ भुस समय गांवीजी या भुनके तत्त्वज्ञानकी 
जानकारी मुझे कहाँसे होती? ] 

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लद्ष्मणने रामचंद्रजीकी सेवा 
की थी, आस तरह हमें अपने वड़े भाजियोंकी सेवा करनी चाहिये। 


छोटा होनेते ! श्प्७ 


हमसे अुम्रमें जो भी वड़े हों, वे सव हमारे गुरुजन हें। हमें अुनके 
वशवर्ती रहना चाहिये। हमें जैसां कुछ भी करना या वोलना नहीं 
चाहिये, जिससे भ्रुनका अपमान हो । माँका यह जुपदेद मेरे मन पर अच्छी 
तरह अंकित हो गया था। अतः जब मेरे मनमें विद्रोहका खयाल पैदा 
हुआ, तो में जिसी वातका विचार करने रूगा कि सविनय विद्रोह 
कंसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और बुसे यह भी 
मालूम हो जाय कि बुसकी आज्ञा मुझे मंजूर नहीं है। अत: जब केश 
* मुझे कोओ हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त नम्रतासे 
में अुससे कह देता कि, “देखो केश, तुम्हारा कहना में हमेशा मानता 
हैं, लेकिन यह वात मुझसे नहीं होगी।' केशूकी अवज्ना हमारे घरमें 
कोओ भी नहीं करता था, जिसलिके मेरे लाख समजाने पर भी बुसक्तो 
तो मेरे जवाबमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज़ 
होकर मुझे पीट देता। कमी-कभी वह मेरे गालमें असी चुटकी वगटता 
कि खून ही निकल आाता। कभी वह मुझे भूखे रहनेकी सजा फ़रमाता। 
धिक्‍कारना और तिरस्कार करना तो साधारण वात थी। में यह सब 
सह लेता बौर दूसरे ही क्षण यदि वह कोओ मामूली काम करनेको 
कहता, तो बुसे दूने जुत्साहसे कर डाछूता। केशूका सिर हमेगा 
द्दे करता था। गुस्सेमें आकर मुत्ते वह पीठता भौर अपने दिस्तर 
पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही में बुसका सिर दबाने जाता। केशका 
स्वभाव महादेव जैसा झीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था; खुसमें बिचेक तो 
नाममात्रकों भी नहीं था। झिसलिओ बार-बार यही नाटदा होता 
रहता । 
अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुओ। मुझे कपनी स्वतंत्रता 
मिल गयी। जिसका दूसरा भी जेक कारण था। दचपनमें घरके रद 
लोग मुझे विलकुल बुद्ध समझते थे। वास्तवमें किसमें मेरा कोकी 
क़सूर नहीं था। में किसीके सामने अपनी वृद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं 


_-+4९ 


हा 


करता था और मेरी तरफ घ्यान देनेकी बात नी किस्तोकों नहीं नइन्ती 
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थी। छेकित जब पढ़ाओंमें केशूने मेरी वृद्धिकी चमक देखी, तो वह 
चहुत कुछ नरम पड़ गया। 

केशूने जब देखा कि अंग्रेजी कविताबोंका अर्य अुसकी अपेक्षा मेरी 
ही समन्नमें अधिक अच्छी तरह जाता हैं, तो वहू मुझसे बहुत प्रभावित 
हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजमें पढ़ता था तो बुसे छकवेका 
मबंकर रोग रूग गया। फिर तो वह असहाय वालकके समान बन 
गया। अुस्तकी जो तीमारदारी में करता वही झुसको पसन्द बाती। 
अपने मनकी हर तरहकी अलझनें वह मेरे सामने खोल देता और 
मेरी वातोंसे जुस्त आाइवासन मिर जाता। दीमार व्यक्ति चिड़चिड़ा 
तो हो ही जाता हैं। जिस वक़्त वह घरमें सतसे चिढ़ जाता, तब, 
अुसे झान्त करनेका काम मेरे जिम्मे आता। आओसके सारे जीवनके 
गृण-दोष और प्रमाद में जानना था; फिर भी अथवा किसी कारण 
हमारा सम्बन्ध मामूली भाजी-माजीके सम्बन्धसे भी जंबादा याढ़ा हो 
“ गया था। बसे में दिलसे चाहता था। अुसकी सेवा करनेमें मुझे 
वानन्द आता। लेकिन बुसकी जीवन-पद्धति मुझे कभी पसन्द नहीं 
जायी। जुसके बहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हलके दर्जेके थे। बुसके 
सारे मत बौर अभिप्राय जल्ददाजीमें बने हुओ होते। वह छोटी-छोटी 
वासनाओंके चंगुरमें बासानीसे फँस जाता। छुटठ्पनसे आअुसका 
वाूड़ लछड़ाया गया था, विसलिगे बकुसमें आत्मग्रीति विद्येप बढ़ 
गयी थी। बहंप्रेमी मनृप्य अपनेकों ही दुनियाका केच्रविन्दु मान 
लेता है, लेकिन अुसके मान लेने मरसे दुनिया अुसके चारों ओर नहीं 
घूमती | विसलिओ बुसके हिस्सेमें हमेशा दुःख ही रहता है। जैसे 
पृथ्वीकों क्रेद्न मानकर रचा हुआ ज्योतिपथ्यास्त्र ग्रलत होता है, वैसे 
दी अपने आपको केन्द्र मानकर की हुम जीवनको कल्पना और 
अपेज्षार्ने नी ग्रत सावित होती हें। जिसमें क्या आइचर्य कि जो 
प्रत्त नक़शेंको सामने रखकर चलता है अुसकी क्रिस्मतमें क़दम-क़दम 
वर ठोकरें खाना ही वदा हो ? 


होशियार वननेसे मिनकार . हृष९ 


केशके विरुद्ध मेंने जितने विनम्र विद्रोह किये, जुसकी संविनय 
अवज्ञायें कीं, अुनमें से कओ जआाज भी मुझे याद हैं; लेकिन वे सव 
तो स्मरण-यत्रामें लिखे नहीं जा सकते। 

जअिसीलिओ अितने विस्तारसे अन सारे प्रसंगोंका सार यहाँ 
दिया है। मेरे सब भाजियोंमें मेरा प्रेम केशू पर ही विशेष घा। 
बह हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुथ रहे भिसरीमें 
आख़िर तक मेरां सनन्‍्तोप था। अत्तः मेने यहाँ जो लिखा हैँ वह 
मनोविज्ञानके जेक महत्त्वपूर्ण अनुमवके तौर पर ही है, न कि केणूकी 
नीचा दिखानेके हेतुसे । अुसका सरल स्वभाव, अआुसकी स्वराज्य-प्रीत्ति 
और महत्त्वाकांक्षाको यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही थुसने 
अच्छा नाम कमाया होता। 


३६ 
होशियार बननेसे ललितकार 


श 


अुस समय में मराठी पढ़ रहा था भर केसू अंग्रेंज़ी। भेक 
दिन अुसके मनमें आया कि चलो हम दत्तूको अंग्रेज़ी पद़्ाकर 
होशियार बना दें। न जाने क्‍यों, बृस वक़्त मुझे बसा लूगा कि 
फिलहाल मुझे अंग्रेज़ी नहीं पढ़नी चाहिये। अतः मेने अुनने 
डरते-डरते' कहा, “में अंग्रेज़ी स्कूलमें जाअूंगा तब अंग्रेजी 
पढूँगा; आज क्या जल्दी हूँ?” जुसने मुझे अंग्रेज़ीका महत्त्व 
समझानेका प्रयत्त किया । मेरे सामने लूम्बी-चौड़ी तकरीर की। 
दुनियामें अंग्रेज़ीकी कितनी बिज्जत है जादि सद बातें विस्तारसे 
समझा दीं। मेंनें जिसका कोओ प्रतिवाद नहीं किया। क्षतः फेशने 
समझा कि मुसकी वात मेरे गले बुतर गयी है। बुसने भाषांतर- 
पाठमाला मेरे हाथमें दे दी बोर समुसे कु शब्द रट झेनेको गहा। 


है. 


] 
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रटनेकी पद्धतिमें अुसको वहुत ही विश्वास था, छेकिन मुझे कविताकों 
छोड़ और कोओ चीज रटना विलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो 
आज सवक़ देते जौर करू तक वह तैयार हो जाता तो काफ़ी 
था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकाने थे। - अूसने कहा, “ये 
दव्द अभी मेरे सामने ही रट डाल! ” मुझे वह व्योंकर पसन्द 
आता ? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर खींच 
लेता है, भुस तरह मेंने अपना चित्त अन्दर खींच लिया और मनमें . 
कहा, “'छे, अब मुझसे जो लेनां हो सो ले! में भी देखता हें 
कि तेरी कहाँ तक चछती है।” अंग्रेज़ी वर्णमालाके छंब्बीस अक्षर 
तो मुझे आते ही थे; क्‍योंकि मराठी वर्णमालछाकी पुस्तकमें अंग्रेजीके 
अक्षर भी छपे हुओ रहते थे। अतः भाषांतर पाठमालाके पहले ही 
पाठका पहला शब्द लेकर में रटने वेठ गया: 


मेंस आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसणें (यान्री बैठना) ! 
जेस्‌ आाबि टी, सिद्‌, म्हणजें वसर्णे 
मेंस आबि टी, सिट्‌ म्हणजे, वसण्णें 


कुछ समय वीतनेके वाद केझूने पूछा, “ सिट्‌ यानी क्‍या? ” 
मुझे जवाब कहाँसे आता ? केशूकों ग्रस्सा जाया। कहने लगा, “यह 
ओेक ही शब्द पच्चीस वार रट डाल! ” दाहिने हाथकी मेंगुलियाँ 
पकड़कर में गिनता जाता और रटता जाता 

अेस जाजि टी, सिद्‌, म्हणजे वसणें 

अेस्‌ आजि टी, सिद्‌, म्हणजे वसणणें 

अेसू आमि दी, सिद्‌, म्हणजे वसणें 

पच्चीस दफ़ा रट लिया। केशूने फिर पूछा, “सिट्‌ यानी क्या ? * 
में तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब क्योंकर देता ? मेरी 
जाँधमें ओेक चुटकी काटकर केशूने कहा, “अब सौ वार रटे! ” 
सौ वार गिननेके लिखें तो दोनों हाथोंकी बुगलियोंको जिस्तेमाल 
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करना चाहिये। अतः मूत्तिकी तरह दोनों हाय घुटनों पर रखकर में 
गिन-गिनकर रटने लगा: 


अेस आमि टी, सिट्‌, म्हणजें बसें 
बेस्‌ आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसर्णे 
बेसू- गाजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसणणें 


सौ वार रट लिया। केयूने पूछा, 'सिट्‌ यानी वया ? ” जअवकी 
वार में लाचार हो गया। मुंहसे वरवस निकल ही गया,“ बसणें '। 
तो केशूको कुछ आाशा बेंघी और अआुसने पूछा, सिट्का स्पेलिंग 
(हिज्जे) क्‍या? ' वैसी आुलटी छलाँग क्‍या बिना ध्यानके मारी जा 
सकती थी? में शून्य दृष्टिसि असकी भोर देखता ही रहा। जिस 
वार केशूने बहुत सन्न किया; पीटनेके बदले आुसने मुझे सोचनेका 
मौक़ा दिया और कहा, “देख, सिट्‌ शब्दका आुच्चारण किन-किन 
अक्षरोंकों मिलानेसे होता हैं? सिट्‌ शब्दर्में कौन-कौनस अआुच्चारण 
समाये हुमे हैं? 

मुझे दिमाग़का गुपयोग तो करना ही न था। भोंठ हिलाओूँगा 
मुंहसे आवाज़ निकालंगा, और बहुत हुआ तो अेंगुलियाँ चलाजूंगा; 
वस जितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात तो मंने अपने 
जिकरारमें कहाँ शामिल की थी? में शून्य दृष्टिसे देखता हो रहा। 
मेरी भुस दुष्टिमें न था डर, न था बुद्ेगय और न थी शर्म सेदका भा 
नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परव्रह्म जैसी निराकार, निर्मण 
निश्चल, निविकारी शून्य दृष्टि घी। पत्थरकी मृत्तिमें ठंसो दृष्टि 
सहन हो सबत्ती है, लेकिन जिन्दा मनुष्यमें वया वह सहन होती? 
केश जेक क्षण तक तो घेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण झब्ल पढद़ा। 
आअुसने मेरा सिर पकटकर नीचे सुकाया शौर दूसरे हायने पीठ पर 
कितने ही मुकके लगाये। फ्रोवदी नाप थिद्यादेः द्वारा निकाल जाने 
वाद जब मुंहसे निकलने लगी: “ रठपा, म्हारदया, (मनहृस, ढेद्र ! ) 
हम (+ 
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तू क्‍या पढ़ेगा ? तू तो निरा छद्धड़ वैल हैं ।” जिस तरह बहुत 
कुछ चलता रहा। लेकिन मुझे कहाँ जिसकी परवाह थी ? आखिरकार 
केशूनें कहा, “अब तीन सौ वार रट।” ह 
मेरी मशीन फिर चलने लगी: 
बेस गात्रि टी, सिट्‌, म्हणजे वसणर्णे 
अेस जाजि टी, सिद्‌, म्हणजे वसण्णे --- 
जिस वार मेने अपने यंत्रमें श्रेक सुघार किया । मेंने सोचां, 
कितनी दफ़ा रटा है यह' भअँगुल्यों पर गिना ही क्‍यों जाय ? केशके 
घीरजकी अपेक्षा मेंरा घीरज अधिक था। अतः जब तक वह न टोके 
तब तक रटते रहनेका मेने ते कर लिया। 
ओअेस आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसण्णे 
बेस आामि टी, सिट, म्हणजे वसर्णे--- 


अब तो मेरे लिग्रे पुस्तककी तरफ़ देखना भी जरूरी न था। 
चाहे जिधर देखता, मनमें चाहे जो सोचने छूगता, सागरकी रूहरोंका 
गीत सुनाओी दे रहा था बसे व्यानपूर्वक सुनता, पाससे बिल्ली 
गुज़रती तो आअुस पर पेन्सिल फेंकता । सिर्फ़ मुंह चछता रहा कि 
बस, वाकी तों अपने राम विलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी 
सुविधाजनक थी। आभाँखोंकी पलकें हिलती हैं, नाकसे साँस चलती हैं, 
शरीरमें खून वहता है, वैसे ही मुँह भी चलता रहे तो क्या हर्ज है ? 
मेस्‌ आजि टी, सिट्‌, म्हणजे वसणणें 
लेस्‌ गान टी, सिट्‌, म्हणजे वसणें-- 
जिस तरह न जाने कितना समय वीत गया। आखिर केशूने 
फिर कहा, 'वोल ! ” मेने तुरन्त ही कह सुनाया, “जेस्‌ आशजि टी, 
सिट्‌, म्हणजे वसणें4” मुझे यदि कोओ नींदर्में भी वोलनेको कहता 
तो भी में बोल देता, जितना वह पक्‍का हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे 


“ होशियार बननेसे किनकार १्६रे 


जैसे हथेलीमें वहीकी वही सिलवर्टे पड़ती हैं, वैसी ही मेरी जवान 
और ओठोंको आदत पड़ गयी थी। लेकिन वदक़िस्मती केशूकी, कि 
अुसने मुझे फिर अुलटठा सवाल पूछा, वचैठनेके लिखे कौनसा शब्द 
है?” जब दिमाग़॒के सभी खिड़की-दरवाज़े बन्द रखे हों, तो अँसे 
अटपटे सवालोंका जवाब कहाँसे निकलता ? केश जेकदम निराश हो 
गया। मैंने ठंडे दिलसे पूछा, 'जऔर रट डाूूँ? ! मेने मान लिया 
था कि अब तो वेहिसाव पिटाओ होगी और सारे शरीरकी चमड़ी 
जहरकी तरह हरी हो जायगी । भ्रुत मारके स्वागतकी मेने तैयारी 
“मी पूरी की थी-- आँखें मूंद लीं, छाती पेटमें दवा ली, सिर कन्धोंके 
अन्दर घुसेड़ लिया | हाँ, विलम्ब करनेसे क्‍या छाभ? जो कुछ 
होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है! 

लेकिन दुनियामें कमी वार कुछ अनपेक्षित घटनाओं हो जाती 
हैं । चिढ़, निराशा और ऋकोबका जोर जितना बढ़ गया कि केशू " 
अन्धा होनेके बदले मेकदम जझान्त हो गया | वह बोला, (और 
बुसकी जआावाज़में कतजी जोश या ज्ञोर न था) “अच्छा, तू जा 
सकता हैं।' में भी विस तरह शान्तिसे भुठा जैसे कुछ हुआ ही न 
हो, और झटसे- पीठ फेरकर चलता बना। 

जुस दिनसे केशूने मेरे सामने अंग्रेज़ीका नाम न लिया। आगे 
चलकर कभी सार वाद अुसने ओेक दिन रातकों, जव में सो गया 
था, मेरी मेज़ पर मेरा लिखा हुआ बेक सुन्दर अंग्रेज़ी निवन्ध 
देखा तो आुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर 
ब्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी मामियन” खरीदकर असने मुझे 
भेंट की । आज भी बह पुस्तक मेरे पास हैँ और जब-जब अत 
पर नज़र पड़ती है, तव-तव मुझे अपने वचपनके वे दिन याद आा 
जांते हैँं। 'मामियन ' से कओ अच्छी-अच्छी पंक्तियाँ याद करके मेने 
केयूको सुनायी थीं। 


हाँ 


लिन डे हि १६ 
देशभक्तिकी भनक 


देशभक्तिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी वातें मेंने पहले-पहल 
पूनामें सुनी थीं। अुस वक्‍त में मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें 
हमारे घरके पास ही वावा देशपांडे नामक 'ओक पुलिस हवरदार रहते 
थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थे। अनकी स्त्री भी हमारी 
माँ और भागमीसे मिलने आती थी। बहुत भल्ी औरत थी। बाबा 
हमारे यहाँ आकर केशूको, गोंदूकोी और मुझे अपने पास बैठाकर 
अतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कर्तव्य 
है, देश पर मर मिटनेकों हमें तैयार रहना चाहिये आदि वातें हमें 
समझाते । यही वावा देशपांडे आगे चलकर वम्बओ प्रान्तकेः सी० 
आशि० डी० विभागके मशहूर अधिकारी बने। महाराप्ट्रके ऋान्तिकारी 
आन्दोलनकी जड़ें खोज निकालनेमें जिन देशपांडे महाशयका हिस्सा 
कुछ कम नहीं था। असे व्यक्तिके मुँहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल 
मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीव था! ॥ 

पूनासे शाहपुर आनेके बाद हमने जीवनियों तथा अपन्यासोंमें 
शिवाजी महाराजका अधिक जितिहास पढ़ा। फिर तो श्ञामकों घूमने जाते 
तव वहाँकी गृम्मठकी टेकरी पर शिवाजी और अक़जलखाँकी लड़ाओी 
खेलते । गुम्मटकी टेकरी पर पत्थरकी खदानें खोदी गयी थीं। भुनमें 
से पत्थर- लेकर हम भ्रेक-दूसरे पर फेंकते; लेकिन काफ़ी दूरी पर खड़े 
रहते थे, अिसलिओे किसीको पत्थर लगता न था। 

यह तो तवकी वात हैं जब में मराठी चौथी कक्षामं पढ़ता 
था। हम अंग्रेज़ी पहलीमें गये तव हमारी देशभक््तिनें भाषणोंका रूँप 
लिया। घरके वालाखानेमें, जहाँ घरके कोजओ अन्य लोग नहीं आते थे, 


श्द्ड 


है] 


खूनकी ख़बरें ह श्द्द्ु 


हम तीन-चार मित्र जिकट्ठे होते और वारी-वारीसे भाषण देते। 
भाषणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा नये ज़मानेको 
गांलियाँ देना जितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाफ़ लड़ना 
चाहिये, जितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुसके लिखे 
शरीर मज़बूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुछ्ती शुरू की। 
हमारे मंडलमें लागू नामका ओक लड़का था। वह अुम्रमें मुझसे छोटा 
था, फिर भी कुछतीमें मुझे सदा हराता; जितना ही नहीं वल्कि मुझे 
पीटता और सताता भी था। हारनेके वाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी 
पड़तीं। अतः मेने कुछ्ती लड़ना छोड़ दिया और मकूस मंडरूको भी 
छोड़ दिया। हर रोज़का अपमान कौन वर्दाश्त करे? 


शेप 
खूनकी ख़बरें ४ 

शाहपुरकी अंग्रेज़ी पाठशालूमें में पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षामें 
था। मेरे पैरमें फोड़ा हुमा था। जिसलिओ हररोज़ लंगड़ाता-लेंगड़ाता 
स्कूल जाता था। रास्तेमें भेक ठठेरा मुझे यों स्कूल जासे देख मुझ पर 
तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ़ भी करता। अतः 
अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सदभाव पैदा हो गया था। अगर 
मुझे वर्तन खरीदने होते तो में गुसीकी दूकानसे खरीदता। 

भेक दिन अुसकी दूकानके खम्मे पर “ केसरी-जादा पत्रक ' छीर्पकसे 
छपा हुआ अखबारका जेक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मेंने देखा। 
चलते-चलते में देख रहा था कि यह क्‍या है, बितनेमें ठठेरेने मुझे 
बुलाया और कहा, “देखो वेटा, यह पढ़ो तो सही ! कैसा ग़ज़ब है | 
न जाने जिस देश्षमें क्‍या होनेवाल्ग है! ” 

पढ़ने पर पता चला कि मलका विक्टोरियाकी डायमंड ज्युविलोके 
दिन रातके वक़्त पूनामें दो गोरोंका खून हुआ था। डायमंड ज्युविलीके 


१६६ े0 स्मरण-्यात्रा. 


सार्वजनिक अत्सवर्में हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने ओक-दो पद गाये 

थे। लेकिन पुनाका गायन तो और ही किस्मका निकला ! पृनामें जब 
पहले-पहल प्लेग (ताबून) शुरू हुआ, तो घवड़ाओी हुओ सरकारने शहरमें 
'फ़ौजी वन्दोवस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुओ | भुनको छूगा कि 
प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोवस्त किसी 
भी तरह वर्दाइत नहीं किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी 


_- हत्या हुओ थी। लोग कहने लगे, 'हो न हो, यह किसी देशभक्‍तका 


काम है।” बादमें तो लोकमान्य तिरकक महाराजकों सरकारने कारा- 
वासकी स॒ज्ञा दी। सरदार नातू वंघुओंको राजवन्दियोंकी हैसियतसे 
वेलगाँवमें लाकर रखा । गाँवके लोग कहते, 'तिरूक तो शिवाजीके 
, अवतार हैँ। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे 
और अन्य दो। ये नातू वंब्‌ आुन्हीं साथियोंके अवतार हेँ। दूसरे दो 
साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। 
सरकारकी तरह हमारे बाल-मनमें तो यही वात पक्की हो गयी थी 
कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्यामें हुमी हैँ। छोगोंका दुःख 
दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा छोकमान्यके सिवा 
भरा और किससे मिल सकती थीं? झिसके लिग्रे हमारे पास कोओी 
सवृत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिग्रे सवृतकी ज़रूरत थोड़े ही 
होती हैं? देश-हितका जो भी काम होंता अुसका संदंब, विना किसी 
सबूतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोंकों सहज ही अच्छा 
लगता था। - 
थोड़े दिनों त्राद अण्णा पूनासे आया। अुसने तो कुछ गौर ही वात 
बताबी। अुसने कहा, “ रैंड साहब अस्पतालमें मरे, अुसके पहले वे होशमें 
आये थे गौर अन्होंने कमी बातें वतलायी थीं। अन्होंने अपने क्रातिलको 
देखा था। अुनका खून करनेवाला आदमी कोओ गोरा ही था। किसी 
मेसके, मामलेमें जुन दोनोंके बीच झगड़ा हुआ था और आअुसीके कारण 
यह खून हुआ है। जिस खूनकी तहकीक़ात करनेवाले ब्रुअन साहवको 


ख़ूनफी खबरें १६७ 


यह सब मालम है, लेकिन अुसने सव मामला “हशप्‌ ” (]057 णए ) 
कर दिया है--दवा दिया है।” प 
फिर तो पूनासे रोजाना नयी-नयी खबरें आतीं। खबरोंके दो 
प्रवाह थे :-- ओेक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे 
आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली | यह तो साफ़ ही था कि 
लोग खानगी खबरों पर ज़्यादा यक़ीन करते थे। यह घड़े मार्ककी वात 
थी कि छोग जो वातें करते वे ओेक-दूसरेके कानोंमें ॥ लेकिन आुस 
समय सभी लोग अक-दूसरेके विश्वासपात्र थे। 
फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आजि० डी०) 
हर शहरमें घूम रहे हैं। फिर क्‍या था? हर अपरिचित व्यवितके 
वारेमें यह शक होने लगा कि वह सरकारका जासूस हैँ। बिसी बीच 
लिगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये और दोनों हाथोंमें 
दो घंटियाँ लेकर अन्हें वजाते हुओ शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा, 
' ये जरूर गुप्तचर ही होंगे। किसीने कहा कि अुनकी गेरुओ कफनीके 
अन्दर जासूसका तमग्रा भी किसीने देखा हूँ। स्कूलके लड़कोंने यह 
वात सुनी तो ओेक दिन गलछीमें अुन वेचारे साधुओं पर काफ़ी मार 
पड़ी। 
आगे चलूकर सभी अफ़वाहें खत्म हो गयीं और चाफेकर 
भाञियोंके नाम रेंड और आयस्टंके खूनके साथ जोड़े गये। 
जिन दो हत्याओेंके कारण कओ भारतीयोंको फाँसी पर छटकाया 
गया और कशियोंकों कड़ी सज़ाओं दी गयीं। खूनियोंको खोज निकालनेमें 
सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ नामक भाञियोंको जानसे मार डाला 
गया। आुनकी हत्या करनेवाले भी पकड़े गये जौर असुन्हें सज़ाओं हुओं। 
, जिस पड््यंत्रमें हिस्सा लेनेदाला भेक आदमी अपनी सजा काटनेके वाद 
पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। जिस तरह जिस मामलछेने बहुत 
तूल पकड़ा था। जिस बरलेमें सरकारने अखबारों पर बहुत ही 
कड़ी पावन्दियाँ रूग्रादी थीं। 


्ख 
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में अंग्रेजी पहलीमें पढ़ता था अुस समय विष्णु नामक मेरा 
अेक दोस्त था। अथवा यों कहना ज़्यादा ठीक होगा कि में जुसका 
दोस्त था। अुस गुमराह छड़केका कोओ 'मित्र न था। आुसका सारा 
दिन ख़याली दुनियामें ही बीतता। अआुसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी 
कोशिदय की। असकी खयाली दुनियाकी वातें में झान्तिके साथ सुनता, 
मिससे में अुसका ओेक वड़ा सहारा वन गया था। हम दोनोंने 
मिलकर  क्लृप्ति विजय नामका ओेक नाटक लिखना तय किया था। 
क्लृप्ति यानी तरकीबव | ओेक पटवारीनें यमराजको किस तरकीवसे ठगा, 
जिसकी कहानी सुननेंके वाद हमारे मनमें यह नाटक लिखनेकी कल्पना 
वायी थी | भजन दिनों “सत्यविजय” नामका मेंक नाटक वहुत ही - 
लोकप्रिय हो गया था। विष्णुने वह देखा था और बुस छपे हुओे 
नाटकका कुछ हिस्सा मेंने पढ़ा था। अपने नाटकको क्लप्ति 
विजय * नाम देनेंकी तरकीब मेरी ही थी। लेकिन प्रवेश्ञों और पात्रोंका- 
निश्चय करनेसे अधिक प्रगति हमारे अुस नाटकने नहीं की। 

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दृकानमें जाकर 
, बह अपने मामाके नाम पर गुलकन्द, वादाम, किशमिश आदि खानेंकी 
चीज़ें जुधार लेता और खा जाता। बुनमें हिस्सा बेटानेके लिम्रे वह मुझे 
निमंत्रण, देता। पहले दिन मेंने अुसका गुल्कन्द खाया, केकिन वादमें 
जब पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो मेने अुससे कुछ भी : 
लेनेसे जिनकार कर दिया। भआुस वक़्त मेंने प्रामाणिकताका कोओ खास 
मूँचा बाद बपने -सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन 
अुसका वह काम मुझे अनुचित छूगता था। घरके छोगोंके साथ 
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विश्वासघात करके चोरी करनेमें न तो भीमानदारी थी और न 
बहादुरी ही। 

विष्णुके वारेमें क्लासमें ओेक-दो खराव वातें कही जाती थीं। 
कोओ कहता कि, 'ये सच नहीं हो सकतीं; किसीने यों ही गढ़ दी 
हैं।। और कोओ कहता, 'जिस लड़केके वारेमें यह सच भी हो 
सकता है। यह क्‍या नहीं कर सकता? ! 

ओेक दिन, न जाने क्‍यों, हम दोनों छडड़ पड़े। मेने मुससे दुश्मनी 
शुरू की। मेंने मनमें निश्चय किया कि मिस नालायक़कों बदनाम 
करना ही चाहिये। वर्गमें शिक्षक न थे। पहले नंवर पर पटवेकर 
वैठा था। मेंने अुसके पास जाकर कहा, “विप्णुके वारेमें लड़के जो 
बातें कहते हैं वे सच हैं।' दूसरे नम्बर पर कौन बैठा था वह तो जिस 
* समय याद नहीं। भुससे भी मेने वही वात कही। विष्णु तो गुस्सेसे 
मुझ पर लालू-पीला हो गया था--नहीं, नहीं; अुसका मुंह भेकदम 
फ़क़ हो गया था। झुसकी पतली चमड़ी पर खून मुश्किलसे दिखाओ 
देता या। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। आुससे भी मेंने कहा, 
/विष्णुके बारेमें जो वातें कही जाती हूँ वे सब सच हैं।' 

मोने शरीफ़ लड़का था। अुसे मेरा यह वर्ताव पसन्द नहीं 
आया। मेरी ओर धृणासे देखकर आअुसने कहा, सच हों तो भी 
क्या ? हरमेकसे यों कहते फिरनेमें तुम्हें शर्म नहीं बाती ? मित्र 
समझकर ही अआसने अपनी खानगी बातें तुमसे कही होंगी न? अब 
तुम दोनोंगें झगड़ा हो गया मिससे क्या ? तुम अपनी कुछोनताको 
मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर जाकार चैठो।* 

ये कठोर शब्द तो मुझे तमाचेसे भी ज़्यादा छगे। अपना 
प्रचार वन्‍्द करके में अपनी जगह पर जा बैठा। मेरे कान गरम 
हो गये थे। ओक क्षणमें वे ठंडे पड़ते और फिर गरम हो जाते। रक्‍्तके 
प्रवाहके साथ विचारोंका प्रवाह भी खूब जोरसे चल रहा था। 
मोने पर मुझे ज़रा भी गुस्सा न आाया। बुसने तो मुझे जीवनका 
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ओेक क़ौमती सवक़ सिखाया था। मनुप्य चाहे जितना छुद्ध हुआ हो, 
फिर भी बुसे जितना त्तो भान रहता ही हैं कि बुसका अपना काम 
हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मनके साथ कैसे 
वोला जा सकता था? मेने काग्रजके टुकड़े पर ओक वाक्य लिखा 
“भेरी ग्रती हुआ, और वह अुसकी गोदमें फेंका। जितनेंसे चह 
खुश हो गया और हम फिर मित्र वन गये। 

अुस लड़केके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही 
होगी। फिर तो में पिताजीके साथ सावंत्तवाड़ी चला गया। यह' लड़का 
खराब हूँ, जितना तो में पहलेसे जानता था। अुसे मेरा सहारा चाहिये, 
यह देखकर ही मेने असे अपनें साथ दोस्ती करनेका मौक़ा दिया था। 
फिर भी मुसकी छूत मुझे किसी तरह न रूगी | अआसके मुंहसे मेने 
गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं। लेकिन चूंकि में अुसको अच्छी तरह ' 
जानता था, बिसलिओ अुस वक़्त मुझ पर अुनका कुछ भी असर 
नहीं हुआ। मगर यदि में कह सकता कि आगे चलकर अन वातोंके 
स्मरणसे मेरी कल्पनाशक्ति ज़रा भी गन्दी नहीं हुआ, तो कितना 

अच्छा होता ! 

दोस्त वननेकी कोशिशमें अुसने दृश्मनका काम किया। असने 
मेरे दिमाग्रमें जो गन्दगी भर दी अुसे घो डालनेके लिमे मुझे वरसों 
तक मेहनत करनी पड़ी। सुनी हुओ बातें ओेक कानसे घुसकर दूसरेसे 
नहीं निकल जातीं | हमेशा प्यासा रहनेवाला दिमाग्॒का अिस्पंज 
सभी वातोंको सोख लेता हैं। शिलालेख मिट सकते- हूँ, लेकिन 
स्मरण-लेख नहीं मिट सकते। ह 

कवीरने केक जगह कहा है, “ मन. गया तो जाने दो, मत जाने 
दो डारीर।” यानी जव तक हाथसे तीर नहीं छूटा है, तव तक बह 
क्या नुकसान कर सकता है? किस सिद्धान्त पर भरोसा करके मेंने 
जीवनमें . अपना बहुत नुक़सान कर लिया हैं। वहुतोंका यही अनुभव 
छोगा। वास्तवमें जिसको सेमालना चाहिये वह तो,मन ही हैं। 


* 
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डह0 
अंग्रेज़ी, वाचन 

ओेक दिन मेरे मनमें आया कि चाँदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना 
ही चाहिये। जितनी मजेदार चाँदनी छिटकी होती है, भुसमें पढ़ा 
क्यों नहीं जा सकता? अतः ओेक कुर्सी लेकर में बाँगनमें बैठा गौर 
अपनी लाँगमैनकी दूसरी रीडर पढ़ने लगा। अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें गये 
मुझे अमी वहुत दिन नहीं हुओ थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुमे थे। 
माँने पूछा, बेटा, दीयेके बिना रातमें क्या पढ़ रहा है? * मेने 
जवाब दिया, “अपनी अंग्रेज़ी पुस्तक।* 

बेंगलेके मुसलमान माली नन्‍हूकी स्त्री माँके पास कुछ माँगने 
आयी थी। मूसे वड़ा बाइचर्य हुआ कि जितना छोटा लड़का और 
अंग्रेजी पढ़ता हैं! वह दौोड़ती हुओ गयी और जआासपासके कुछ 
लोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके लिखें बुला छायी। 

यह वात तवकी है, जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुबडीकी 
ओर भेक छोटा-सा देशी राज्य था। अुसका राजा मुसलमान था । 
यावलगी स्टेशनसे सावनूर जाते हें। वहाकी भाषा कबन्नड़ हैँ। 
पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे। माँ भी धोड़ा-बहुत समझ सकती 
थी | छेकिन मेरे लिझे तो वह जानवरोंकी भापास जरा नी 
भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमाद थे, अतः मेरा काम अच्छी | 
तरह चल जाता था। लेकिन वरतन कपड़े सब मुसलूमानके हाथों 
धुले हुओ होनेसे मांको वे फिरसे घो लेने पड़ते । लिस काममें में 
माँकी काफ़ी मदद करता । यहांकी मुसलूमानी भाषा हिन्दी, मराठी 
ओर कन्नड़ शब्दोंका विकृत मिश्रण होता हूँ। बुर्दू शब्द अुसमें सिर्फ़ 
चीस प्रतिशत होंगे जौर जुनका भुच्चारण सुनकर तो बुन पर तरस 
ही आता है। आखिर हमें बेक लिगायत नौकर मिनट, जो हिन्दो 
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वोल सकता था | वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-क्षाम खूब गाता । 
अुसके मुंहसे सुने हुओ पदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद 

दत्तू आप्पा अंग्रेज़ी पढ़ते हैँ, यह देखनेके लिमे कओ लोग जमा 
हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ दिखाओ नहीं दे रहे थे। पहला 
पाठ तो कंठस्थ था, मिसलिमे में वह घड़ल्लेके साथ पढ़ गया। 
श्षोताओंके आदचर्यकी सीमा न. रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ 
धीमी पड़ी । आँखों पर ज्ञोर पड़नेसे (जी हाँ, घवड़ाहटसे नहीं ! ) 
अुनमें पानी आने ऊरूगा। माँने कहा, “ भरा, चाँदनीको रोशनीमें भी 
कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताव जौर चल खाना खाने। 

सभा विसजित हुओ और मुझे छगा कि चलो, छूट गये | 
जिसके वाद जब तक ,हम सावनूरमें रहे, मेने दिनमें या रातको 
फिर कमी हाथमें पुस्तक नहीं ली। 


४१ 
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सावनूरकी-ही वात हैँ । हमारे घरके आसपास जिमछीके _ 
बहुत-से पेड़ थे। गिमलछी मच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे जिमछीका 
शर्बत वहत भाता था; मिसलिगे माँने मुझसे कहा, “दत्तू, पिछवाड़े 
जो मिमलीका पेड़ है अस पर वड़ी अच्छी जविमछियाँ पकी हूँ; चल 
तुझे वततलाबूँ। अपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे, तो गरमीके समय 
अनका अच्छा- शर्वत वन सकेगा। | 

में पेड़ पर चढ़ा। कुछ जिमलियाँ नीचे गरिरायीं। लेकिन अच्छी 
पकी हुओ और मोटी-मोटी जिमलियाँ तो टहनियोंके सिरों परं ही 
होती हैं। मेने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, छेकिन अमलियों तक 
मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँकोी मुझ पर ग्रुस्सा आबया। वह 
वोली, “निरा डरपोक छड़का है! देंखो तो, जिसके हाथ-पाँव 
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कैसे काँप रहे हें! क्‍या यह सहिजनका पेड़ है जो दूद जायगा? 
मिसलीकी टहनी पतली हो तो भी दूटती नहीं है। अब जिसे क्या 
कहूँ ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाव नीचे भा जा! 
भरी दैया, जितना भी विस लड़केसे नहीं होता! ” मेरी आँखोंमें 
अंधेरा छाने लगा--डरसे नहीं, वल्कि छझर्मसे। 

कुछ लड़के जब थारारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हे 
तव माँ-वाप (और खासकर माँ) डरकर अन्हें रोकता चाहते हैं, 
'शरीरकी हिफ़ाजत करनेकी ताकीद करते हें और वच्चोंकी रापरवाहीसे 
नाराज़ हो बुठते हैं -- यह सनातन नियम हूँ। लेकिन जवानोंकों तो 
यही शोभा देता हैं। जिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माकों 
असह्य हो गया और अुसने मुझे वहुत सझिड़का। मुझे लगा कि 
बविससे तो में यहीं मर जाओूँ तो अच्छा। 

फिर तो में किस तरह आगे बढ़ा और मेक टहनीके विलकुछ 
सिरे पर पहुँचकर वहाँकी जिमलियाँ कैसे तोड़ छाया, जिसका मुझे 
कुछ भी ध्यान न रहा। यदि में कहूँ कि आअुस दिनसे मेने जिस 
तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

आज जव मुझसे लड़के पूछते हैँ कि “जितना स्वायं-त्याग 
कैसे किया जा सकता हूँ? हमारी “करियर” खराब हो जायगी, 
आअुसका क्या? ” तब में अुनसे कहता हैं, तुम जैसे जवानोंकों बहुत 
आगे बढ़नेसे हम बूढ़े लोग लगाम खींचकर रोकें, सत्र करनेको पढ़ें, 
तो वह वात शोमा दे सकती हैं। लेकिन तुमको थाये बह़ानेके छिओे 
हम अपने हाथोंमें चाबुक लें, तो वह तुमको थोना नहीं देता।” 

जव-जव में जिस वाबयका बुच्चारण करता हें, तब-सब 
सावन्रका वह जिमलीका पेड़ और असके नीचे खड़ी हुओ मेरी मॉफी 
मूर्ति मेरी आँखोंके सामने खड़ी हो जाती है। 
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सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। मेक दिन सवेरे 
. मुझे जल्दी जगराकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना 
हैं, जिसका मुझे कोओ पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। 
हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम खेतोंमें से चलने 
लगे और देखते-देखते शक सुन्दर वगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, 
वहाँ नीवूके पेड़ दिखाओ देते। सब पेड़ोंके पत्ते आम तौर पर हरे होते 
हैं, लेकिन नीबूके पत्तोंके रंगकी खूबी कुछ और ही होती हैं। सोनेके 
पास सिफ़ रंग ही होता हैं, जब कि नीवूके जिन चमकीले पत्तोंके पास 
रंगके साथ खुदवू भी होती हँ। फिर नीवू भी कितने बड़े बड़े! अुससे 
'पहले तो मेंने केवल गोल नीवू ही देखे थे, लेकिव यहाँके नीवू लम्ब- 
गोल थे। मेने पिताजीसे कहा, “ देखिये, वह नीवू कितना वड़ा- और 
सुनहला हरा है ! ” मेरे मुंहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह 
 भीवू मेरे हाथों आ पड़ा। शिप्टाचारकी खातिर मैंने मालीसे कहा, 
“तुम छ्रोगोंकी मेहनतका फल में मुफ्तमें क्यों ले लूं?” तो हमारे 
साथके क्लक्क॑ने कहा, “यह वाड़ी सरकारी है। जिसे देखनेके लिग्र 


ही आप लोगोंकों विशेष निमंत्रण देकर यहाँ बुलाया गया है।” फिर 


तो क्‍या? मेरी नीयत बिगड़ गयी। कोजी अच्छा फल दिखाग्री देता 
तो में झट अुसे तोड़ लेता या मुसमें मुंह लगाता। 
पास ही ओक खेतमें छौकीकी वेली थी। वेलीका मण्डप काफ़ी 
अँचा था और असम तीन लछौकियाँ भूपरसे ज़मीन तक लटक रही 
थीं। अुतनी वड़ी और लम्बी लौकियाँ अुससे पहले मेंने कमी नहीं देखी 
थीं मौर वृसके वाद भी देखनेकों नहीं मिलों। मेने कहा, “ जिनमें से 
श्छ्ड - 


् 
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ओेक हमारे घर भेज दो, मेरी माँंको यह वबतछाना हैं।” माली वड़ा 
चुलबुला था। वह वोला, “ सरकार, अपने हायसे ही तोड़ लीजिये न! 
भौर बुसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। में अपने पैरोंकी अगुलियों पर 
खड़ा हुआ। वार्ये हाथसे लौकीका सहारा लिया; लेकिन हँसिया डंठछ 
तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था ! यह देखकर सव ल्‍छोंग खिलखिलाकर 
हँस पड़े । 

हम कुछ आगे बढ़े । वहाँ नारियलके पेड़ थे। अुन पर से कुछ 
डाव (कच्चे नारियल) तुड़वाकर हमने अनका पानी पीया बोर 
अन्दरसे पतला मक्खन जैसा खोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। 
कहते हँ कि नारियरूका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये, भृसके साथ 
कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी जितनी मीठी 
थी कि असके खानेके लिभे किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही 
नहीं थी। हा 

हम ओक घंटेसे भी ज़्यादा देर तक घूमे होंगे। चारों तरफ 

सुंदर हरियाली फैली हुओ थी। जैसे-जैसे घृप बढ़ती गयी, वहांवी 
छायाकी मीठी ठंढक ज़्यादा आनंद देने छूगी। में मजेसे घूम रहा था 
कि अितनेमें बहुत दूर तक फंडी हुओ मंडप जेसी जओेक .सॉपड़ी 
दिखाओ दी। मेने पूछा, “जैसी विचित्र और ठिंगनी प्लॉपडी बयों 
बनायी हैं? आदमियोंकी वात तो दूर रही, जिसमें तो ढोर भी 
आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे।” पिताजीने कहा, “ पग़े, यह कोओ 
झोपड़ी नहीं है, जिसे नागरवेलीका मंडप कहते हैँ । अन्दर जाकर 
देख तो तुझे खानेके कोमछ पान दिखाजी देंगे। ये पान घृप नहीं 
सह सकते, जिसलिने जैसा मंडप बनाना पड़ता हैं।” 

में अन्दर जानेके लिये अधीर हो बुदठा; छेकिन अन्दर जानेवग 
दरवाज़ा दिखाजी नहीं दे रहा था। वहुत दर जाने पर बासिर दरवाजा 
मिल गया। वछड़ेकी तरह में अन्दर घसा। जोहो! कंसा मजेदार 
दृष्य था! दूर तक फंली हुज हूम्वे वॉसोंके संमोंकी कतारें किसी 
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बड़े मंदिरके खंभोंकी तरह जैसी लग रही थीं, मानो अन्तमें जाकर 
वे ओअक-दूसरीसे मिलना चाहती हेँ। फिर जैसे वालक पितासे लिपटता 
है, वैसे ही हर खंभेसे ओक नागरवेली लिपटी हुओ थी। अुसके हलके 
हरे, कोमल, नुकीले पत्ते बड़े मरे मालूम होते थे। जितना मनोहर 
दुश्य कमी कल्पतामें भी नहीं आया था। 

अुन खंभोंकी कतारोंके वीच में खूब दीड़ा। मुझे लगा, यह तो 
परियोंकी रानीका महरू हैँ। कोओी पत्ता तोड़ छेता तो “कद” जैसी 
नाज़क आवाज़ होती) पिताजीने मुझे बुलाया 'न होता तो में अपने 
आप झायद वाहर न निकलरता। साथके छोग कहने लगे, “ जितनेसे 
ही कया पेट भर गया, अप्पासाह॒व ? आगे तो जिससे भी जुयादा मज़ा 
देखनेको मिलेगा।” मेंने मनमें कहा, “ जिससे सुन्दर और कुछ 
हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिओें ये लोग यों ही 
कह रहे हैं।” न्‍ 

कछेकिन मेरी धारणा ग़रूत निकली | आगे बेक तरफ पपीतेके पेड़ 
थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेड़के चारों ओर थेक जेक नागर- 
बेली लिपटी हुओ थी। सुपारीके पेड़ वहुत ही पास-पास लगाये जायें तो . 
भी कोमी नुक़सान नहीं होता; बल्कि पास-पास होनेसे अुनकी छाया 
गलीचे जैसी गहरी पड़ती हैं। यहाँकी ज्ञागरवेली अुस मंडपकी नागरवेली 
जितनी कोमल नहीं थी गौर जिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और 
कालापन लिये हुओ थे। किसीने मुझे बताया कि, “जिस नागरवेलीकी 
“श्िर्सी पान” कहते हें। ये पान वहुत तीखे होते हैँ! जो छोग तंवाकू 
खाते हैं, जे यही पान पसन्द करते हैँ।” अुन पेड़ोके वीच दौड़ना आसान 
नहीं था, क्‍योंकि पेड़ोंके वीचसे मोटका पानी वह* रहा था। 

मुझे शक हुआ कि बिन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो . 
असे आअुतारा कैसे जाता होगा ? मालीने कहा, “ अभी आपको वतलाता 
हँ।” छेकिन अब कुतृहलकी जगह मनमें डर पैदा हुआ कि 
जिज्ञासाको तृप्ते करनेके लिखें यह माली अपने पैरोंसे वेचारी नागर- 
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बेलीको कुचलकर अपर चढ़ेगा। मगर वैसा कुछ नहीं हुना। वगीचेके 
अंक सिरे पर विधुर जैसा मेक सुपारीका पेड़ खड़ा था। (बुसमें नागर- 
वेली लिपटी हुओ नहीं थी। ) भुस॒ पर वह माली चढ़ गया। आूपर 
पहुँचकर वह आस पेड़को वन्दरकी तरह हिलाने लगा। थोड़ी ही देरमें 
सुपारीका वह सीधा गौर पतला पेड़ बड़े-बड़े न्लोके खाने रूगा। मालीने 
झटसे छ्लाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और मुससे लिपटकर 
पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड़ दिया। पहला पेड़ छुटकारा पाकर 
पीछे लौट आया। अब में समझ गया कि यह नर-वानर जिसी तरह 
जैक पेड़से दूसरे पेड़ पर जाते हुओ ठाकुरोंके हुक्केकी तरह सारे वाग़का 
चक्कर पूरा करेगा। मालीने लूटकते-लटकते मेक कतार पूरी की 
ओर दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे बुतर आया। 


हा 
हकीम साहब 


सरकारी थास देखकर घर ल्ौटते-छौटते वहुत घृष हो गयी। 
जैसे-तैसे महाकर खाना खाया। दोपहरके वक़्त बहुत गर्मी हो रही धी, 
भिसलिओं घर लाये हुओ डावों पर फिर हाव साफ़ किया और सारा 
दिन नागरवेलीकी ही वातें कीं। दूसरे दिन मुझ्ते सहत बुसार चढ़ा। 
न मालूम, सावनूरमें कोओ जच्छा डॉक्टर घा भी या नहीं, लेकिन 
रियासतके दीवानसाहबने मेरे लिझ्रे लेक मशहूर हकीमको भेज 
दिया। जुन हकीम साहुवकी मूर्ति जाज भी मेरी आँसोंके सामने भौजूद 
है। अुनके क़ह्ववर शरीर पर भुनका वह लम्वा अंगरसा भौर फरफर 
लहरानेवाली डाढ़ी बहुत ही फदती घो। अनके चेहरे पर मेक 
क्रिस्मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती घी। 

वे हमारे यहाँ जाये तो सीधे मेरे दिस्तर पर ही जाकर दंठ 
गये। अन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ जरूरी बातें पूछ लों और फिर 
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लिवर आुधरकी गप्पें शुरू कीं। जनावकी जवानमें जितनी मिठास थी 
कि वे घंदा “मर वठ रहे तो भी न अन्हें समयका पता चला और 
न हमें ही । फिर अुन्होंने दवाओ देनेका विचार किया। अंयरखजेकी छटकती 
हुआ थैली जैसी लम्बी जेवर्मे से जेंक झीशी निकाछी। अुस केक ही 
शीशीमे अनेक तरहकी गोलियाँ थीं। हकीम साहवने घींशीकी सारी 
गोलियाँ वायें हायकी हथेली पर बुड़ेल लीं और ओेक मेक गोली दाहिने 
हावकी बँगुलियोंमें लेकर सोचने ऊूगे। दो आेंगुलियोंमें गोलीको घुमाते 
जाते और सोचते जाते। बन्तमें कुछ निर्णय करके बुन्होंने मेक गोली 
भेरे हायमें दी। लेकिन में मुसे मूंहमें डालता बुससे पहले ही अन्होंने 
अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, “ठहरो, आज यह नहीं 
चाहिये। कलसे यह दूँगा। आज. दूसरी देता हें।” 

फिर अुनकी बँगुलियोंमें अलूणम अलग गोलियाँ फिरने छगीं। 
आखिर भेक गोली निश्चित हुआ और असे में नियलछ गबा। विलायती 
दवाओंकी जपेक्षा हमारा देशी वैद्यक बच्छा है। विसमें पथ्यसे अवश्य 
रहना पड़ता है, छेकिन देशी दवाबियाँ स्वादिप्ट और हचिकर 
होती हैं । 

दूसरे दिन बुसी वक़्त हकीम साहब फिर आये। में तो विस्तरमें 
छेटे लेटे भुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे 
हर रोज़ अंदर बाते ही, क्यों छोटे महाराज ! ” कहकर मेरी तवीयतका 
हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते और फिर वातोंमें लग जाते। 
पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणभक्ति विश्येय प्रिय थी। हकीम 
साहवकी हिन्दुस्तानी भाषा विलकुछ ही जासान थी। बआुसमें कन्नड़की 
बपेक्षा मराठीके झव्द ही ज़्यादा रहते | अत: आनकी वातोंमें मुझे 
वहुत मज़ा बाता। किसी दिन किसी मझहूर डाकूकी बातें करते, 
तो कमी देश्ष-देशान्तरका अपना अनुमव बयान करते। 

मेंक दिन मेंने मुन्हें सरकारी वगगीचेमें देखी हुली छौकीकी वात 
वबतायी। हकीम चाह तुरन्त ही वोल भुठ, “ अरे, अृुतमें तुमने कोनन्सी 
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बड़ी चीज़ देख ली ? मैंने बेक जगह देखा था कि माछीने छोकीकी वे लीको 
मंडप पर चढ़ानेके बदले जमीन पर ही फंलाया है। अुसकी ओअक लौकी 
. जैसे बढ़ने लगी वैसे ही मुत्तने अुसके आगे जमीन पर बेक कौल गाड़ 
दी। लौकी कुछ टेढ़ी होकर वायीं नोर बढ़ने लूगी। बुस्त दिशामें बुसे 
कुछ बढ़ने देनेंके वाद अुसने फिर वहाँ अेक कील ठोंकी; बिससे वह 
फिर दाहिनी ओर मुड़ी। जिस तरह मालीने कजी बार कीलें गाड़कर 


अुस दस हाथ लम्बी लौकीको देखनेका मज़ा कुछ और ही था ।” 

अकचर भोर वीरवलके किस्सोंका तो हकीम साहबके पास बढ़ा 
भारी खज़ाना ही था। वीरवलने बेक वेलीसे हटकते हुमे छोटेन्से 
कदूदूके नीचे मेक छोटे-से मुंहवाला वड़ा मटका लटकाया बौर कददूको 
मटकेके अन्दर बढ़ने दिया। जब मटका कदूदूसे बिलकुल भर गया तो 
अपरसे डंठल काटकर असने वह कद॒दू वादशाहके पास भेंटवेः तौर पर 
भेज दिया और यह कहला भेजा कि, “जाप बपने बुद्धिमान 
दरवारियोंसे पूछिये कि यह कदुदू जिस मठकेमें कँसे मर दिया गया 
होगा और मटकेको वगर फोड़े अन्दरका कदूदू कंस बाहुर निरका 
जा सकता है ?” लैसी मैसी कनी कहानियां मेने हकीम साहबसे झुनों। 

यह कहना मुश्किल हूं कि में हकीम साहवकी दवासे चंगा 
हुआ या आुनकी बातोंस। जितना सही हूँ कि क्षुनके फिस्सोंनरह्ानियोकि 
कारण जल्दी चंगे होनेकी मुझ्ते परवाह नहीं रही। बल्कि यहू डर 
लगा रहता था कि चंगा हो जाबूँगा तो हकीम साहदका बाना बन्द 
हो जायगा और फिर लिन दिलचस्प कहानियोंद्य अफाल पढ़ 
जायगा। 

हकीम साहब अपनी विद्यार्में बहुत प्रवीष थे। मेरी माँ हमारे 
सगे-संबन्धियोंम से कलियोंकी वीमारियोंका वर्णन करके ह्मीम साहबसे 
जुनकी दवा पूछती। गैरहाजिर रोगियोंके सामान्य वर्मनसे भी हकीम 
साहव बंदाजसे छोटी-मोटी दातें दता सकते थे। केक बार डुन्होंने पूछा 


कै 


१८० . , स्मरण-यात्रा 


“क्या वह साहव ठिंगने और फुसफुसे हैं ? ” माँने कहा, “जी हाँ।” 
हकीम साहवने फिर पूछा, “ क्या अन्हँ पहले कभी फर्काँ वीमारी हुओी 
थी ? ” माँने कहा, “जी हाँ, यह भी सही है।” बअुनका यह वद्मुत 
सामथ्यं देखकर हम दंग रह जाते। 


हकीम साहव सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षाममें ही प्रवीण नहीं थे, वल्कि 
. मनृष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख अुन्हें थी। जब में बकेला होता तो वे 
केक ढंगकी बातें करते; पिताजी पास होते तव दूसरा ही रंग जमाते; 
और फुरसत पाकर जव माँ सुननेकी जा वेठती तब तो दूसरी वातें 
छोड़कर माँसे मेरे वचपनकी वातें ही पूछते रहते। कहाँ तो बसे हमारे 
जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर ! ये डॉक्टर 
पहले तो विजविटिग फ़ोस लिये वगैर कहीं जायेंगे नहीं, और बपने 
बंवेके अछावा दूसरी कोओ वात मुंहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन 
किसमें अुनका भी क्‍या दोप हैँ? बेक-ओक डॉक्टरके पीछे हर रोज़ 
सैंकड़ों वीमारोंकी फौज लग जाय तब ॒वेचारे डॉक्टर क्या करें? 
. पुराने ज़मानेमें छोगोंको बार-बार वीमार पड़नेकी आदत नहीं थी 
ओऔर बीमार पड़ें तो झट बच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी। 

बाखिर में चंगा हो गया। मेरा वुखार चला गया। बादमें, हकीम 
साहव मेरे लिखे रोज़ाना केक किस्मका मुरब्वा केलेके पत्तेमें वबावकर 
ले आते। हर रोज़की खूराक रोजाना छाते और पास बैठकर बड़े 
प्यारसे खिछाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मृसलमानके 
हायका मुरव्या कैसे खाया जाय ? मेंने आहिस्तासे म॑से पूछा तो माँने 
कहा, “दवाओंकी चर्चा नहीं करनी चाहियें।” पिताजीने भी कहा, 

“ओऔपदध जाह्ृवीतोय॑ 
वद्यो नारायणों हरिः। 

दवाको गंगाजलके समान पवित्र मानना चाहिये और बवैद्यका 

वचन तो मानो स्वयं भगवानकी वाणी है । वादमें कओ लोगोंके मुँहसे 
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मेंने जिसी इलोकका जिससे मुलटा बर्च सुना कि “बीमार पड़ें तब 
और कोओी दवा लेनेकी ज़रूरत नहों हैं; गंगाजल ही हमारी सच्चों 
दवा हूँ और सवको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला वंद्य परमेश्वर तो 
हमारे हृदयमें ही रहता है।” 

हकीम साहव कहने छगे, “बोहो, छोटे महाराज, आपको 
धर्मकी वातने रोक दिया ? जिसमें कोओ गोद्त-वोश्त नहों है। कमी 
हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना हैँ। आप लोगोंके रख्मोरिवाजोंस में 
अच्छी त्तरह वाकिफ़ हूँ। हमारी यूनानी चिवित्सामें हर तरहकी 
'दवाजियाँ हैं। लेकिन आपके हिन्दू बायुवेदर्मे भी कहां मांसफा 
प्रयोग नहीं करते ? ” 

बस, फिर तो ओ्ेक लम्बा किस्सा शुरू हो गया। वे कहने छगे, 
“बेक बार में मुसाफिरी कर रहा था। चलते-चलते रास्तेमें जेक् गाँव 
आया। वहां मेंने देखा कि जेक जगह बहुतसे लोग जमा हो गये हें ओर 
हु-हा चल रही हैं । पास जाकर देखा तो बहुतसे छोग मेक आदमीको शव 
पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बतावा कि, “जिसे भूत लगा हू भोर 
हम जिसका भूत मुतार रहे हूँ।' में तुरन्त समन्न गया कि भूवनदूस 
कुछ नहीं, अुस आदमीको जेंक ख़ास रोग हो गया हूँ। तमाशबीन 
लोगोंको दूर हदाकर में आगे बढ़ा और बोला, “करें वेवरमो, 


तुम भूत नहीं निकाल रहे हो, बल्कि जिस ग्ररीवकी जान छझे रहे 
हो। जिसे तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया है। जिसो क्षण मदि 
खरगोशका खून मिल जाय तो यह बादमी छोक हो सता है, वरना 


यह थाम तक मर जायगा। तुमने स्‍िसे पीट पीटकर छममरा सो 


कर ही डाला है।”' लोग बहने लगे, यहां सरगोशदा रन बहसि 
मिले? ! मेने ठाहा, 'ठव तो झिस आदमीके दचनेगी कोलशी ऋम्मीद 


नहीं।” जौर म॑ वहलसिे चल दिया। खेकिन सादाया वरिध्या देगो 
कि अचानक सामनेसे जेक पारधी आाया। बुसके हाथमें मेने ताडा 


मारा हुआ सरगोगश देखा। मेने झुग होहझर वहा, मिहर शादाझी! 
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जअव तुम्हारा आदमी वच गया समझो।” मेंने तुरन्त अपने वक्‍ससे 
दवा निकाली गौर खरगोशके खूनमें तैयार करके अुस आदमीको 
पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।” 


खरगोशके खूनकी वात सुनकर मुझे आइचर्य हुआ। लेकिन 
माँने कहा, “जिसमें आइचर्यकी कोओ वात नहीं। अपने गाँवमें भी 
ओेक आदमीके पास खरगोश और कवूतरके खूनमें दुवाकर सुखाये 
हुओ रूमाल हें।” 


चिकित्सामें कौन-सी चीज़ काममें आती हैं और कौन-सी नहीं 
यह कहना मुश्किल है। कमी रोगोंमें खटमलको दूबमें घोलकर 
पिलाया जाता है, तो केक रोगमें विललीकी विप्ठा भी दी जाती है। 
जिसीलियजे तो हमारे पूर्वजोंने कह रखा है: 
“अमंत्रम्‌ कक्षरम नास्ति। 
नास्ति मूलम अनौपवम ॥ / 

फिर तो मभाँति-मातिकी वनस्पतियोंके गुणबर्मके वारेमें चर्चा 
चली। वनस्पतिकी चर्चार्मे नीमका जिक्र आये विना भछा कैसे रह 
सकता हैँ? माँने कहा, “नीमके पत्ते पीसकर, अुनमें पानीकी 
बेक -वूँद भी डाले बिना, यदि आअुनका रस निकाला जाय तो अैसे 
तोलामर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता हूँ।” मिस 
पर पिताजी हँसकर बोके, “पानी डाले वग्नैर नीमके पत्तोंमें से ओेक 
बूँद मी रस नहीं निकल सकता; लिसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य 
गढ़ डाला है।” हकीम साहव कहने लगे, “जो हो, लेकिन यदि 
आपको कोओ पुराना नीमका वृक्ष दिखायी दे, तो आप अुसके 
आसपास 'धृूम्कर देखिये) कभी कमी अुसका तना अपने आप फदता 
है और खुसमें से गोंदके जैसा रस निकलता है। जैसा रस अगर 
मिल, जाय तो आप तुरन्त आुसे खा लें। जुस ताजे गोंदमें अद्मुत शक्ति 
होती है। बुससे अनेक रोग ठीक हो. जाते हैँ। कभी छोगोंके पैर 


न 
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हमेशा फटते हैं। वे लोग जगर बुस रसको चाठठे- तो आअुनकी वह 
शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर जगर मधुमक्सियां कपना 
छत्ता बनायें, तो शुस छत्तेका शहद भी विद्येषप गुणकारी होता हूँ। 


कुछ ही दिनों वाद हमारे वंगलेके सामने बेक नीमके दरचत 
पर मुझे ओअेक छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिखाओ दिया। पासके 
कु्जे पर क़ैदी आकर मोटसे पानी खींच रहे थे। अुनसे कहकर मेने वह 
छत्ता अुतरवाया और वह शहद भेक सुन्दर पतली दीशीमें मरकर रुसा। 
थोड़े दिनोंमें अुस शहदमें अुम्दा दानेदार शक्कर बनने लगी। झुस्का 
रंग पीलापन लिये हुजे सक़ेद था। जितने बढ़िया शहदकी शवकर जेक 
* साथ खा जानेका मेरा मत न हुआ। अतः मेने वह लेक-दों दार ही 
चखी होगी। बितनेमें अेक दिन वह धीशी मेरे हामसे छूदकार पृ 
गओ_। बोतलमें बचे हुजें शहदके अन्दर वरनकी किरतियाँ होंगी, 
जिस डरसे माँने वह सारा शहद फिकवा दिया। 


आखिर पिताजीदा सावनूरका काम सतम हुझआ। सायनूर 
छोड़नेका वक़्त आया। पिताजीने बलक॑की मारफत पृकीम सराहवसे 
अुनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीसम साहबकों हुनकी 
हमेशाकी फीससे कुछ ज़्यादा पँसा देदार जुन्हें सुग शिया जाय। 
लेकिन हकीम साहबने कहा, “/मु्तें क्षापसे पैसे नहीं चाहिये; रगर 
आपकी यह घड़ी यादगारके तौर पर दे दोजिये।” प्ररती छीमत 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। तीस-ेतीस झुपये होगी। पर पिताडीने हसे 
देनेसे अन्यार किया।. ये बोले, “बाप दूसरा शो कभी मांगें मे 
दे दुगा।” पिताजीने जुन्हें चादीस रुपये खेनेटों गहा। इसरी घड़ी 
मेंगवाकर देनेवी भी बात कही; खेकिन हृगम साहद टिसी नी 


त्तरह राजी न हुओ। जुन्होंने कहा, “मे दशा पसेजो पर 
दर. 





घड़ी देनेसे क्यों लिस्कार किया, यह मेरी समसमें न छाया कौर न 


है. 
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अुन्हें पूछनेका ही खयाल जाया। आख़िर वे अपनी ही जिद पर 
अड़े रहे और दीवानसाहवकी मार्फत हकीम साहवकों कुछ रक़म 
लेनेके लिखे ओन्होंने मजबूर किया। 

अुस घड़ीके साथ पिताजीका कोओ खास सम्बन्ध या भावना 
होगी जैसी कल्पना मेंनें की। पिताजीकी मृत्युके वाद वह घड़ी मेरे 
पास आयी। कभी वरस तक वह मेरे पास रही। वबादमें जब म॑ 
काइ्मीरमें घूम रहा था, तव श्रीनगरमें शेक साधुनें मुझसे वह घड़ी 
माँगी; लेकिन मेंने भी ज़िदके साथ से देनेसे जिन्कार किया। 
में सावरमती आश्रमर्में पहुँचा तव तक वह घड़ी मेरे पास थी। 
वह न तो कभी वीमार हुमओ और न ही अुसने कभी ग़रूत समय , 
दिखाया। वादमें मद्रासकी तरफ़्के अेक मित्रने कुछ रोज़के लिखे वह 
मुझसे माँगी और कहीं खो दी । जव तक वह घड़ी मेरे पास थी, तब 
. तक मुझे कओ_ बार हकीम साहवका स्मरण हो बाता। जआाज भी 
जितना दुःख तो हैं ही कि हकीम साहवको वह घड़ी नहीं दी 
गभी; अैसे दिलदार आदमीको हमने नाराज़ किया यह कुछ बच्छा 
नहीं हुआ। 


डंडे 


दीनपरस्त कुतिया 


नन्‍्हू मालीकी ओेक काली कुतिया घी। शिकार करनेमें वह 
अपना सानी नहीं रखती थी। वकरियों और भेडोंको देसती तो फौरन 


लाती। अुस दिन नन्‍्हूके यहाँ होली या द्रीवालीकी त्तरह खुशियाँ मनायी 
जातीं। सावनूरमें हम घहरसे बाहर डाक बेंगलेमें रहते थे, जिसलिय 
वहाँ मुझे बेक भी विल्ली नहीं मिली। अतः बुस फुतियाकों ही, जिसका 
नाम काली था, मेने अपनाया। में हर रोज बस पेंटमर सिलाता झोर 
अुसके साथ खेलता रहता। कालोका मजहब शायद जिल्ताम या। 
गृूरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती घी। पहले बुण्वारको मुझे 
लगा कि काली बीमार होगी, जिसलिजे नहों खा रही है। देकिन 
आसपासके लोगोंने बताया कि, “बुसे झुछ भी नहीं हा है, था! 
वृहस्पत्तके दिन, रोडा रखतो है।” वचपनमें हमारा मन बहुत छान- 
वीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो वात हम श्रद्धापुवंक स्वीगगार 
कर लेते हें; बितना ही नहीं वल्कि हमें नदभुत रस जशितना प्रिय 
होता है कि जैसी कोजओ अजीब वात सुनते हे तो वह सरची ही होगी 
लंसा माननेकी तरफ हमारे दिलयग रुझान होता हैं। फिर भी साहीझी 
यह वात मुझे जसंनव-्जसी लगी कि बुस डानवरको टीछ 
गुरुवारका पता कंसे चछता होना? जतः मेने घुस पर गरी 
निगरानी रसो। 

दूसरे गुस्यारकों मेने दूघर्मे आदय शुंघवायार छेदा बंद्धिया रोटी 
बनवायी जौर जूस्त पर घी चुपट्टा। (में तो शास्पेकों प्री ही गिर्मने- 


वारा था, लेकिन माँने बहा, “दातोंगों ली एड्ी घोड नहों 
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खिलायी जाती ; अससे कुत्ते या तो पागल हों जाते हें या वीमार 
पड़ते हें।”) अतः मेंने बह विचार छोड़ दिया। मेने वह रोटी 
कालछीको दी। रोटीकी खुशवू वहुत अच्छी आा रही थी, जिसलिणे अुसे 
खा लेनेको काढीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुँहमें 
लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार अुसने कओी वार किया; 
लेकिन अुपवास नहीं तोड़ा। झ्ञामको चार वजे मुसे वहुत भूली देख 
कर मेने फिर वही प्रयोग किया। भेक पूरी रोटी अुसके सामने रख 
दी। कालीकों जिस वार नयी५तरकीव सुझी। असने वह रोटी मुंहमें 
पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंस जमीन खोदकर अआसमें वह 
रोटी गाड़ दी जेब जुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन 
सवेरे जल्दीसे अुठकुर में कालीको देखनें गया। वह भी अृसी वक्‍त जगी 
थी। असने जमीन खोदी आओर देखतें-देखते अुस रोटीसे अुपवासका 
पारण किया। हु 

अगले दो युरुवारोंकों भी मुझे यही अनुभव हुआ। 

अुसके बाद बहुत वर्षोकि पश्चात्‌ मेरे पिताजीकों दूसरी वार 
सावनूर जाना पड़ा। जिस वार में नहीं गया था।*वहाँसे अन्होंने 
पहले ही पन्नमें मुझे लिखा था कि काछीका कार्यक्रम वदस्तूर जारी 
है। वादर्में पत्र आया कि काछी किसी दुर्घटतासे मर गयी जब कि 
वह शिकारके लिखें गयी हुजी थी। 

कालीकों गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी ? क्या वह पूर्वे- 

जन्मका कोओी संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाओं 

करना मेरा काम नहीं है 


ड्श 
भाषांतर-पाठमाला 


सावंतवाड़ीमें जब हम गवंडल्ठकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते 
थे तव खग्रास सूर्यग्रहण हुआ था। क़रीव दस-ग्यारह वजे होंगे। 
चारों तरफ बिलकुल अंबेरा छा गया। आसमानमें ओेक-दो ग्रह भी 
दिखाओ देने लगें। कौओ वगशैरा पक्षी घवड़ाकर शोर मचाने छगे। 
हम लोग काँचके टुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर अुसमें से 
सूर्यका लाल विंव देखने लगे। बुस वक़्त मेंने अेक मजेदार खोज 
की। ग्रहण जैसे-जैसे वढ़ता गया, वसे-वैसे हवामें कुछ जैसा परिवर्तन 
हो गया कि मृगजलकी पतली लहरें छोटी-छोटी जलू-लहरोंकी तरह 
आकाशझमें दिखामी देने रूगीं। मुझे शक हुआ कि श्ञायद मेरी 
आँखोंको घोखा हो रहा हो, जिसलिये मेंने आसपासके सब छोगोंको 
वह दृश्य वतलाया। फिर जमीनकी तरफ देखा तो जैसे धुकेंकी 
प्रछाओीं ज़मीन पर दौड़ती हैं वेसी छायाकी पतली लहरें जमीन पर 
दौड़ती हुमी दिखाओ दीं। जिसका कारण क्या होगा यह अभी तक 
मेरी समझमें नहीं आया हैँ। अुसके वाद फिर कभी वैसा खग्रास 
अहण दिखाजी नहीं दिया, अिससे अुस अनुभवकी जाँच करनतेका मौक़ा 
नहीं मिला। लेकिन अुस अनुभवकी छाप दिमाग पर आज भी 
स्पष्ट हैं। 

वह सूर्यग्रहण तो ओेक दिनका था--जेक दिन क्‍या, वल्कि 
आये घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे झेक ग्रहणने मुझे महीनों 
सताया। केशूकी अुस भाषान्तर-पाठमालाको मेंने अुस वक्‍त तो सत्या- 
ग्रह करके ठारू दिया था; लेकिन चह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। 
मिस वार अण्णाने सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी 


न्‍ 
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करते हूँ, अुन्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्‍या था? हर रोज़ 
अंग्रेज़ीके शब्द रठटना हमारे नसीवर्में लिख गया। बुसके अछावा 
नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य मी वनाने पड़ते। कैसी 
बाफ़त थी ! 8 (जे), ७॥7 (बेन) और ]6 (दि) हर जगह हमें 
परेशान कर देते। मुझे दुःख जिस बातका होता कि जिन आपपदोंको 
सीवा बनानेके वजाय सव लोग हमींको हैरान" करते। पब्लिक 
शब्दके हिज्जे में बचूक शितर7॥66 करता। अण्णा कहते, “जिसका 
अुच्चारण 'पब्छाअिक” होगा।” तो में अुसे सुबारकर ?009॥0£ 
कर देता। मेरे मुंहसे ०८ (सीके) निकलते हो चपूसे वेंतकी छड़ी 
मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन ७ (सी)को असहाय अकेली 
रखनेकी वात मुझे नहीं सूझती। 

सुवहका समय स्नान, संब्या और भोजनमें चला जाता। 
दोपहरके वक़्त अण्णा या तो लामिब्रेरीमें जाते या रघुनाथ बापू 
रांगणेकरके यहाँ राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक्‍त 
हम खेल-कृदमें विताते। शामको व्यालके वाद अण्णा हमें सबक़ पढ़ाते। . 

अेंक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ घमके। घूपके 
कारण अन्होंने छाता छगा रखा था। बिसलिओे वे जब तक विलकुल 
नजदीक न आ गये, तब तक हम अन्हें देख न सके। अन्होंने हमें 
खेलते हुओ देखकर पूछा, “तुम लोग शब्द याद करके ही खेल रहे 
हो न? ” मेंने झट कह दिया, “जी हाँ! ” आुनके गुस्सेस बचनेके . 
लिओे मेंने झूठ वोल तो दिया, पर मनर्मे डर छूगा कि अण्णा 
राजयोग सीखने जाते हें; योगको शक्तिसे दूसरे लोगोंक मनकी 
बातें जानते हों तो? तव तो हम जरूर पकड़े जायेंगे और दुगुनी 
मार पड़ेगी। 

अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोंमें से जो पहले भोजन 
कर लेता गुसका सबक़ वे पहले ले लेते, फिर दूसरेका। अत: अण्णाका 
भोजन खतम होनेसे पहले ही हम लोग जल्दी जल्दी खाना खा 
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छेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समय मिल जाता मुसमें बुस _ 
दिनके शब्द देख लेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें 
विताते और जैन वक़्त पर जल्दीसे शब्दों पर नज़र डाल लेते, मिससे 
हमारे दिमागमें गड़बड़ी हो जाती। 

ओक दिन मुझे भेक युक्ति सूझी। में वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही 
धीरे धीरे चवा-चवा कर खाने लूगा। जिस बीच गोंदू हमेशाकी तरह 
झटसे जीम लेता और तोपके मुंहमें जा पहुँचता। आुधर में गोंदूका 
पाठ खतम होने तक अपने शब्द रट लेता और अण्णाकी परीक्षामें . 
पास होने जितनी तैयारी कर लेता। 

घार-पाँच रोज़में गोंदू मेरी चालाकी समझ गया गौर चुपचाप 
अुसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। 
हम दोनों जिरादतन्‌ भोजनमें देर छगा रहे हैँ, यह देखकर अण्णा 
भी आहिस्तासे खाना खाने लगें। जब मेरे घ्यानमें यह वात आयी 
तो तुरन्त ही मैंने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोंदू घीरे धीरे 
चवाकर खाता होता तव में बहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमें निवाले ' 
डाल लेता और अण्णा जीमकर अआुठते अुससे पहले ही अपने शब्द अच्छी 
तरह देख छेता। शब्द ठीक तरहसे कंठस्थ करनेका तो सवाल ही "* 
नहीं था। में दो-तीन वार शब्द देखता तव तक अण्णा आ जाते। 
ताजे शब्द भुगल देनेमें कौन-सी मुश्किल होती? मेरे भोजन करके 
चले जानेंके वाद गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता भुतना 
अुसीका नुक़सान होता। मेरी पढ़ाओ खतम हो जाती तो आुसे जल्दी 
ही हाज्ञिर होना पड़ता। जिससे अुसका भोजन द्रुतविछम्बित गतिसे 
चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तव तक अुसकी गति विलंबित 
रहती और अण्णाके आठ जानेके बाद वह द्वरुत हो जात्ती। जिससे . 
अुसके समयका वजट तो बराबर रहेता, लेकिन जिसीसे वह पकड़ा 
गया। सब जान गये कि ये लड़के दिन मर खेलते रहते हें और जैन 
वक़्त पर भोजनके वक्तमें से समय चुराकर जैसे-तैसे शब्द रट लेते 
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हैं। अण्णाने जिसका ओक अूपाय ढूंढ़ निकाला। मुन्होंने अुस दिन 
पुराने शब्द भी पूछे। जिससे मेरी पोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द 
अस दिन तो वरावर आ जाते थे, छेकिन आज अनमें से अेक भी 
नहीं आया। 
दूसरे दिन मेंने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं 
चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चालाकी हैँ। अुस दिन में 
अण्णाके साथ ही जीमकर आओठा और दीवानखानेमें जाकर मेंने 
अनसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हेँ। मुझे कुछ समय दे दीजिये 
तो में अच्छी तरह याद कर लूं। तब तक आप नाना (गोंदू)का 
पाठ ले लें।” हमारी जिस वातचीतका पता गोंदूको कहाँसे होता? 
दत्तू अच्छी तरह चंगुलमें फेंसा है, मैसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके 
साथ नीचेसे अपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब जअण्णाने अुसीको : 
पाठके लिओ आनेको कहा तो वह भौंचक्‍का रह गया। यह कैसे 
हुआ ? किस युक्तिसे में छूट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी 
' न आया। वह कभी अण्णाकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। 
में तो सिर झुकाकर मुस्कुराता हुआ अपने शब्द रटने छूगा। 
जिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ विठाकर रोजाना शुरूसे 
लेकर अुस दिन तकके सभी शब्द पूछनेका नियम बनाया। कक्षी ओेक 
पाठसे शब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। ,जिस दैनिक परीक्षासे 
विना विद्येषय मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो»गये। हाँ, चार-पाँच 
दुष्ट शब्द ज़रूर सताते रहे; मगर अनके लिखे अण्णाने मुझे मारना 
छोड़ दिया। आगे चलकर मुन्होंने अचूक वे ही चार-पाँच शन्द पुछना 
शुरू किया, तो अन्तमें बुन शब्दोंने हार मान ली गौर मेरा अध्ययन 
« निष्कृंटक हो गया। 
, जिस सारी घटनामें आइचर्यकी वात तो यह है कि मुझे जितनी 
युक्तियाँ सूझीं, लेकिन दोपहरके वक़्त घंटा-आब घंटा वैठकर वाक़ायदा 
पढ़ाओ करनेका सीवा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही जाया। 
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“४ जितने भिखारियोंका यह टिड्डी-दल न जाने कहाँसे फट पड़ा 
है! हमें मितने वर्ष हो गये, मगर जितनी भुखमरी कभी नहीं देखी। ” 
हमारे घरकी वृढ़ी नौकरानी हर रोज़ यही कहती | मर सचमुच रोज़ाना 
सवेरे सात वजेसे दोपहरके वारह वजें तक न जाने कैसे कैसे भिखारियोंकी 
- भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाज़ें निकालकर या 
गाना गराकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें आन कातनेकी 
तकली चलती, तो कओी भिखारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोंसे चटाजियोंकी 
पट्टियाँ बुनती जातीं गौर भीख माँगती जातीं। कुछ भिख़ारिनें अपने 
सिर पर टोकरीमें सूजी, डोर और काँचके मनके वेचनेके लिगे 
लातीं। अुनकी विक्री भी चलती रहती गौर साथ-साथ भीख भी 
माँगतीं। “मेरे सामानमें से कुछ खरीदों गौर कुछ भिक्षा भी दो,” 
. जिस तरह आओनकी माँग होती। 

कभी भिखारिनें जिस तरहके खुशामदके गीत गातीं; 

ः “ताजी वाजीचे डोछे 
लोग्याचे गोले ! 

[ अर्थात्‌ वहनजीकी आँखें मदखनके गोले जैसी हें।] 

कओ भिखारिनें तो राधावाओ, रुखमावाओ, गोपकावबाओी आदि 
स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हूँ बुतने सव सम्बोबनके रूपमें- 
बोलकर खानेको माँगतीं। कभी पुरुपोंके गलेमें छोहेकी ओक लम्बी 
साँकल और लकड़ीका ओक वालिश्त लम्बा हुुू टेंगा रहता। वे 
कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका रूगान अदा न कर सके, 
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मिसलिमे भीख माँगकर अब अुसे पूरा कर रहे हें। अब तक 
ढाओ हजार पूरे हुओ हूँ, भव भाठ सौ रुपये ही वाकी हैं। अगर हर 
घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मृक्‍त॒ हो 
जायेंगे। ) 


पहले तो मुझे जिन लोगों पर बहुत तरस बाता। में सबको 
मुद्ठी-मुट्ठी चावल देता। कओ लोगोंको - दाल-मात वग्रैरा भी 
खानेको देता! अुनके हावभावके साथ गाये हुओं ग्रीतोंका अनुकरण 
करते हुओ मुझे बुनकी कओ_ी पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। आुनमें से 
कुछ तो आज भी याद हैँ। छोकगीतोंकी दृष्टिसि आज में आअुनकी 
तरफ देख सकता हूँ: 


सोनार वापूजी वापूजी 
नथ का घडवल्ीी घडवली 
पायां पडवली पडचली 
पायाचा जोड. जोड 
पायाला जाहा फोड फोड । 
दूसरा गीत कोंकणी है: 
 आल्वान्‌ माल्यान्‌ू, माल्यानू मोगरों 
फुलेलों मोगरा, माल्यान्‌ गो 
जावबि बोले, लाडके सुने 
दादान्‌ मोगरो, माल्यान्‌ गो। 
फिर तो हर रोज़ वही लोग वास्-वार आने लगे। में बूव 
गया। मेरी सहानुमूति सूख गयी। मुझे यक्रीन हो गया कि ये छोग 
भुखमरीकी वजहसे भीख नहीं माँगते, वल्कि भीख माँगता जिनका 
बन्चा ही हो गया हैं। कओी छोगोंसे में अदाकतकी जिरहकी तरह 
अुलटे-सीवे सवाल पूछने छगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज 
कुछ नया ही क्रिस्सा गढ़ डाछते। कमियोंसे मेंने पूछा, “लेकिन 
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परसोंके दिन तो तुमने कुछ और ही किस्सा बतछाया था न? 
से वेशर्मसि कह देते, “नहीं जी, ,तुम्हें घो्ा हो रहा है। हम 
सो आज पहली ही वार जिस शहरमें बाये हें।” - 

अव मेरे सब्रने जवाब दे दिया। में गुन छोगोंको भगाने लगा। 
ऑन्हें आँगनमें कदम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे लोग मेरी 
सारीफ़ करते, मुझे भोले शिवजीका अवत्तार कहते। लेकिन जव वे 
पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ाने लूगे। यहाँ त्तक कि 
अन्तमें वे गालियों पर भी आुतर जाये | में बहुत सुस्सा हो ग्या। 
अब में हमेशा वेंतकी ओेक छड़ी अपने पास रखता और कोओी 
भिखारी आँगनमें आंता तो बुसे मारने दोड़ता। यह देखकर अड़ोस- 
पड़ोसके लोग हँसने लूंगे। 

कभी कभी रमा भाभी वचा-खुचा भात जिन भिखारियोंको देनेके 
'लिख्रे बाहर जाती तो वे दौड़ पड़ते। में कुत्तेकी तरह आुन पर झपटद 
पड़ता और भमाभीसे कहता, “ लागो, वह भात में कुत्तोंकी खिला 
देता हुँ। जिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देनो चाहिये । 
ये सरासर झूठ बोलते हैं।” 

गोंदू कहता, “कोजओी किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें 
यवाघा नहीं डालनी चाहिये; मिससे पाप छगता है।” 

“ हमको भले ही पाप छूग जाय। मगर देखूँ तो सही कि जिन ह 
पभिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो! ” में ज़िदके साथ कहंता। 

: सभी मुझे समझानेकी चेष्टा करने छगे। अन्‍्तमें मकानके 
सालिकने मुझसे कहा, “ तुम अपने दरवाज़े पर आनेवालोंकों भले ही 
रोको, लेकिन हमारे दरवाज़े पर आकर कोओ भीख माँगे, तो क्या मुसमें 
भी तुम्हें आपत्ति हे?” शर्म और क्रोधके मारे में छालयीला 
' हो गया। मेंने छड़ी. फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला 
गया । फिर. तो बारह बजेंसे पहले मेंने घरसे बाहर-मिकलना ही 
छोड़ दिया। 
स्म-१३ 
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लगभग पंद्रह दिनमें मिखारियोंकी यह वाढ़ कुछ कम हो गयी। 
मितनेमें कहींसे बड़ी-बड़ी छाल-पीली टिड्ियाँ जा गयीं। मितनी 
टिह्ियाँ, जितनी टिट्ठवियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे 
जैसी आवाज़ सुनाओ पड़ती, मानो विजलीका डायनेमो चर रहा हों। 
अुन टिह्लियोंने सारी साग-सब्जी खा डाली, पेड़ोंके पत्ते चट कर 
दिये। ये टिट्डियाँ भी कोओ मामूली कीड़े थे? जी नहीं, वे तो 
मानो आग ही थीं। वे खाती जातीं और लेंडियाँ डालती जातीं। सवेरेसे 
शाम तक खाती रहतीं, फिर भी बअुनका पेट नहीं भरता। लोग 
वेचारे क्या करते ? लम्बे रूम्वें वाँस लेकर अन्हें पेड़ों परसे हटानेका 
प्रयत्त करते। टिनके डिब्बे वजा-वजाकर अुन्हें भगानेकी कोशिश 
करते। लेकिन टिड्डियाँ किसी तरह कम न होतीं। रास्तेसे /चलना 
भी दूमर हो गया। वे तो भरंरंरेंसे आती और कमीजकी आस्तीनोंमें 
भी घुस जातीं। ज़रा ग्देव झुकाकर नीचे' देखने छूगते, तो कोट 
ओऔर कमीज़के गरेवानोंमें घुसकरं पीठ तक पहुँच जातीं। फिर तो रास्ते 
पर ही कोट भबुतार कर अन्दरकी टिट्डियोंको वाहर निकालना 
पड़ता। जितनेमें दूसरी टिट्डियोंके अंदर घुस. जानेंका अंदेशा वना 
ही रहता। शाम्र होने पर अनके पंख भारी हो जाते बोर वे कहीं 
बैठ जातीं।.. 

अब लोगोंने अक तरकीव निकाली। खेतों और वाड़ियोंके पास 
- वे जेंक लम्बी खाजी खोद देते और रात पड़ने पर भुसमें घास जलाते। 
आगकी छपटें देखकर टिट्वियाँ गुधर दौड़ जातीं और अनमें कूद- 
कुदकर मर जातीं। यह देखकर देहातके छोटे छड़कोंको ब्रेक नजी 
ही वात सूझी। वे टिट्डियोंको पकड़कर आुनके पैर तोड़ डालते और 
फिर जुन्हें मूनकर खा जाते। वह दृश्य देखकर हमें वड़ी घिन आती। 
लेकिन आन दिनों ग़रीब छोगोंने अपने-अपने घरोंमें टिड्डियोंके वोरेके 
चोरे भरकर रख लिये! ह 
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टिड्ियोंका हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुमआ। जुनकी 
लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ ओेक दिनमें ही खत्म होने लगीं। आाठ-दस, 
दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह दूँठ दिखाओ देने 
लगे। अुस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और 
वाग़वान बड़े 'चिन्तित हो गये। वे कहते, “ किसी साल वर्षा नहीं होती, , 
तो झेक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है; लेकिन हमारे तो 
नारियलके पेड़ ही साफ़ हो गये । अव दस वरस तक आमदनीका 
नाम न रहा।” रास्ते पर देखो या आँगनमें, खेतोंमें देखो या 
वाड़ियोंमें, ज़मीन पर टिह्ियोंकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ विछी हुमी 
. दिखाओ देतीं। किसीने कहा, “ जिन लेंडियोंका खाद बहुत क़ीमती होता 
है।” यह सुनकर जेक बुढ़िया विगड़कर बोली, “जले तेरा मुंह! 
सोनेके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद क़ीमती 
होता हैँ। यह खाद तू अपने ही खेतमें डालकर देख; बोया हुआ 
अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आग हैँ।” 

अभी भी टिड्डियोंकी पलटनें ओकके वाद ओेक आ ही रही थीं। 
मीलों तक टिट्डियोंके वादल छाये हुओ थे। सवकी सव भेक ही दिशामें 
अुड़ रही थीं--मानो किसीका हुक्म ही लेकर आयी हों। 

हर चीज़का अन्त तो होता ही हैँ। अुसी प्रकार टिद्ठियोंके 
जिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थीं 
वैसे ही चली गयीं। 

जतिवृष्टिर्‌ अनावृष्टि: शलूभा: मूृश॒काः शुका:। 

प्रत्यासन्नाइच राजान: पडेता ओऔतय: स्मृता:॥ 

[ स्वचक्रं परचक्रं वा सप्तेता जीतयः स्मृता:॥] 


डछ 
वरकी सोसी 


सामान्य लड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम 
था। कुत्ते, विल्लियाँ, गोरैयाँ, कौमे, वछड़े, खरगोश, गिलहरियाँ, 
तोते आदि की प्राणी मेरा समय ले छेते थे। घरकी भेंसकी सेवा- 
ट्हलू करना मेरे ही जिम्मे होता। बेलोंकी गर्देनें खुजलाना और 
अनके सींगोंके वीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। 
यह कहना कठिन है कि में वाग्रोंमें फूल चुनने जाता था या 
तितलियाँ देखने ! हे 

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर -तो विल्‍ली था। विल्लियाँ 
अपने मालिककी खुशामद करती हैं, लेकिन कभी, स्वाभिमानको 
नहीं खोतीं। आप कुत्तेको अनायें वना हुआ पायेंगे, छेकिन बिल्ली 
तो हमेशा अपनी संस्कृति और शानको सेंमालूकर ही रहती है । 
किसी दिन 'पीनेका दूध घोड़ा कम होता तो असमें से भी अपनी 
विल्लीको पिलाये विना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं छगता था। 
बचपनमें मेने काफ़ी मुसाफ़िरी की है । जहाँ जाता वहाँ आठ-दस 
दिनके अन्दर आसपास कितनी बिल्लियाँ हें, किस-किसकी हें, 
अिसका ठीक-ठीक पता में छूगा छेता। विल्लियोंके प्रति मेरा यह 
पक्षपात अेकान्तिक या जिकतरफा न था। जहाँ जाकर' रहता, 
वहाँकी विल्लियोंको मेरे राग गौर द्वेंप दोनोंका अनुभव लेना 
पड़ता । विल्लीको कंसे घेरना चाहिये, बुसे कैसे पीटना चाहिये, 
किसी गड्ढेमें काँटे डालकर तथा आस पर काग्रज़ या पतला कपड़ा 
विछाकर विल्लीको गढ़ेमें कैसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें 
में पारंगत था। 
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यदि में न जानता कि विल्लीको जानसे मार डालनेसे वारह 
ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता हैँ, तो मेरे हाथों बिल्लियोंकी हत्या 
भी हो जाती। मेने देखा था कि बिल्लीकी पूँछ पर पापकी बारह 
काली पट्टियाँ होती हेँं। गतः ब्राह्मणोंकी हृत्याकी बात झूठी है, 
जैसा समझनेकी कोजी गुंजामिश नहीं थी। 

में कारवारमें था तब मेंने जेंक छोटा-सा विल्का पाछा था। 
वह बहुत खूबसूरत था। अुसका नाम अुसी प्रदेशकें प्रचलित नामोंमें 
से होना चाहिये, मिस दृष्टिसे मेंने अुसका नाम व्यंकटेश रखा था। 
वह मेरे साथ क़रीव ओअेक सार रहा होगा। आखिर भेक छछूंदरने 
' असे भार डालहा। मुझे तो विललीके बिना चैन न आता था। अतः मेंने 
सारा कारवार शहर खोज डाला । जब कोगी बुम्दा विलली दिखाओी 
देंती, तो वह जिस घरमें जाती मुसके मालिकसे में ओुसे माँगता। 
लेकिन जिस तरह बिल्ली थोड़े ही मिला करती है? चंद लोग 
शरीफ़ाना ढंगसे कहते कि “जिस विल्लीको हमारी आदत हो गयी 
है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।' लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान 
करके हमें निकाल देते । आखिर केशू, गोंद और में अेक घरके 
आसपास पहरा लगाकर बैठे और मौक़ा पाते ही राक्षस-पद्धतिसे 
ओेक़ बिल्‍लीको भगा छाये। 

विल्लीको पकड़ना कोओ जैसा-वैसा काम नहीं हैँ । आुसके 
नाखूनों और दाँतों पर अभी हथियारवन्दीका क़ानून लागू नहीं हुआ 
है । पहले तो विल्लीका पकड़में आना ही मुश्किल है । आप अुसे 
पकंड़िये तो तुरन्त ही वह “गुर्ररेरं . . . म्याबूँ . . . ” करके काठेगी 
या नाखूनोंसे नोच डालेगी। हम लोग अपने साथ झेक वबोरा रखते 
थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास आ जाती, 
तो आअुस पर झपटकर अुसकी गर्देन पकड़ लेते। विललीकी गदंनकी 
चमड़ी पकड़कर आूपर जबुठानेसे मगुसे तकलीफ नहीं होती और 
वह विलकुल क़ावूमें आ जाती हैं। बुसकी गर्दनकी चमड़ी यदि आपके 


प्क्रा 
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हाथमें हो, तो आप अपनेको विलकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक 
'न आअसके दाँत पहुँच पाते हे, न नाखूंन ही । हाँ, पिछले पैरोंको 
मूपर बुठाकर वह नाखून मारनेकी -कोशिश- अवश्य करती है; सारे 
शरीरको सभी दिश्ामोंमें मरोड़कर छूट निकलनेकी चेष्टा भी कर . 
देखती है। नया आदमी हो तो नाखनोंके हमलेके डरसे वह विल्लीको 
छोड़ देता है और जेक वार छूट जाने पर विललीवाओ कभी हाथ 
नहीं .आ सकती। 

हम बिल्लीको पकड़ते तो मेक हाथसे मुसकी गर्दन भर दूसरेसे 
आअुसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर झटसे आुसे वोरेमें 
डालकर तुरन्त ही वोरेका मुँह वन्‍्द कर देते। बिल्ली जिस तरह अन्दर 
बन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढंगसे आन्दोलन शुरू करती। 
खूब शोर मचाती और जैसा दिखावा करती मानो वोरेको फाड़ ही 
डालेगी । विललीको पकढ़ते' वक़्त कओ वार मेरे हाथ-पैर खूनसे 
लथपथ हो गये हें । लेकिन जिस विल्लीको पकड़नेका में निश्चय 
करता, आअुसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता। 

विल्लीको घर ले जानेंके वाद हमारा सबसे पहला काम 
यह होता कि हम भुसे भरपेट खिलाते और मुसके नाक-कानको 
घरके चूल्हे पर रगड़ते। किसमें मान्यता यह थी कि जैसा करनेसे 
बिल्ली अुस चुल्हेकी छोड़कर कहीं नहीं जाती; वहीं रहती हैँ गौर 
आग ठंडी हो जाने पर रातको अआुसी चूल्हेमें सो जाती है। कारण 
चाहे जो हो, लेकिन हमारी विल्लियाँ हमेशा हमारे चूल्हेमें 
ही सोती थीं। 


ओेक दिन मेंने मेंक बिलकुल सफ़ेद बिल्ली देखी। अुसकी. पूंछ 
प्र काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको लगा कि असी निष्पाप बिल्ली 
हमारे यहाँ-अवश्य होनी चाहिये। जिस औरतकी वह विल्ली थी 
अुससे माँगना संभव न था। अतः तीन-चार दिनकी तपदचयकि 
वाद हमने अुस विल्ली पर कब्जा कर लिया। बुसे घर लानेके वाद 
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असके रहनेके लिभे गेंक लकड़ीकी वड़ी पेटीका घर बनवाया। अुसके 
सोनेके लिये गद्दी तैयार की। वढ़मीके पास जाकर अआुस पेटीमें छोटी- 

' छोटी खिड़कियाँ वनवायीं। बुसमें लाल, हरे और पीले काँचके टुकड़े 
जड़ाये, जिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलग-अलग रंगकी 
* दिखाओी देती। विललीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आाया। 
लेकिन वह तो दिन-व-दिन सूखने लगी। जब हम असे लाये थे 
तो वह अच्छी मोटी-ताज़ी थी, लेकिन अब आअआुसकी हड्डियाँ अुभर 
आयीं। यह देखकर माँने कहा, “मै पागलो, जिसे जहाँसे लाये 
हो वहीं रख आओ; वरना नाहक जिसकी हृत्याका पाप तुम्हें 
लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी है। हमारा दृूध-भात लिसके. 
कामका नहीं। 
जितनी सुन्दर गौर मितनी वहादुरीसे लायी हुओ बिल्लीको : 
छोड़ देनेकी हमारी हिम्मत न हुम। अतः हमने अपने घरके वरतन 
माँजनेवाली महरीसे कहा, / हम तुमको रोज़ाना ओ्ेक पैसा देंगे। तुम 
हुर रोज़ अपने घरसे मछली लाकर जिस बिल्लीकों खिलाती जाओ॥” 
वस मछलीकी खुराक मिलते ही वह विल्ली पहले जैसी ही दृष्ट-पुष्ट 
हो गयी और हम भी प्रसन्न हुजओे। लेकिन थोड़े ही दिलोंमें यह वात 
'पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज़ होकर कहने छगे, “जिन 
लड़कोंको क्या कहें ? बिललीके पीछे पागल हो गये हैं और ब्राह्मणके 
'घरमें विललीको मछलो खिलाते हें !” पिताजीके सामने हमारी 
ओंक न चल सकती थी। जिसल़िमे हम चुपचाप विल्लीको मुसके 
असली घरके पास छोड़ आये। फिर तो अुसका सूना-सुना लकड़ीका 
खर देखकर हमारा दिल वहुत बुदास हो जाता। 
वह बिल्ली गयी तो हम दूसरी छे आये | मोजनके समय सहजनकी 
'फलियाँ चवाकर आअनकी जो सीठी थालीके पास डाली जाती अुसे ही 
वहू आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, 'यह भी जिसके मांसाहारका 
ही लक्षण है।' लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, 'चाहे जो हो, 
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जिस विल्लीको तो हम जरूर रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर हैं! 
माँने जिजाज़त दे दी। लेकिन जिस विल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ 
नहीं था। थोड़े ही दिनोंमें वह वीमार पड़ी और मर गयी। जुसके 
अन्तकालकी यातनाओमोंको देखकर मेरे मन पर बड़ा असर हुआ | 
जिससे पहले मेंने आदमियों और पश्ुओंकी छादों देखी थीं, लेकिन 
किसी भी प्राणीको मरते हुओ नहीं देखा था। 


कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिम्रे फिर सावंतवाड़ी ग़यें थे) 
वहाँ भी ओेक विल्ली हर रोज़ हमारे यहाँ आती । हमारा भोजन 
देरीसे होता या जल्दी, वह हमारे जीमनेके बैन वक़्त पर ज़रूर 
हाजिर हो जाती । में बुसे पेट भरकर दूध-मात॑ खिलाता। घरके 
लोगोंको छगा कि दत्तुका विल्लियोंका शौक़ वहुत ही बढ़ गया हे, 
. जिसका कुछ जिलाज करना चाहिये | अतः विष्णु या अण्णाने अुस 
विल्लीका नाम “दत्तूची वायको” (दत्तूकी पत्नी) रख दिया। जहाँ 
वह घरमें आती कि सभी कहते, देखो, दत्तूकी पत्नी आ गयी।' 
में मुसे खिलाने ऊगता तो कहते, “देखो, कितने प्रेमससे अपनी 
जोरूकी खिलाता हैँ।” में झेंपने ऊगा। सीघी नज़॒रसे विल्लीकी 
ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नज़रसे, सवकी आँखें 
बचाकर। वेचारी विललीको क्षिसका क्या पता? वह तो भोजनके 
समय मेरे पास आकर वेठती --जी हाँ, विललकुछ पास वैठती, सामने 
भी नहीं! यदि में जुसे वक़्त पर मात न देता, तो वह मेरे मुँहकी 
तरफ़ देखकर गर्दन मठकाते हुओ म्यायूँ-म्यायँ करती। छोग जिसका 
भी मजाक खुड़ाने छगें। अतः में विल्‍लीकी ओर देखे विना ही आुसके 
सामने थॉड़ा-सा भात डाल देता। लोग जिसका भी मज़ाक बजुड़ाते। 
अगर में कुछ भी न देता, तो विल्ली हैरान करती; आअुसका भी 
मज़ाक खजुड़ाया जाता। मेने विललीको मार भगानेका प्रयत्न किया, 
लेकिन जुसमें असफल रहा। सच कहा जाये तो बुसे मार भगानेको 7 
मेरा मन ही न होता था। ह 
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कओ दिनों तक जिस परेशानीको वर्दाइत करके अन्‍्तमें मेंने 
निईचय कर लिया कि “लोग चाहे जो कहें, शरणमें आये हुओ को 
मरणके मुँहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर जिसमें वेचारी व्रिल्लीका 
. क्या गुनाह है? ” और मेंने सारी झ्र्मे-हया छोड़ दी । शेक दिन 
सबके सामने मेंने कह दिया, “हाँ, हाँ! बिल्ली मेरी पत्नी हे! में 
असे जरूर खिलामूंगा; रोज़ाना खिलामूँगा; प्रेम बोर प्यारसे 
खिलामूँगा। अव भी कुछ कहना वाकी है? भा, विल्ली आ! वैठ: 
मेरे पास ! ” जितना कहकर में विल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने रूगा।: 

आदमी जब विगड़ जाता है, नाराज़ होता है, तव सभी जुससे 
डरने रूगते हें । अुस दिनसे किसीने मेरा या विल्लीका नाम नहीं: 
लिया ! 


८ 
' सरो पार्क 


बड़ी आअुम्रमें अपनी हिमालय-यात्रार्में जमनोत्री जाते हुओ घरासूसे 
आगे अेक दिन दोपहरके समय में झभेक जैसे अजीवोगरीब जंगलमें 
पहुँच गया था, जहाँ आसपास कहीं आवादी न होने पर भी मुझे 
अुसा लगा था कि यहीं मेरा घर है; मानो जिस जन्ममें या पूर्व- ' 
जन्ममें में यहाँ बहुत काल तक रहा हैँ | जिस अदभुत अनुमव या 
भावनाका कारण खोजलनेका मेंने वहुत प्रयत्न किया है, लेकिन अभी 
तक कोओ_ कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया हैँ। मनमें ओक 
शंका ज़रूर जुठती हैं कि वचपनमें कारवारके पास मेंने सरोका जो 
अुपवन देखा था,. बुसके प्रति सुप्त मनमें कुंछ-न-कुछ समावताका 
भाव जुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन अर रूपसे कुछ भी नहीं 


५ 
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कहा जा सकता। कारवारके अुस सरो पार्कसे मेरा प्रथम परिचय 
पिस प्रकार हुआ था 


मेक दिन भागू गौर में समुद्रके किनारे कुछ जल्दी घूमने 
“निकल़े। रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौला-! मिसलिजें 
'साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी ओर चल दिये । वाबीं ओर दूर तक 
'जानेकी गुंजानिश नहीं थी --- मुश्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते 
थे। लेकित हमको तो खूब घूमना था | जिसलिमें दाहिनी .ओरका 
“किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाट रेत विछी हुओ देखकर मेंने रूकड़ीसे 
अुस पर कओ_ी आक्तियाँ लिख डालीं। लेकिन थोड़ीसी हवा छगते ही 
“लिखा हुआ सव कुछ मिट जाता था। सूखी रेतमें चलते हुमें भी थकावट 
मालूम होती थी, जिससे पैर अपने आप ही गीछी रेतकी ओर जाने 
ऊमें | वहाँ पर लिखनेका मज़ा कुछ और ही था। हम क्या लिखते 
प्ये? गो-ब्राह्मण-प्रतिपाछक छत्रपति शिवाजी महाराजकी जय! ” 
'अितनी लम्बी-चौड़ी पंक्ति लिखने और आुसे पढ़नेमें हमें कितना 
गवे होता था! कुछ भागे जाकर मेंने लिखा, “अंग्रेज हमारे दुश्मन 
हैं, भुन्हें मार ही डालना चाहिये ।” महाराणष्ट्रके मशहर कवि 
मोरोपंतकी ओक आर्या भी मेंनें लिखी थी, जो जाज भी अच्छी तरह 
योद हैं; क्‍योंकि मुसे लिखनेमें वहुत समय लगा था । वह जिस 
अ्रकार थी 

गुड जसा गगनांतुनि वेगें आअुतरोनि पतन्नया झडपी। 

तेसा भीम बढ्ठानें दुःशासनकंठ अंध्िनें दडपी।। 
| जिस तरह गरुड़ आसमानसे तेजीके साथ नीचे अुतरकर साँपको 
अड़प छेता हैँ, जुसी तरह भीम सारी ताक़त लगाकर अपने पैरोंसे 
दुःशासनका गला घोंटनें छगा ।] + 


भाजूनें यह आर्या पढ़कर तुरन्त ही अुसकी दूसरी पंक्तिके 
चदले यह पंक्ति लिख दी: 
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 तैसा भट्ट बलछानें अुन्ह आुन्ह पोकया तुपामध्यें-दडपी। 


[यानी बुसी तरह पॉँड़ेजी या चौवेजी पूरी ताक़त रूगाकर ग्रमेंगर्म . 


रोटियाँ घी्में डुबोकर. मुन पर हाथ साफ़ करने लगे।] 

भट्ट महाशयको वहीं गमं-गर्म रोटियाँ घीके साथ खाते छोड़कर 
हुम आगे बढ़े । हम सीपियाँ चुनते, आुनमें कौन-सी अच्छी हैँ जिसकी 
चर्चा करते, जब अधिक अच्छी सीपियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक 
देते गौर जिवर-अघरकी वातें करते। जिस तरह हम बहुत दूर 
चले गयें। वहाँ पर हमने जेक जैसा दृश्य देखा, जेसा कि अआुससे 
पहले कभी नहीं देखा था। अेक प्रसन्चन-गंमीर 'नदी आकर समुद्रमें 
मिल रही थी। सागर-सरिता-संगम यानी मूततिमंत काव्य! जैसा 
संगम जब हम पहली वार देखते हैं, तव तो अुसका नशा ही 
चढ़ता है। संगमकी शोभा देखते-देखते सूर्यास्तका समय हुआ। फिर 
तो पूछना ही क्‍या ? सुनहरा रंग चारों जोर फल गया। वृक्षों पर 
भी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी | समुद्रकी शोभा तो जैसी हो 
गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। ये बुपमार्मे तो आज 
सूझ रही हैं। भूस वक़्तका मुग्घ हृदय आअुपमाके द्वारा अपने अन्तरके 
आवको वहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था । दुःखके 
आवेगको हकृका करनेकी जितनी जरूरत होती है, अुतनी ही ज़रूरत 
आनन्दकी ओूमिको शान्त करनेकी भी होती हैँ। वरना भुसका नथा 
चेक़ावू होकर दम घुटने लगता है। 

कितना समय वीत गया जिसका न तो केयूकों भान रहा बौर 
न मुझे ही । हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ अेक ओर तो सरोका घना 
जंगल था और दूसरी ओर समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी 
लहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रक्षाऊन करने लूगीं। मव वापस कंसे लौटा 
जाय ? हिम्मत करके कुछ किनारे किनांरे चलकर देखा, लेकिन लहरें 
जोशमें थीं। पानी बढ़ने रूगा। घने पेड़ोंके वीचसे रास्ता निकलना 
संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो चह वढ़ रहा था और 
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वह कहाँ तक बढ़ेगा जिसका कोओ आंदाजा नहीं था | हम बड़े 
चकराये। भागू मेरी ओर देखता और में भागवूकी मोर। कहाँ अस्त 
होनेवाले सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान 
चेहरोंकी देखनेकी विचित्रता! वहुत सोच-विचारके वाद हमने तय 
किया कि जिस रास्तेसे हम आये हें अुससे तो अब जाया नहीं जा 
सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ 
भी होना हो सो होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण वढ़ रहा 
था, क्योंकि वह खाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पाती सीधा 
हमारे शरीर पर अुड़ता था, मुससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे 
अजींट भली, जिस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और 
. नदीके किनारे-किनारे बहुतः दूर तक चले।, जैसे-जैसे हम अन्दर गये 
वसे-वेसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया | 
प्रकाशके बढ़नेकी तो संभावना थी ही नहीं। 

संब्याकालूका ड्बता हुआ प्रकाश गमगीन बोर गंभीर होता हूँ । 
जुसमें सभी गृढ़ भाव जाग्रत होते हें। लिसीलिये प्राचीन ऋषियोंने ' 
विधान वनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर घध्यान- 
चिन्तनमें मग्न होना चाहिये। संघ्या-लमयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी 
. गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योंकि संघ्याकालका जेंवेरा 
'वर्घमान होता है, जब कि मव्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता हैं। 

आगे चलूकर दाहिनी ओर *जेक पगडंडी दिखाओजी दी। जुस 
पगडंडीसे आखिर कारवार पहुँच जायेंगे जिस वारेमें शंका नहीं थी। 
लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, जिसका विश्वास किसे था? 
ओर सरोके जुस जंगलमें से मँधेरेमें रास्ता ते भी कैसे करते ? मेरी 
हिम्मत नहीं चली। मेंने भाजूसे कहा, “मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाबा 
हैं। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चलें। कहीं-न-कहीं 
झोपड़ी या घर मिल जायगा तो हम जुसीमें रात वितायेंगे। फिर 
सवेरेकी वात सवेरे।” भाज्‌ कहने छगा, तू नहीं जानता दत्त, 
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यदि हम खर न पहुँचे, तो .घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जामेंगे! 
सव हमें खोजने निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे। अुन्हें 
शायद जैसा भी छगेगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे। अतः कुछ 
भी हो, वापस तो जाना ही चांहिये।” भावजूकी वात सच थी। 
आखिर हमने हिम्मत वाँची और बुस वीहड़ वनमें प्रवेश किया। 

वहाँ पर सरोके अछावा कसम खानेकों भी दूसरा पेड़ नहीं 
था। अपने सूओी जैसे हरुम्वे-लम्बे पत्तोंसे ये पेड़ स्‌. . स्‌. . .स्‌ की 
लम्बी - आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हैं। हम नंगे पैर चल्‍हू रहे 
थें--या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर 
तरफ़ सरोके कंटीले फल विखरे पड़े थे। वढ़ता हुआ मंघकार, साँय- 
साँय करती हुओ हवाकी मयानक आवाज़, केटीले फलोंवाला रास्ता 
और घर पर क्‍या हो रहा होगा जिसकी चिन्ता--जिन सबके 
वीच हम बढ़े चले। हमने आधा रास्ता ते किया होगा कि विलकुल 
अँवेरा छा गया। हम. परेशान थे, लेकिन हममें से कोमी घवड़ाया 
छुआ न था। अैसे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता, 
है, अुसका रसास्वादन न कर सकें जितने अरसिक हम नहीं थे। हमने 
दूनी तेज़ीसे क़दम जुठायें और आख़िर सही सलामत म्युनिसिपल 
हुदमें पहुँच गये। 

अब कोजी दिक्क़त नहीं थी। लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि- 
पैलिटीकी लालठटेनें मानों आँखोंमें चुमने लूगीं। वैसा छुगने छूगा कि ये 
न होतीं तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ समी हमारी राह 
देख रहे थे। भोजन ठंडा हो गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिखें 
अब तक कोओ वाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर 

जाकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करने बेंठ गये। | 

हु यह तो अव याद नहीं कि अुस रात जंगलके सपने देखे या 


नहीं ! 


ड& 
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पढ़ाजीके सभी विपयोंमें गणित कुछ खास वातोंमें सबसे भिन्न . 
रहता हैं। हामीस्कूल-कॉलिजमें मेरा गणित पहले नंवरका माना 
जाता था। जिस विपयके साथ मेरा प्रथम परिचय कंसे हुआ, अुसका 
स्मरण आज भी ताज़ा और स्पष्ट हूँ। 

सातारामें जब में मदरसे जानें लगां, तव सिर्फ़ सौ तक गिनती 
लिखनेका ही काम था। पहाड़े में कव सीखा जिसकी मुझे याद नहीं।: 
लेकिन जितना याद हूँ कि स्कलमें रोज़ाना शामको छठी होनेसे 
पहले हम सब लड़के जोर-जोरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, 
तब झ्ामको या सोनेसे पहले मुझे पिताजीके सामने बैठकर पहाड़े 
वोलने पड़ते थे। कओी वार पहाड़े वोलते-बोल़ते ही मुझे नींद आती 
और मुँहके शब्द मुंहमें ही रह जाते। लेकिन अंक और पहाड़ोंको 
“तो गणित नहीं कहा जा सकता। 

मेरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मराठी पाठणालामें हुआा। 
सखाराम मास्टर नामक ओेक असंस्कारी, अहंमन्‍्य और आलसी वनिया 
हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमाप्पा नामक 
ओेक होशियार लड़का हमारी क्लासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता 
था । गणितकी वृद्धि मुझमें जुस वक़्त तक पैदा ही नहीं हुमी थी । 
मिसलिमे क्लासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता 
था। हम सव छड़के ओेक कंतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहव 
या तिमाप्पा दो, तीन या चार जितनी भी संख्या लिखाते, हम 
लिख छेते। फिर जब हुक्म छूटता कि, 'वस, अव खिनका जोड़ 
लगाओो। तव में सारी संख्याओंके नीचे अक आाड़ी लकीर खींचकर 


२०६ 


गणित-चबुद्धि | २०७: 


अुसके नीचे जो भी और जितने भी अंक मनमें आते, लिख डालता। 
भेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूले-चूके भी जोड़: 
सही आनेकी गुंजाअिश न रहती। वेचारा तिमाप्पा मेरी ग्रढती 
खोजकर मुझे वतलाने लगता, लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी 
हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले? 


तिमाप्पा अपनी शक्तिके मुताबिक मुझे सवारू समझानेका 
प्रयत्त करता, लेकिन भेरे दिमाग़में गणितकी खिड़की ही नहीं वनी 
थी, जो खुल जाती। जैसी हालतमें वह भी क्या करता ओर में 
भी क्‍या करता? 

फिर भी असने हिम्मत नहीं छोड़ी। में जब सवाल हल (?) 
करने लगता, तंव तिमाप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। मुसे 
सबसे पहले यह पता चला कि में जोड़ लगाते समय दाहिनी ओरसे 
वाओजीं ओर जानेके वजाय सीवा वाओीं ओरसे दाहिनी ओर आाँकड़े 
लिख डालता हूँ। अुसने कहा, “यों नहीं। जोड़ लगाते समय दाहिनी 
ओरसे वाओं ओर जाना चाहिये।” दूसरे सवालूमें मेंने जिम्नके 
अनुसार सुधार किया। में अंक दाहिनी ओरसे वाजीं ओर लिखने ' 
लगा। असमें अपने रामका क्या विगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही 
वो लिख डालने थे! जिस काममें तो में आसानीसे सव्यसाची वन : 
गया ! 

लेकिन निससे तो झंझट भौर भी वढ़ गयी। में कोमी अंक 
लिखता तो तिमाप्पा मुझसे पूछता, “में, यह कहाँसे लाया? मुझे 
मगिनकर बता तो! ” मुसीवत्त आ पड़ने पर भनुप्यको युक्ति सूझ 
ही जाती हूँ।. मेने तिमाप्पासे कहा, “तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुन्न 
पर निगरानी रखता हूँ, जिसलिओ में घवड़ा जाता हूं जौर गिनती 
नहीं कर पाता]” यह जिलाज रामवाण सिद्ध हुआ। आसने मेरा नाम 
लेना छोड़ दिया। 
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बाकी, गुणा और. भाग मेंने पूनाके नूतन मराठी विद्याल्यमें 
'पढ़ा। वहाँ पर मेरे रगमग जाधे सवाल सही निकलते थे। गर्णितकी 
“चारों विधियोंकी रीतियाँ तो में सीख गया था, फिर भी अभी तक 
मुझमें गणित-बुद्धि पैदा नहीं हुमी थी। फिर आया लघुत्तमापवर्तक 
और महत्तमापवर्तक । यह वादमें कारवार जाने पर वहाँ घनश्याम _ 
:मास्टरके पास सीखना पड़ा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका 
:ही भाजीवन्द था। वह भी विलकुल असंस्कारी था। लेकिन आलस्यमें 
कुछ कच्चा था, जिसलिओे क्लासमें वहुत-कुछ सवार हो जाते थे । 
“भिन्न और त्रैराशिकके समय में शाहपुरकी पाठझ्षालामें था। वहाँ 
माववराव तिनजीकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। अुन्होंने मुझे 
बहुत हैरान किया। वे गणित॒में तो अपना सानी नहीं रखेते थे; लेकिन, 
विद्यार्थीमन जैसी भी कोओ चीज़ होती है, यह वांत शायद अआुनके 
स्वप्तमें भी नहीं आयी थी। अन्हें विद्याथियोंसे बहुत प्रेम था। वे 
“जिस वातके लिमे सदा अुत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढ़ें-लिखें। 
“और भिसीलिगें मेरी शामत आयी। अगर वे लापरवाह होते तो में 
'गज़ेमें रह जाता। लेकिन वे तो जेक भी लड़केको नहीं छोड़ते थे। 
कभी-कभी छुट्टीके दिन वे लड़कोंको घर पर भी बुलढाते और अआुनका 
'चर हमारी ही गछीमें होनेसे वहाँ गये बगैर चारा न रहता। 

थोड़ान्सा विपयान्तर करके में जिस ज्ञमानेंका ओअेक दूसरा 
'अनुभव यहाँ - देता हूँ। माववराव मास्टर सनातन शिक्षण-पद्धतिसे 
'क़लासमें तरह-तरहके सवार पूछते | जेकको नहीं गाता तो दूसरे 
“लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब जा जाता वह अपर चढ़ जाता। 
यह बूपर चढ़ जानेका तरीक़ा अच्छा हो या बुरा, हम अुसके आदी 
बन गये -थे। लेकिन माथवराव मास्टरका तरीक़ा जिससे भी आगे 
बढ़ गया था। सही जवाबवाला रकड़का जितने लड़कों पर विजय 
आप्त करके बूपर जाता, आतनें, लड़कोंको वायें हाथसे गुनकी नाक 
पकड़कर दाहिने हायसे जेक-ओेक तमाचा मारनेका हुक्म बुसे दिया 
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जाता। यह- जंगली तरीक़ा हमारे मास्टर साहव जैसे ही चंद जंगली 
लड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन शेप सबको आससे बड़ी तकलीफ़ 
होती। अगर विजयी लड़का दूसरोंको तमाचा न रूगाता, तो जिस 
तरह रोमन लोग कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिजेटरोंको सज़ा देते थे, 
आअुसी तरह हमारे हेडमास्टर ( माववराव हमारे मदरसेके प्रधानाध्यापक 
भी थे।) नाराज़ होते गौर गुस विजयी लड़केको ही पीट देते। 

जेक बार में और गोंदू भेक ही कक्षामें --- मराठी चौथीमें-- 
आ गये। गोंदू आपरके नम्बर पर था, में नीचे था। माबवराव 
मास्टरनें गोंद्कों कोओ सवाल पूछा। आअसे वह नहीं आया। मेने 
झटसे जवाब दिया और खुशझी-खुशी ग़ोंदूसे अपर जा बैठा। क्षितनेमें 
माधघवराव मास्टर बोले, “ना! असे नहीं जा सकता। वड़ा भागी 
हुआ तो क्‍या ? अुसकी नाक पकड़कर तमाचा मार और फिर अूपर 
जा।” मेने कहा, “जी नहीं, यह मुझसे न होगा ।” माधघवराव 
मास्टर गुस्सा हुमओ। कहने छंगे, “बड़ा आया है रामका भागी 
रूक्ष्मण | ” में तो खड़ा ही रहा। माघवराव मास्टरको अब धर्मचर्चा 
सूझी। कहने लगे, “ बड़े भागीका अपमान करनेमें अधर्म होता है, 
और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता ? ” अब क्‍या 
किया जाय ? मनमें विचार आया --  घरमें कओ वार गोंदूसे छड़ता 
हूँ सौर मारपीट करता हूँ। यहाँ जिसे अक तमाचा लगा दूं तो क्या हर्ज़ 
है? गुरु तो पिताके समान हैं। आअुनकी आज्ञा कैसे ठाडी जा सकती 
है ?' मेने गोंदूकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिना हाथ चलता ही 
न था | गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर में वेचेन हो गया । मेने आुसकी 
नाक छोड़ दी और मास्टर साहवसे कहा --- मुझे नंबर नहों चाहिये। 
में नीचे वैठनेको तैयार हूँ।' मेरी दिकक़त, दुविधा और भावना 
समझने जितनी शक्ति आुनमें नहीं थी, जिसमें अुन बेचारोंका क्या 
दोष ? अन्होंने मुझे पास बुलाकर ओक गरम-गरम छड़ी चखा दी। 
छड़ी खाकर में रोता-रोता अपनी जगह पर जा वैँठा। गोंदू पर 

स्म-१४ हु 
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क्या वीत रही होगी, जिसकी मुझे कल्पना .थी । अतः मैंने जुसकी 
त्तरफ़ देखा तक नहीं और मनमें निश्चय किया कि आिदा पाठशॉलामें 
रोज़ाना देरसे आमूंगा। मेरे लिगे वेसा करना विलकुल कठिन नहीं 
था। अुसके कारण भेकाब घंटा खड़ा रहना पड़े-तो भी आखिरी 
नंवर तो मिल ही जायगा। फिर्‌ में अेक भी सवालका जवाब नहीं 
. दूँगा । जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न 
' किसीको मारना ही पड़ेगा। में यक़़ीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस 
निरचयको में अंत तक निभा सका हूँगा। लेकिन जिसमें कोओ शक 
नहीं कि गोंदूका अपमान करनेकी नौवत फिर मुझ पर कभी नहीं - 
जायी । हे ॒ 

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेज़ीकी पंहली कक्षामें जाग्रत हुओ। हमारे 
ओक जोशी मास्टर थे। हम अन्हें वाकसकर या जैसे ही किसी नामसे 
पहचानते थे। लेकिन वे अपने दस्तखत करते वक़्त जोशी ही लिखते 
थे। अन्होंने हमें त्रैराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। अन्होंने 
बताया कि गणित तो दुनियाका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। जिस 
व्यवहारको -हम समझ गये कि फिर तो सब त्रराशिक ही है। जिसीः 
कक्षामें मेरी गणितकी नींव पक्की हुमओ। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें 
जा गया और तवसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाढ़े गणितानंदका 
रस में चखने कगा। मेरे सारे सवार सही निकलने छगे। मुझमें 
सात्मविश्वास पैदा हो गया कौर तवसे में क्लासके दूसरे पिछड़े हुओ 
लड़कोंको गणित सीखने और सवार हल करनेमें मदद करने छूगा।ः 
फुरसतके वक़्त क्लासके छड़कोंको केवल शौक़के तौर पर गणितः 
पढ़ानेंका मेरा यह काम कॉलेजमें जिन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा। 
छझुसके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया। 


+घे | प्रु० 
भाअूका अुपदेश 


अंग्रेज़ी दूसरी कक्षा्में में कारवारके हिन्दू स्कूलमें था। वहां 
हमारे आुत्साही शिक्षक दूसरी कक्षामें ही गणितका विपय अंग्रेज़ीमें पढ़ाते 
"थे । मेरी समझमें कुछ भी नहीं आता था, क्योंकि मेरे लिजे वह ढंग 
विलकुल ही नया था। दूसरे लड़कोंने भापा समझे वग्गेर सवालका 
अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी। मेरा गणित 
अंच्छा था। लेकिन भाषा समझमें न आनेके कारण में अपंग-सा वन 
गया था। हम लड़के जब घर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो में 
अुनसे सवालका अर्थ समझ लेता, और फिर अुन्हींको सवाल 
समझा देता । न्‍ 

स्कूलमें दाखिल हुओ कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त 
.(27778/) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि में गणितमें पहला 
रहेंगा। लेकिन हुआ अुससे बुलूटा। गणितमें मुझे सात या दस ही 
नंवर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मेंने देखे। कओी लड़कोंके अुत्तर गलत 
थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, जिसलिओे शिक्षकने मुन्हें आधा 
सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे | यह देखकर मुझे आश्या हुओ कि 
मुझे भी जैसे नम्बर मिलेंगे। नापास होनेका आघात तो था ही, 
लेकिन निराशामें भी आाशा तो मनुष्यकी आखिर तक रहती ही है। 
में शिक्षकके पास गया | रोवा-सा तो हो ही गया था। मेने अुनसे 
कहा, 'जापने कितने ही लड़कोॉंकों बाघे सही सवालोंके नम्बर दिये 
हैं। मुझे भी जैसे नम्बर मिल सकते हेँ।' शझिक्षक मेरी वात ठीक 
तरहसे न समझ पाये । वे नाराज़ होकर कहने छूगे, “मेरे निर्णय 
पर तुझे आपत्ति हैं? मुझ पर पक्षपातका बारोप॑ रखता है? में तेरा 
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पर्चा नहीं देखता, जा ।” मेंनें दीन वतकर फिर कहा, मेरा. यह 
सवाल तो फिरसे देखिये ।'. अन्होंने मेरा पर्चा हाथमें लिया और 
गुस्सेसे दूर फेंक दिया । 
मेरी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी लग गयी। सवेरे ग्यारह वजेका 
समय होगा । बहती हुओ आँखोंके साथ ही में घर पहुँचा । नहाने- 
जीमनेका सूझता हीं कैसे ? ओक कोनेमें वेठकर सिसक-सिसककर रोने, 
लगा | वहाँ भागू आया। (केशूकों हम अब भाआू कहने छगे थे ।) 
असने मेरी वात पूछी। जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्न करता, वैसे-वसे 
रोनेका आुवाल ज़्यादा जोरसे जुठता । निचला आभोंठ -विलकुल नीचे 
मुड़ गया था। भाजूनें- मुझे चुप करके फिरसे मेरीं बात पूछी | मेंने 
अुसे सव कुछ कह सुनाया। वह वड़े प्यांरसे मेरा पर्चा देख गया। 
फिर कहने लगा, तेरे शिक्षकने पक्षपात किया हैं या नहीं, जिस 
वबातमें में नहीं गुतरना चाहता। छेकिन सवालको आधा सही माननेंका 
रिवाज ही ग्रलत हैं) जिस ग्रलत रिवाज़से यदि दूसरे लड़कोंको ज़्यादा 
नंवर मिले, तो अुससे क्या हुआ? तुझे जैसे भीखके नम्वरोंकी 
आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये | और मान छे कि तेरे ओेक-दो 
सवालोंको आधा सही मानकर -नम्वर दिये भी जाते, तो अुससे तेरा 
जोड़ कितनां बढ़नेवाला था? में नहीं मानता कि जितना करने पर 
भी पंद्रह या सत्रहसे ज़्यादा नंवर तुझे मिलते। तो फिर दस नंवरसे 
फेल हुआ तो क्‍या और सत्रह नंवरसे फेल होता तो क्‍या? फेल 
होनेकी बदनामी तो समान ही हैं। तू फेल हुआ बिसका मुझे दुःख 
नहीं है, लेकिन मुझे शरम तो जिस वातकी जाती है कि तूने दयाके 
नंवरोंकी आशा की। 0 
यह सुनकर में जितना झेंपा कि रोना भी भूल गया। भोजनके 
बाद भावूने मुझे फिर वुलाया और पूछा, “तेरा गणित तो अच्छा था। 
फिर अैसा क्‍यों हुआ ? ” मेरी आँखोंसे फिर गंगा-जमना बहने लगी। 
तब भाञ़ू मुझे अपने पास वैठाकर मेरी कुछ तारीफ़ करते हुमें 


व 
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सहलाने लगा, और फिर असने वही सवाल पूछा। मेंने रोते रोते 
कहा, “यहाँ सव अंग्रेज़ीमें चलता हैं। वह मेरी समझमें नहीं जाता। 
सवालका अर्थ ही जव ग़रूत संमझ लेता हूँ, तो गाड़ी आगे कंसे 
बढ़े ?” भागू कहने लगा, बस, जितनी ही वात हैँ न? चल, 
में कलसे तुझे .सवालोंका अर्थ 'वत्तछाता जामूँगा। फिर तो कुछ 
मुश्किल नहीं है न? ' भावूने मेरे लि काफ़ी मेहनत की । मुझे 
तो सिफफ़ अथेके लिझे ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण 
थोड़े ही दिनोंमें मेरा अंग्रेज़्ीका ज्ञान भी काफ़ी बढ़ गया । फिर तो 
में गणितमें पहला आने छूंगा। हरि मास्टरको आइचर्य हुमा कि यह 
लड़का ओकाओक गणितमें कैसे जितना तेज़ हो गया! लेकिन अुन्हें 
क्या मालूम कि गणित मेरा खास विपय था और अंग्रेजी ही मेरे 
लिओ्रे - वाघक थी ? गणितमें मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुओ और 
में अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसन्न हुआ। 

भाजूकी मदद कीमती सावित हुओ । लेकिन दयाका लोभ न 
. रखनेकी अुसकी सीख ज्यादा क़ीमती थी, यह वात में बुस वक़्त 
भी समझ गया थाो। 


श्२ 
जगन्नाथ बाबा 


जगन्नाथ वांवा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों. (कथावाचकों ) 
के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराप्ट्रमँ हरिदास समाज-सेवकोंका ओक 
विशेष वर्ग है | मनोरंजन, धघर्म-प्रवचन, कथा-प्रसंग और संगीत॑ः जादि 
तत्त्वोंका लोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके मिस. प्रयोगको 
महाराप्ट्रमें कीर्तन कहते हैं। ये कीर्तत सुननेके लिझे लोग हमेशा ही 
बड़ी संख्यामें अुपस्यित रहते आये हें । रातको जल्दी भोजन करके 
लोग कीतंन सुनने मंदिरोंमें जाते हैं। कीर्तनके पूर्वरंगमें किसी घामिक ' 
सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। भुत्तररंगमें 
जुसी सिद्धान्तको स्पप्ट करनेवाला कोण पौराणिक आह्ूयान रसयुकत 
वाणी और काव्यमय पद्चगीतोंके साथ कहा जाता है। कमी वार्ता- 
कथनकी वर्णनात्मक शैली आती है, कभी संभाषणोंका अभिनय शुरू 
' हो जाता है, कभी कुशल वार्तालाप और मुक्तिय़ाँ छिड़ती हैं तथा 
चतुराणी ओेव॑ हास्यरसकी झड़ी छग जाती है, तो कभी करुणाके . 
अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी सभा शराबोर होकर रोने लगती हैं । यह 
कीर्तन-संस्था छोकशिक्षणका क़ीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। 
यों जनताकों रातके फ़ुरसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ बर्मवोधकी 
क़ीमती शिक्षा सहज ही मिछ जाती थी। आुसमें चारणोंका-सा जोश- 
नहीं था सो वात नहीं, छेकिन संस्कारिता अधिक थी | पुराणिककी 
कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीर्तन ज्यादा लोकप्रिय था। अनपढ़ 
स्त्रियोंके लिये तो वह बड़ी द्वावतका काम करता था। अँसे अुदाहरण 
भी हें जिनमें भावुक किन्तु क्षीणवुद्धि बहनें थमविद्ञयर्में जिन हरिदासोंके 
पीछे पागल हो गयी हें। 
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कारवारमें जगन्नाथ वावा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा । 

ओेक महीना रहे होंगे। अुनका रहन-सहत मर बर्ताव बत्यन्त' ही 
निर्मल था, अैसी मुझ पर छाप हैँ | हमारे येहाँ जाकर वे घंदों 
विताते। व्यूत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। भुश्ध समय 
में अंग्रेज़ी द्सरीमें था। हमारा गणित चलता रहतता। जगन्नाव वादाको 
गणितका बड़ा शझ्लौक़ था। बेक दिन मेक सवालमें मुझे मुल्झा हुजा 
देखकर अजुन्हें जोश आया बौर अन्होंने मेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, 
- 'दोपहरको, शामकों, जब भी मुन्ने फ़ुरसत होती, वे मुझे पकड़कर 
वैठाते और गणितके तरह-तरहके सवार समझाते, नभी-नत्री रीत्तियाँ 
बतलाते। अुस वक्‍त में गणितमें कुछ ज़्यादा होशियार माना जाता हु 
था। असी कारण जगन्नाथ बावाने मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी 
सूक्षियाँ आमने सामने कब जाती हैं, बामने सामने दौड़नेवाली रेझ- 
गाड़ियोंके सवाल कैसे हक करने चाहियें, बिधर चराग्राहेकी घास 
बढ़ती जाय भौर भुधर गायें चरती रहें, तो भुसका हिसाव कँसे 
करना चाहिये, विद्याथियोंकी याददाशतके समान दूठे-फूटे होझ्षका 
थानी कितने समयमें भर जायेगा या वह जायेगा यह कंसे खोज_ 
निकालें क्षादि बातें अन्होंने मुझे बतायों। मोटे त्तीर पर कहा जा 
सकता है कि जेक वर्षका गणित बुन्होंने मेक महीनेमें ही पूरा कर 
दिया । मुझे भी अुनके तरीक़में जितना मज़ा बजाने ऊगा कि दूसरे 
दिनसे ही आअनके हायसे छूटनेका प्रयत्न मेंने छोड़ दिया। गणिती 
* विचार किस प्रकार किया. जाना चाहिये, असकी ऊूंजी बुन्होंने मजे दे 
दी। मसलमन्‌ सवालमें कितनी चीज़ें दी हुआ है और कौन-कौससी सोज 
निकालनी हूँ, जिसका पृथक्करण करना अुन्होंने मुसे सिखाया; और दी 
हुजी चीज़ों परसे अन्नात जवाबका बन्दाज़्ा कँसे लगाया जाय, बिसका 
रहस्य ही मानो अन्होंने मुझमें झुड़ेड दिया। यह बात मेरी समझें 
आ गयी कि गणितका हर सवाल मानों ओेक सोड़ी है, जिसे हम स्वयं - 
ही बनाते हें जौर बुस॒ पर चढ़कर हम जवाब तक पहुँच जाते -हैं। 
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रातकों जीम लेनेके वाद पेट पर: हाथ फेरते हुमे और 
“होजियाँ” करके ज़ोरसे डकारते हुओ वे हमारे यहाँ आसन जमाते 
और मोरोपंतकी बार्या छेड़ देते। मोरोपन्तकी आर्या कभी-कमी तो 
मराठी प्रत्ययोंवाला संस्कृत काव्य ही होता हैँ। जिन आर्याओंका 
जिसने काफ़ी बध्ययत्न किया है, बुसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत- 
कुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमें संसक्तका अम्यास जितना ज्यादा 
है, गुसका कारण यह हैँ कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका 
अध्ययन रसपूर्वक व व्युत्पत्ति-सहित चलता आया है। 


जगन्नाथ वावा जितिहास-भूगोंडकी भी काफ़ी जानकारी रखते 
थे। पतले काग्रज़ोंके पत्तंण और दीवालीके अकास-दीये वग्रेरा बनाना 
भी अन्हें खूब आता था। जिससे लड़कोंकी टोली अुन्हें सदा. घेरे 
रहती थी । लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे वेढंगे या 
विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुओें नहीं थे। कोमी विद्यार्थी बहुत 
चिकनी-चुपड़ी वातें करने लूगता, तो वह अनसे वर्दाइत न होता। 
कोओी नाजुक लड़का वहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो अुसे 
तमाचा ही मिलता। कोओ लड़का ज़रा भी वनऩे-ठननेका प्रयत्न करता, 
तो दूसरे वालकोंके सामने अुसकी छीछालेदर होती । ओेक लड़का 
बेहद नज़ाकत-पसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका अुस पर 
कोओी असर न हुआ तो चिढ़कर वावा बोले, “अरे, कोजी वाज़ार 
जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले. आओ । जिस छड़कीको, पहनानी - 
चाहिये। घघरी तो जिसकी वहन जिसे मुफ्त दे देगी! ” | 


जैसे शिक्षक आजकल दिखाओ नहीं देते। वावा कहा करते, 
“शिक्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्यार्थियोंके चारिभ्यका बीमा है।” 


ओेक दिन मेंने स्कूलमें हरि मास्टर साहवकों जगन्नाथ वावाकी 
संस्कारिताकी वात कही। मुझे छूगा कि हरि मास्टरको अआुसमें कोओ 
ख़ास वात नहीं माछठूम हुओ। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें जब हमादे 
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स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाव वावाका कीतेन होनेकी वात 
: ज्ञाहिर हुमी, तब मुझे वहुत आनन्द हुआ। “कारवारके हिन्दू समाजके 
सभी_ प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफ़सर आुस दिन कोतरनमें 
आये थे। जगन्नाथ - बावाने सादी सफ़ेद धोत्ती, अुस पर रामदासी 
पंथकी.,, भगवी कफनी और सिर पर भगवा सूाफा--यह पोशाक 
पहनी थी। घण्ठों तक जुनतका कीतेन अस्खलित वाणीमें चलता रहा। 
असके पूर्वरंगकी ओक ही वात अब मुझे याद हैं। पद्रिपुजोंका 
आकर्षण कितना खतरनाक होता हैँ और अससे सच्चा मुख तो मिलता - 
ही नहीं, जिसका विवेचन करते हुओ जब कामविकारका जिक्र बाया 
तब वे कहने लगे, बिलकुल सूखी हुओ निर्मास हड्डीकोी चबाते- 
चवाते अपने ही दाँतोंसे निकलनेवाले खूनको चाटकर खुश होनेवाले 
कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें ज़रा भी मंतर नहीं है।' 

जगन्नाथ वावा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ 
गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। अुनके पढ़ाये हुबे सवालोंको 
भी जब में भूल गया हूँ। लेकिन गणितमें दिलचस्पी पैदा करनेवाले 
चार व्यक्तियोंमें मुनका स्थान हमेशा रहा हूँ । बुनकी याद करायी 
हुओ आर्यागें भी अब में भूल गया हूँ। लेकिन वह कुत्तेका दृष्टान्त 
मुझे आज भी याद हैँ जर वह आज भी बुपयुक्त है। 


श्र 
कपाल-युद्ध 


दरीरसे में वृच्पनसे दुर्वेल था। घरेलू मामलोंमें तो स्विनय 
उ्वाज्ञाभंग करके में अपने व्यक्तित्वकी रक्षा कर लेता था, लेकिन पाठ- 
आलामें यह वात कैसे चलती ? अत: कओी वार खेंलू-क़वायदों, जलसों, 
“और सैर-सफ़र जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंस में खिसक जाता या 
अनुपस्थित रहता-। जिस प्रकार जीवनको संकुचित करके ही में अपने 
“स्कूलके दिनोंकों अपने लिखें सुखपूर्ण वना सका था। लेकिन फिर 
मी कभी-कभी वड़ी जाफत जा पड़ती। किसके लिखे, जैसी .ही ओेक 
आपत्तिके समय मेने गेक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिग्रे . चार- 
पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर संकटनिवारक सावित हुआ। 
देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधि- 
कारियोंके छड़के थे और दोनों वातूनी भी। जिसीलिये शायद हमारी 
दोस्ती हो गयी थी। जेक. दिन वरसातमें समुद्रमें वड़ा तूफ़ान आुठा 
धथा। वड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके वाँव पर आकर टकरातीं और वापस 
लोटतीं। ये छोटती हुओ लहरें आनेवाली लहरोंसे टकरातीं। लेकिन 
चूंकि वे समानान्तर नहीं, वल्कि कुछ तिरछी होतीं, अअसलिये आमने 
सामनेकी लहरोंक्री केंची वन जाती। और अुन दोनोंके मिलापसे 
फव्वारेकी तरह मज़ेदार मोटी घारा आकाझरमें अुड़ती और ओक सिरेसे 
दूसरे सिरे तक दोड़ जाती। जिसने यह शोभा देखी हो, वही जिसका 
. आनन्द समझ सकता है। 
साँय-साँय हवा चल रही थी। वरसातकी झड़ी छगी हुमी थी 
-और हम दोनों भीगे हुओ कपड़ोंसे अजुस शोभाको देख रहे थे। जिस 
“हहालतमें न जाने कितना समय वीता होगा । लेकिन आखिर मिस 
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कपाल-पुद्ध “रद 


झरसे कि. घरके लोग नाराज़ होंगे, हमने होशमें आकर लौटनेका 
'किरादा किया। अितनेमें न जाने क्यों, हम दोनों लड़ पड़े। लड़ते- 
खड़ते हम दोनों (जित्तनी वारिशके होते हुओ भी) गर्म हो गये। देवी- 
दास मेरी नसको वरावर जानता था। असने मेरे ओेक-दो घूँसे खाये 
'कि तुरन्त ही ज़ोरसे मेरी दोनों कलाबियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी 
कमजोरी कलामियोंमें ही थी । मेंने वहुत आुखाड़-पछाड़ कौ, फिर 
नी मेरे हाथ छूटते न थे गौर जिसलिमे असे पीटनेका मौक़ा मुझे 
नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी आुम्प्र वैसे तो समान थी, लेकिन 
वह ताक़तवर, मोटाताज़्ा और मजबूत था। बुसके आगे मेरा. कुछ 
न चलता था। शर्मके मारे मेरा गुस्सा बौर भी भड़क भुठा। 

बितनेमें मुझे ब्रेक तरकीव सूझी और सूझते ही मेने अुस पर 
अमल कर दिया । घड़ामसे मेने अपना सिर बुसकी कनपटी पर 
ऋहुथौड़ेकी तरह दे मारा | वेचारा जेकदम ल्यलसुर्ख हो गया । जुसे 
यह भी खयाल न रहा कि आअसके हाथोंकी पकड़ कब छूठ गयी 
और वह ज़मीन पर गिर गया। 

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा फ्रोध भी क्ष्िक 
ही था। जुसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ | मेंने हाथ 
पकड़कर भुसे अआअुठाया, अुसके कपड़ों पर रूगा हुआ फौचड पटक 
दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त वनकर घर आये। रास्तेमें 
देवीदास कहने लूगा-- मुझे पता न था कि लू कितना जल्लाद 
होगा।' मेने कहा-- अुस वबातकों तू जब भूछ जा। मुझे कहां 
पता था कि कनपटी पर जितनी जोरसे चोट खूगती हैं? ' 

जिसी शस्प्रका प्रयोग मेने दादमें दो बार झाहपुरमें किया था। 
अेक बार तो जेक अत्यन्त प्रेमी मित्रके बाग्रहसे छूटनेके लिजे। थौर 
दूसरी बार शाहपुरकी पाठ्यालाके असादईगें ेक कसरतवाज छड़पेनें 
मेरे सामने मुंहले कोओ गन्दी बात निकाड़ी थी तव अुसे सझ्ा 
देनेके लिओे। दूसरी बार विरोधी भी काफो मजबूत पा। बुसे झितना 
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लगा, अुससे ज्यादा मुझे ही छगा होगा । लेकिन मेंने बुसे प्रकट 

नहीं होने दिया । और मुझे कमज़ोर समझनेवाले अुस अखाड़ेवाज 

लड़केको. हमेशाके लिओ्ने सवक़ मिल गया । जाखिरी वार मेंने जिस 
शस्त्रका अपयोग फर्ग्युसन कॉलेजमें जीवतराम (आचार्य जें० बी०) 

कृपालानीके खिलाफ़ किया था; लेकिन जिसका ज़िक्र तो फिर कभी 
आयेंगा। 


५ श३ 
प्रेमल बाहिगा 


पिताजीका तवादला होनेके. कारण हमें स्थायी रूपसे कारवार 
छोड़कर घारवाड़ जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूल छोड़ना अच्छा तो नहीं 
लग रहा था, छेकिन मुसाफ़िरी करनेकों मिलेगी, जिस आनन्दका 
आकर्षण अुससे जधिक था। मेंने पाठ्यालाके, सभी दोस्तोंसे जब कह 
: दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाले हैँ, तो सव लोग मेरे साथ 
विश्येप प्रेमसे वातें करने छगे। 
देवीदास पै तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। भुसकी साथ लेकर 
में तीन-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहलने गया। रामचद्र 
मंगड़ी मुझसे आम्गमें वड़ा था, लेकिन अुसके साथ भी गहरी दोस्ती 
थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दूर रहता था, मिसलिओे अुससे 
स्‍्कूलमें ही मुलाक़ात हो सकती थी। हमारे वर्गमें जिनके सांय मेरा 
विचार-विनिमय होता था जैसे ये दो ही मित्र थें। श् 
भिनके अलावा वाल्ठिगा नामका ओेंक तीसरा लड़का था। अुसका 
भौर मेरा वौद्धिक स्तर समान न था। अुसे स्कूली कितावोंके अछावा 
अन्य चर्चार्में कोओी दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ 
प्रेम था । सच कहा जाय तो जितना में बुसे- चाहता था, अुससे 


प्रेमल चाछिगा - रर१ 


अधिक वही मुझे चाहता था। जब बुसे मालूम हुआ कि में 
'हमेशाके लिझें कारवार छोड़कर जा रहा हूँ, तो आसकी आँखें 
छलछला अठीं। 

धाह्षिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था-। जुस्तकी 
ओेक चायकी होटल जौर भेक वासा (भोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके 
पवित्र वातावरणमें हम सामाजिक प्रतिप्ठा, जातिका अभिमान, 
वुद्धिमत्ताकी शान, घधमंमेदकी संकीर्णता जादि सब कुछ भूलकर 
चारिश््य जैव सद्भावनाको पहचानना सोख गये थे। आज भी मेरी 
दृष्टिमें सभी लोग समान हूँ। पैसेसे, विद्वत्तासे, जितना हो नहीं 
वल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाले लोगोंकी ओर में तुच्छताकी 
दृष्टिसि नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख अुसके हृदय परसे करनी 
चाहिये, अुसके सदाचार बेव॑ संस्कारिता पर से करनी चाहिये -- 
अिसीमें सच्ची कुलीनता है, मैसी शिक्षा मुप्ते मिली है। अतः में 
अन्य दृष्टिसि देख ही नहीं सकता। यह वात नहीं कि दुनन्‍्यवी 
व्यवहारमें में जिस तरहका भेदभाव करता ही नहीं, लेकिन वह 
मुझसे ठीक तरह नहीं वनता। में जानता हूँ कि सबके साथ बेकन्सा 
चर्ताव करनेका स्वभाव दुन्यवी मामलोंमें वाघा डालनेवाला होता 
है, छेकिन मुझे अुसका कुछ अफ़सोस नहीं हैं। 

दुन्यवी मामलोंम प्रतिष्ठित होनेंका, वड़प्पन हासिल फरनेया 
ओक ही मार्ग हैं। वह यह कि अपनी बरावरीके या अपनेसे छोटे 
लोगोंके प्रति चुच्छता जबवा लापरवाही बतलायी जाय, भौर बड़ी 
चालाकीके साथ अपनेसे श्रेप्ठ माने जानेवाले छोगोंक्रो सुशामद 
करके अुनके साथ वरावरीका दिखावा किया जाय । समामें सिर्फ़ 
आधा घण्टा ही क्यों न बैठना हो, तो भी मयासंनव अपनेस बढ़े 
लोगोंके पास ही वैठनेवी चेप्टा कभी छोग करते हे। लेविन अगर 
कोजी सुनसे छोटा आदमी आुनके पास बांकर बंठ जाय, नो वह बनें 
विलकुल पसन्द नहीं जाता ।. जँसे ये प्रतिप्ठाके भिखारी प्रतिप्ठाका 
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प्रतिग्रह तो खोजते रहते हैं, लेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत 
बुनमें नहीं होती। हि 

हिन्दू स्कूछकी तालीमके कारण हम सव विद्यार्थी भावनाकी 
कर्सौटीसे “ही भेक-डूसरेको जाँचते | सुब्वराव 'दिवेकर नामक ओेक 
लड़का था। बुसके पिता मेरे पिताके मातहत क्लके थे। शुरू-शुरूमें 
सुब्वराव मेरी कुछ ज़्यादा जिज़्जत करता था। लेकिन जैसे हमारा 
परिचय वढ़ा, मेंनें देखा कि अम्यासकी नियमितता, स्कूलमें समय: 
पर आनेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलूकर रहनेकी कला और 
जाम सहानुभूति बादि वातोंमें वह मुझसे बढ़कर था। अतः बागे 
चलकर में ही अुसका अधिक आदर करने लगा। ह 

विस दृष्टिसि वाछिगा भी अच्छे लड़कोंमें ग्रिना जाता था| 
यात्रा .पर निकलनेसे ओेक दिन पहले वाढछिगा आकर मुझसे कहने 
लूगा, “क्‍या आज श्ञामकों तू भेरे साथ घूमने चलेगा? ” यह सवाल 
मुसने बितनी नम्रतासे पूछा, मानों बुसके मऩमें यह डर हो कि. 
में अुसके साथ जानेसे बिनकार कर दूँगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत 
बातें करनी थीं। अतः असके साथ घूमने जानेकों में आतुर था, 
मिसलिये वाछिगाकों तो में जिनकार ही कर देंता। लेकिन बुसकी 
जावाज़में जितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत 
ही न हो सकी। ; 

शामको हम समुद्र-किनारे वहुत दूर तक घूमने गये । वहाँ 
वैठकर कितनी ही वालें कीं। फिर वाछियाने धीरेसे ,जेवमें से 'मेक 
बड़ा दोना निकाला। अुसमें गर्मु-गर्म जलेवियाँ थीं। दोने पर दूसरा 
दोना ढाँककर मुसे स्वच्छ रूमालमें लपेटकर अुसने जलेवीको - गर्म 
रखा था। में कुछ भी वोलता, अुससे पहले ही वात्चिगाने कहा, “ चुप, 
बोले मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाना ही पड़ेगा। 
में तेरी अेक न सुनूँगा। मेरे गछेकी सौगन्द है, जो ना कहा तो।” 
समुद्रमें नहाते समय जैसे ओेकके पीछे जेंक आनेवाली लहरोंसे हमारा 
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दम घुटने छगता है, वैसा.ही मेरा भी हाल हुआ। मेंने जेकः 
जलेवी हाथमें ली और कहा-- अच्छा, तू भी खा गौर में भी 
खाजूं ।/ लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने छगा--- 
“यह सब तुझीको खाना होगा ।” मेने भी जिद पकड़ी कि. “यदि: 
तू नहीं खायेगा तो में भी नहीं खामूँगा ।” हम दोनों जिद्दी ठहरे। 
लेकिन आख़िर में हारा । वाछिगाने खुद तो आबी जलेवी खायीः 
ओऔर शेप सबका भार मेरे सिर-- अथवा गले --आ पढड़ा। 

खाते खाते मेंने बुससे पूछा, दूकानमें से तेरे घरवालोंनेः 
तुझे जितनी जलेवी कैसे लाने दी? तू पूछकर तो छाया है न? 
दूसरा कोओ मौक़ा होता, तो वह बैसे सवालकों अपना अपमान 
समझता और काफ़ी नाराज़ होता। लेकिन आज तो अुसके मनर्मे 
अैसी कोजी वात नहीं जा सकती थी। बुसने बितना ही .कहा,. 
“अरे, यह क्‍या पूछता है? दूकानमें जाकर में खुद अपने हायसे ये 
वनाकर छाया हूँ।” जितनी देर में खाता रहा, वात्ठिगा मेरी ओर 
टुकुर-टुकुर देखता रहा । मानो में ही आुसकी आँखोंसे खानेकीः 
जलेवी था! ५ ही 

. घर आकर मेने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन. 

मुझे जलेवी खिलायी है, तो माँ वोली, “हाँ, जैसा ही होता हैं। 
कृष्ण और सुदामाके वीच भी जैसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, 
तो मी हमें अपने वचपनके मित्रोंको मूलना न चाहिये, समझा न? ” 

रातको फिर वाल्ठिगा मुझसे मिलने आया+ मेंने बुसे दीवालीके 
लिग्रे बनायी हुम रंगीन कन्दील मेंट की। हम हमेशाके लिगे 
- कारवार छोड़कर जानेवाले थे। कारवारमें पाँच-छ: वर्ष रहनेके कारण 
घरमें वेहद सामान जमा हो गया था। बुसमें से कुछ तो हमने बेच 
दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति वाढ्ियाके प्रेमकी 
वात सुनकर माँके मनमें बुसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ था। जिसलिये 
जो चीज़ वाल्टिगाके कामकी मालूम होती, वह माँ अुसे दे देती। 
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--वालियाका भोजनालूय हमारे घरसे ज़्यादा दूर न था। वह दौड़ता 
हुआ जाकर दी हुआ चीज़ घर रख आता और फ़िर मुझसे वार्तें 
'करने ऊलूग जाता। जब दो-तीन वार जैसा हुआ तो अुसके घरवालोंको 
शक हुआ कि कहीं वह ये चीज़ें वगैर पूछे तो नहीं ला रहा है! 
मिसलिओे अनके घरका बेक आदमी हमारे- यहाँ पूछने आया। वेचारे 
वाब्िगा पर जओेक ही दिनमें जिस प्रकार नाहक़ दो वार चोरीका 
झूठा जिल्जाम लगा। भोले प्रेमकी यह क़द्र ! जिस घटनाकों छगमग 
५० साल हो गये हैं, लेकिन वाढ्गिका वह भोला प्रेम आज भी 
मेरे मनमें ताज़ा हैं। 


फ््ड 
मीठी नींद 


में सुबहकी “मीठी नींदके घूँंट पीता हुआ बिस्तरमें पड़ा था | 
चरके और सव लोग तो कभीके म्ुठकर प्रातविधिसे निवट चुके 
थे । न जाने कब माँ जौर मेरे बड़े भागी बावा मेरे विस्तर पंर 
आकर बैठ गयें। आधी नींदमें मुझे ज़रा भी खयाल न था कि 
कितने वजे हूँ, में कवसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस 
दिशामें हैँ, वाहर रोशनी है या बेंबेरा। वस, मेरे आसपास केवल 
मीठी नींदका आनन्द औौर जोढ़ी हुमी रजामीकी गर्मी ही थी। 
क्ितनेमें माँ और वावाकी बातचीत मेरे कानोंमें पड़ी । 


काय रे बावा, तुला काय वाठतें? हा दत्तू कांहीं शिकतोय 
का श्र 


# क्यों रे वावा, तेरा क्‍या खयाल है? यह दत्तू कुछ पढ़ता 
या नहीं ? 
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प्रघन सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने चारेमें जहाँ कुछ 
यात होती है, वहाँ ध्यान तो जाता ही हैं। बुसी क्षण मेंने विचार 
किया कि अगर में कुछ हरकत करूँगा, तो संमापणका तार टूट जायेगा। 
में सो रहा हूँ, जैसा मानकर ही यह वातचीत चल रही थी। अतः में 
बिलकुल निश्चेष्ट पड़ा रहा; बितना ही नहीं, कुछ प्रयत्त करके यह 
भी सावधानी रखी कि सॉाँसमें किसी तरहका परिवर्तन न होने पाये। 
; वावाने जवाब दिया: “हाँ, जिसकी शक्तिके मुताबिक पढ़ता 
अवदबय हैं।” 

माँको मितनेसे ही सन्‍्तोप न हुआ । कहने लगी, “में जिसके 
हाथमें पुस्तक तो कभी देखती ही नहीं। सारा दिन फालतू वातोंमें 
गेवाता फिरता है। ब्रेक दिन भी जैसा याद नहीं जाता, जब यह समय 
पर पाठशाला गया हो; और रातको पहाड़े वोलते-बोलते ही सो जाता 
हैं। जिसका क्या होगा ? जिसकी जवानमें विद्या लगेगी या नहीं ? ! 

मेरी पढ़ाओका खिस्र प्रकारका वर्णन तो में दिन-रात सुनता 
ही था | जो कोमी भी मुझ पर नाराज़ होता, वह जितने दोपोंकी 
नामावरछी तो कहता ही। पढ़ाओीके वारेमें यदि कोओ नाराज न होता, 
तो वह अकेला गोंदू था; क्योंकि वह जिन वातोंमें मुझसे भी वढ़कर 
था। जिससे मॉके जिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापन लगा औौर न 
बुरा ही। में हैं ही जैसा ! काले आदमीको-यदि 'कोजी काल़ा कहे 
तो वह नाराज़ क्‍यों हो? मुझे तनिक भी बुरा न लछगा। मेरा सारा 
व्यान तो वावा क्या कहता हैँ अुसी ओोर लगा .था। 

वावाने कहा, “ माँ, तू व्यर्य चिन्ता करती हैं। दत्तूकी वृद्धि 
अच्छी हैं। वह कोओ “जड़ नहीं है। जव पढ़ता हैँ तो, ध्यान देकर 
पढ़ता है। शरीरसे कमज़ोर है, जिसलिये दूसरे लड़कोंकी तरह रलूगातार 
घंटों तक नहीं पढ़ सकता। लेकिन अुसमें कुछ हर्ज नहीं । जब में 
जिसे समझाता हूँ, तव झट समन्न छेता हूँ । तू बिसकी कुछ भी 
फिकर मत कर॥।” 
स्म-१५ 
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बन 


माँ कहने छगी: तू अितना यक्कीन दिलाता हूँ, तब तो मुझे 
कोओी चिन्ता नहीं। पढ़ाआके मामलछोंमें में क्‍या जानू? में तो 
बअितना ही चाहती हें कि यह निरा बुद्ध न रह जाय। जब हम नहीं 
रहेंगे, तव तुम सव बड़े' हो गये होगे | मेरा दत्तू सबमें छोटा हूँ 
पढ़ा-लिखा. न होगा तो जिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह वड़ा होकर 
कमाने-खानें छगे, तव तक मेरी जीनेकी लिचछा अवश्य हूँ | दत्तकों 
जब में अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तव सुखसे आँखें मूँद छूगी। 

जिस वातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चल रहा 
होगा, बिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाजीको ही। 
मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे वारेमें की जानंवाली यह पहली 
ही वातचीत मेने सुनी थी। डूवते हुण मनृष्यको जब कोओी वचाकर 
जीवन-दान देता है, तव बुसको जैसा हर्ष होता हैं, वैसा ही हर्ष 
बड़े भागीके शब्द घुनकर मुझे हुआ | मेरी आवारागर्दसि माँको 
कितनी चिन्ता होती हैं, यह भी मुझे पहले-पहल ही माडूम हुआ |. 
लेकिन ओआुसका मुझ पर बुस वक़्त ज्यादा असर नहीं हुआ, औद 
जो हुजा वह भी अधिक समय तक नहीं टिका) केकिन वड़े माजीक्के 
घब्दीका असर तो स्थायी वना रहा। 

वाबाकी घझिलाकी कसौटी बहुत ही सहत थी। वावा की 
कहनेकी अपेक्षा “अुस छमानेकी” कहना अधिक ठीक होगा। हमारे 
सामने हमारी तारीफ़ करना मानों महापाप था। सारे वुजुर्गोका यह 
वअेकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोपोंकी तरफ़ हमारा ध्यान 
वाकपित करें। बुनमें भी वावा तो मानों वहिश्चर कतंव्यवुद्धि थे। 
क़दम-क़दम पर हमें टोकते, क़दम-क्रदम पर नाराज होते गौर नाराज 
भी ज़वानकी अपेक्षा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते | मारके डरसे में भाग 
रहा हूँ, और वावा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौड़ रहें हैं -- जैसी दौड़के 
दो-चार दृश्य अमी भी मेरी दृष्टिकि सामने मौजूद हैं। दौड़ते वक़्त 
हम दोनोंके वीचका अन्तर घटता हैं या बढ़ता हूँ, यह देखनेके लिखे 
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में कभी वार पीछे नज़र फेंकता । यदि आअुस वक़्त कोओ रसिक 
काव्यज्ञ खड़ा होता, तो अुसे कालिदासका “ग्रीवामंगाभिरामं वाला 
इलोक निश्चय ही याद आ जाता। ! 


| जिस तरहकी दौड़में कभी तो हम दोनोंके वीचका अन्तर घट 

जाता और कभी में सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीज़से ठोकर 
खाकर में गिर जाता और वावाके -हाथ पड़ जाता। फिर तो मुझे 
घंटों तक अआनके कमरेका क्रैदी वनकर रहना पड़ता। लेकिन जीवनकी 
दौड़में हम दोनोंके वीचका अन्तर दिन-प्रतिदिन घटता ही गया। यहाँ 
तक कि कभी-कभी में ही वावाका परामर्ंदाता वन जाता। हम 
दोनोंकी आुम्रके फ़क्रको देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते 
और दरअसल बवावाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल 
कर जैसे-जैसे में अुम्रमें और विचारमें बढ़ता गया, वैसे-वैसे में वावाके 
लिम्रे अुनके कोमल हृदयके भावों, आश्ञा-निराशाओं, चिन्ताओं और 
महत्त्वाकांक्षाओंकों प्रकट करनेका ओकमात्र स्थान वन गया। फिर 
तो हमारे सम्वन्धरी मिठास भाजी-भाञजीके रिश्तेके अलावा मित्रताकी 
भी वन गयी। जिस मिठासका वीज आुस दिन मीठी नींदके समय सुने 
हुओ वावाके वचनोंमें ही था, क्योंकि आस दिन मुझे सचमुच “श्रुतं 
श्रोतव्यम्‌ ' का अनुभव हुआ । 


अभी अभी ओक मित्रसे सुना कि छोग ओरोंकी चृटियाँ निकालने 
गौर जिलज़ाम छगानेमें जितने मबुदार होते हैँ, लेकिन भुचित अवसर 
पर किसीकी स्तुति करनेमें वे जितने कंजूस क्यों होते हैं? भेक 
विदेशी लेखकने कहा है कि “किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोंमें 
खराबी पैदा हो जाती है, जिसलिगे किसीकी स्तुति नहीं करनी 
चाहिये --- यह समझना वेसा ही है जैसा कि किसीका कर्ज जिस 
डरसे अदा न करना कि वह आअुस पैसेका ग़लत जिस्तेमाल करेगा! *” 


जिस सवालका फ़ैसला कौन करे? 
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स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रशत पूछनेकी ओक रीतिसे 
वरावर परिचित होते हें। सभी विद्यार्थियोंकों क्रमसे बैठाया जाता 
है। फिर शिक्षक पहले क्रमांकसे प्रघन पूछना शुरू करते हें। पहला 
विद्यार्थी यदि प्रइनका आत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेकों पुछा 
जाता है। दूसरा भी आअुसका जवाब न दे सके तो तीसरेको। जिस 
तरह शिक्षक जल्दी-जल्दी हरभेकको वही सवाल पूछते हुओ आगे बढ़ते 
हैं। जिसका भुत्तर सही निकलता है, वह अपनी जगह परसे आुठकर 
सभी हारे हुओ विद्याथियोंस अपर पहले नंवर पर जा बैठता है। 
फिर अुसके बादके नम्वरवाले विद्यार्थीसे दूसरा कोओ प्रइन पूछा जाता 
हैं। (विजयी विद्यार्थी हारे हुओ सभी विद्यार्थियोंस अपर जा वैठे , 
यह थजिस तरीक़ेका सर्वताधारण नियम हूँ। यह सही है कि जिस 
तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागरूक रहते हैं, लेकिन यह नहीं कहा जा 
सकता कि जिस तरीक़ेसे विद्यार्थियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही हैं । 
' झेंक घण्टे तक मिस प्रकार प्रइन पूछनेके बाद विद्याथियोंकों जो क्रमांक 
,मिलते है, वे कोओ भुनके अम्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। 
यह तो मेक प्रंकारकी लॉटरी हैँ । यदि शिक्षक पक्षपाती, हो और 
विद्यार्थियोंकों . अच्छी तरह पहचानता हो, तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको 
अपनी जिच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता है। . 
प्रदनोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विद्ञाल जीवनका जैक 
प्रतिविम्व ही होता हैं। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। चूँकि 
वे जानते हें कि अआत्तर देतेमें ज़्यादा समय नहीं मिलेगा, मिसलिजे 
वे शीघक्रमति वनते हैं, और शिक्षकका भी वहुतसा समय वच जाता 
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है। फिर जिससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें जारूस्य आनेकी भी कम 
संभावना रहती हैं। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं हूँ, क्योंकि 
किसमें अनेकों दोष हैं। लेकिन छुटपनमें हमें यह तरीका बहुत ही 
अच्छा लगता था। मिसमें यह मज़ा तो है ही कि देखते-देखते कोओ 
विद्यार्थी रंकसे राजा वन जाता हैँ गौर राजासे “ रंक वननेके लिओ 
मुसे तैयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही आुग्र तपरुचर्या करने- 
वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्गाधिपति, जिन्द्रकी, तरह हमेशां 
सबसे डरते रहना पड़ता है; क्योंकि वर्गमें अुससे अूँचा स्थान दूसरे 
किसीकाः नहीं होता, जिसलिओे अुसे अपर चढ़नेका आनन्द तो मिल 
ही नहीं सकता। अुसके सामने तो नीचे आुतरनेका ही सवाल रहता 
है। जिसमें खुद अुसे भले ही कोओ बानन्द न आता हो, लेकिन अुसे 
सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिझ्रे चिन्तित देखकर अन्य विद्याथियोंको 
तो अवश्य ही मज़ा जाता है। 

दूसरेकी फज्जीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले 
व्यक्तियोंकोी यह तरीका भले ही पसन्द जाये, लेकिन यह बात 
शायद अुस वक़्तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि 
जिसमें नीति-शिक्षाका नाश हैँ। 

मेक दिन हमारे वर्गेमें जैसे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। में अपने 
रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था, और जिसलिओे 
अधिकारके साथ आखिरी नंवर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते में बीच 
तक तो पहुँच गया। जितनेमें वामन गुरुजीने पहले नम्वरके विद्यार्थसि 
ओक कठिन प्रश्न पूछा। अन्होंने पहलेसे मान लिया था कि जिसका 
जवाब किसीको नहीं जआायेगा। जिसलिओे वे सभी विद्याथियोंसे झट-नझट 
पूछते चले गये। मेंने वीचमें जवाव तो दे दिया, लेकिन भुस तरफ़ 
अुनका घ्यान ही नहीं गया। मुझे विश्वास था कि मेरा भुत्तर 
सही है। लेकिन आुनकी अंगुली तो तेज़ीसे आखिर तक घूम गयी। ' 
जिस तरीक़ेमें जब कोमी भी जवाव नहीं दे प्राता, तव खुद शिक्षक 
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अपने सवालका जवाब वत्नला देते हें। जिसलिजे मास्टर साहवने 
जवाब कह दिया। भुसते सुननेके बाद मुझसे कंसे चुप बैठा जाता ? 
मेंने खड़े होकर कहा -- सर, यह आुत्तर तो मेने दिया था। मास्टर 
साहवको मेरी वातका विश्वास नहीं हुआ गौर बपना अविश्वास ऊुन्होंने 
तपनी आँखों द्वारा ज़ाहिर भी किया | मेंने फिर जोर देकर कहा, 
“में सच कहता हूं सर, मेने यही जवाब दिया था।” बब तो 
मास्टर साहवके सामने महान्‌ धर्म-संकट जा खड़ा हुआ। बपने कान 
' सच्चे हें या सामनेका यह छड़का सच बोल रहा है? आुनकी जिस 
दिक्‍क़तको में महयूस कर रहा था। केकिन- में भी नाहक हार कैसे 
स्वीकार करता ? में तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों खड़ा रहा। 
मास्टर साहव कुछ गुस्सा भी हुओं। अपनी कुर्ससि बुठकर वे मेरे" पास 
जाये, बौर दोनों हायवोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे के जाकर पहले 
संवर पर बवैठाते हुब सत्त बावाज़में बोले, ले बैठ यहाँ। में 
चैंठ तो गया, लेकिन बुनका वह व्यवहार देखकर वहुत वेचेन हो 
' शवा। वास-वार सारे विद्यार्यी मास्टर साहवकी तरफ़ जौर मेरी तरफ़ 
टकटकी लगाये देख रहे थे। वह भी ओक देखने जैसा दृश्य हो 
गया। में बितना परेशान हो गया कि समझमें न बाता था कि 
' क्या किया जाव। जैसा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे 
होती, तो में बिन्च झंझवटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बस्का बितना 
मोह तो मुझे कमी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेश्ानीका 
मास्टर साहवके दिल पर क्या अस्चर पड़ा। अन्होंने फिर मुझसे 
पूछा --- (700 ए0ए (शाह जा (तं€इशाए8 6 वि 
7/8०6 ?” (क्या तू मानत्ता है कि तू पहले नंवस्के योग्य है? ) 
लेक तो दिक्षककी नाराजी और बविश्वासके कारण मैं परेशान 
था हीं; में तो सोच रहा था कि किस सारी झंझटकी अपेक्षा यह 
वच्छा हैँ कि भाइमें जाय वह पहला नम्बर ! आस पर मास्टर साहवके 
जिस प्रदनने घाव किया। अपनी योग्यताका बुच्चारण अपने मुंहसे 
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करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि 'में 
सर्वोत्तम हूं, में सुयोग्य हूँ, में बुद्धिमान हूँ,” वह कुलीन नहीं 
माना जाता। जितना शील में वचपनसे सीख चुका था। अतः मास्टर . 
साहवके प्रइनके जवावर्में मेरे मुँहसे तुर्त ही “हाँ” कैसे निकझछ सकता 
था ? शरमके मारे मेरा मूंह लाल-सुर्ख हो गया। मेंने महसूस किया 
कि मेरे कान भी गरम हो गये हें। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको 
मुत्सुक थे कि में क्‍या कहता हूँ। मेरी. माँखोंके सामने अन्चकार 
छा गया। “हाँ” कहता हूँ तो गशिप्टता होती है; और जितने 
सव नाटकके बाद 'ना” तो कह ही कैसे सकता था ? फिर में यह 
भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, आुतना मेरे 
प्रति अविश्वास वढ़ता जा रहा है। आखिर मेंने पूरी हिम्मतके साथ 
आवश्यकदासे अधिक जोर देकर कहा--“ ४८४, 7 00. (जी 
'हाँ, में अवव्य योग्य हूँ।) मास्टर साहव ओेकदम चुप हो गये, और 
अुन्होंने जिस तरह पढ़ामी शुरू कर दी मानो कुछ हुआ ही न हो। 
लेकिन जो वातावरण ओक वार मितना दूषित हो गया था, वह जिस 
तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन अिसी वेचनीमें 
'चीत गया। अुसके वाद मास्टर साहवने या किसी दूसरेने जिस प्रसंगका 
'तनिक भी अुल्लेख नहीं किया। सवको ऊूगा होगा कि जैसे नाजुक 
, प्रदनको न छेड़ता ही अच्छा हैं। अथवा हो सकता है कि सब अुसे 
भूल भी गये हों। लेकिन में आुसे कैसे भूलता? 

वन्नपनमें और वड़े होने पर भी जैसे कओ प्रसंग आते हैं। 
वचपनकी मुख्य कठिनाओ यह होती हैँ कि मुस वक़्त भावनाओं कोमल 
' और अम्दा होती हैं; लेकिन अनुपातमें परिस्थितिका पृथककरण करनेकी 
शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना बचपन 
भूल जाते हैं, और वालकोंके वारेमें मानते हें कि वे आखिर तो बालक 
ही हैं; अुनके जीवनको जितना महत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता हैं? हो 
सकता हूँ कि यह्‌ सव अनिवार्य हो। लेकिन बुससे वालजीवन तो सरल 
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नहीं वन जाता। वचपनमें छड़कोंको जो भला या बुरा, मीठा या कडुवा 
अनुभव आता हैं, अुसीसे बुनके स्वभावकों खास आकार प्राप्त होता 
हैं और जुसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता हैँ। बड़े व्यक्तियोंके 
ध्यानमें यह वात शायद ही जाती हैं कि वच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिओ 
वंहुत वड़ी हद तक वे ही जिम्मेवार होते हें। अच्छा हुआ कि आुपरोक्‍्त 
प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और वीरजवान थे। झकका फ़ायदा अभि- 
युकतकों देनेकी आुदारता आनमें थी। यदि अुनकी जगह कोओ सामान्य 
शिक्षक होता कौर वह मुजेे ज्लूणा और बदमाश ठहराकर सज़ा देता, 
मुझे घिक्‍कारता, तो जुस सबका मुझ पर न जानें क्‍या असर पड़ता! 
मनुष्य-स्वमावके वारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता मवश्य पैदा हो 
जाती। वामन' गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, वल्कि सभी विद्याथियोंके 
साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। बिंसलिके भुनके प्रति -मेरे 
मनमें हमेशा पूज्यमाव रहता था। लेकिन आुस दिनके अुनके बतावका 
मुझ पर विद्येप प्रभाव पड़ा। बुपरोक्त प्रसंगके समय, काफ़ी संशय- 
ग्रस्त होते हुओ भी, अुन्होंने मेरे प्रत्ति जो बुदारता बतलायी और 
मेरी वारू-आत्माकी जो क़द्र की, बुससे में जुनका भक्त वन गया। 
जुन्होंने नीति-शिक्षाके की सवक़ हमें सिखाये होंगे, लेकिन यह 
सबक़ सबसे निराला था। चरित्रगठनमें वैसे सवक़ोंका ही गहरा और 
विरस्थायी परिणाम होता हैं। 


न्पि 
शनिवारकी, तोप 


कारवारका वंदरगाह दोनों ओर फैले हुमे पहाड़के बीचमें है। 
जिसलिओे वाहरसे आनेवाले जहाज़ किनारे परसे बच्छी तरह दिखाओ 
नहीं देते। जिस अचुविधाको दूर करनेके लिओे वहाँसे कझी मील दूर 
देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर जेक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह 
झंडा दिखाओी देते ही कारवारके डाकखानेके पास ओक टीले पर वैसा 
ही झंडा चढ़ा दियां जाता। जिस झंडेको देखनेके वाद ही लोग 
घरसे वन्दरगाहकों रवाना होते । कभी-कमी तो हम लोग झंडा 
देखनेके वाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर 
चन्दरगाह पहुँच जाते । जहाज़ वन्दरगाहसे दूर, खड़ा रहता गौर 
लोग किश्तियोंमें वैठकर वहाँ तक पहुँच जाते । जब दरियामें बड़ा 
तूफ़ानं होनेवाला होता, तब जिन दोनों प्रकाश-स्तमों पर लेक 
खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते । जहाज़के आगमनकी सूचना 
देनेवाला झंडा छाल कपड़ेका होता। तूफ़ानकी जित्तला देनेवाले झंडे 
गौल,  तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खयाल 
है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोंके चौलटों पर बाँसके ठट्टर विठा- 
कर, आन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। .अुनकी 
शकक्‍्लें तिकीनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थीं। हर 
शक्ल तूफ़ानकी हालतकी द्योतक. होगी। ये पोले पिठारे जब 
आसमानमें लूटकने लगते, तो सब त्रफ़्से जेकसे ही छगते थे। 
जिनकी वजहसे किश्तियों और जहाजोंको समय पर कित्तला मिल्‍रू 
जाती थी। | | द 
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शहरके पासकें झंडेवालेके पास ओेक मज़ेदार दूरवीन थी, 
क्योंकि बुसे हमेंशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्म पर नज़र रखनी 
पड़ती थी । बुसी आादमीकों हर शनिवारकों दोपहरके ठीक बारह 
बजे बेक तोप छोड़नेका काम सौंपा गया था। कारवारमें अजुस सारे 
स्वानकों ही झंडा” कहते थे। ह 
जेक घशनिवारकों हम वह स्थान देखने गये। झंडेका दफ़्तर 
जिस चद्टाव पर है वह चट्टान समुद्रमें काफ़ी दूर तक चलछी गयी 
थी, बिसलिये अुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। लहरें 
सीवी चट्टानसे टकरातीं जौर पानीका फेन तथा छींटे बहुत ही 
अपर तक बुड़ते | झंडेवाला ब्रेक वृढ़ा मुसलमान था । मुसलमान 
व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिप्ठाका खयाल वहुत रहता है। हम जैसे 
लड़के जब वहाँ जाते,, तो वह वन्‍न्दर-घुड़की दिखाये बिना नहीं 
रहता था। हम भी ,बुसकी जिस सलामीके लिग्रे तेयार थे। अक्खड़ 
सवाल-जवाबकी. परिचय-विधि पूरी हो जानेंके वाद हमने अुससे 
कहा, “ हमें देवगढ़का प्रकाश्-स्तम्म दूरवीनमें से देखना हैं! जरा 
देखने दीजिये न मिर्यां साहव! ” आुसने बंगलेकी अल्मारीमें से 
दूरवीन निकाली और वोलछा, “नीचे जाओ, में बतछाता हूँ।” 
” अंगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके वरावर बूँचा खंभा था। 
आुस पर चिकने पत्वरका फर्श था, जिसके वीचोंवीच दक्षिणोत्तर 
विद्यार्में जेक रेखा खोदी हुओ थी। फर्शके चारों ओर बेक-ओक 
वालिश्त मूंचे चार खंगे खड़े करके आन पर ढलवाँ छप्परके समान 
दिनकी जओेक चहूर विठायी गयी थी। लेकिन बुस फर्शमें तनिक भी 
ढाल 'न था; वह विलकुछ समतल था--मानों पानीके स्तर पर 
विठाया गया हो | बुसने बुस फर्श पर दूरवीन रख दी और हमसे 
देखनेको कहा। 
दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थीं। 
दूरके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तो मामूली आँखोंसि बहुत 
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कम लोग असे देख पाते थे। मुझे जिस वात पर वड़ा गवे था कि 
मेरी काकदृष्टि मुसे देख सकती थी। भुस दिन दूरवीनमें सारा देवगढ़, 
'अुस परका प्रकाश-स्तम्म ओंव॑ झंडा सव कुछ स्पष्ट और पास आया 
हुआ दिखाओ देने लगा। प्रकाझ-स्तंभका स्वरूप सबसे पहले किसने 
निश्चित किया होगा ? झतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक 
दिखाओी देता हैँ! नीचेकी तरफ़ चौड़ा और अपर पतला। 

दूरवीनको जिवर-अुधर घुमाकर मेंने मच्छिंदर गढ़ आदि 
आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये | दूर क्षितिज परसे गुजरती 
हुओ कओ छोटी-छोटी वावें देखीं। अुनके सफ़ेद वादवानोंकों देखकर 
मुर्गावियोंकी याद आ गयी ।- समुद्र शान्त होता हैँ तब भी लहरोंका 
तालवद्ध नृत्य तो चलता ही रहता हूँ। पाँच-छ: मीलका समुद्रका 
विस्तार दृष्टिके सामने हो, तव पासकी लहरें वड़ी दिखाजी देती हैं 
और जैसे-जैसे हमारी नज़र दूर तक पहुँचती है वेसे-वैसे बे छोटी 
होती दिखाओ देती हैँ । जैसा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा? 
दूरवीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखाजी देता है। अतः 
दिल पर अुसकी छाप वहुत अच्छी पड़तो है। 

वह सव देखकर तृप्त हो जानेके वाद मेरा ध्यान फर्श परके 
छोटेसे छप्परकी ओर गया | मेने झंडेवालेसे पूछा, “क्या यह छप्पर 
जिसलिओ बनाया हैं कि घूपसे यह फर्श गर्म न हो जाय ? या दूरवीन 
पर घूप न आये जिसलिणओ यह जिन्तेज्ञाम किया गया हूँ? ” 


“अभी यह नहीं बताओूंगा। तुम्हें दूरवीनमें से जितना देखना 
हो जुतना मेक साथ देख लो, फिर दूससे बात। दूरबीनको लेक वार 
अन्दर रखनेके वाद फिर नहीं निकालूंगा। 

मुसकी सूचनाका आदर करनेके लिये में दूरबीनमें से फिर 
देखने लगा । पहले देवगढ़ देख लिया । फिर मच्छिदर गढ़ और 
मुस्के वाद काली नदीके मुहाने परका सरोका बुपवत--सब कुछ 
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आँखें भरकर देख डाला | झंडेवालेने दूरवीन अन्दर रख दी और 
वह वोला, “भव वारह वजनेका समय हो रहा हूँ। मुझे तोप 
छोड़नेकी तैयारी करनी चाहियें।” । 

जिस वीचका समय हमने चट्टानों और छहरोंका सनातन 
झगड़ा देखनेमें वितानेका विचार किया। सिर पर बूप अंगार वरसा 
रही थी। पर अुन चट्टानोंको मिसकी तनिक भी परवाह नहीं थी। 
अनका तो अखंड स्‍्तान चर रहा था। जहाँ लहर आकर टकराती 
* कि पानी फटकर चट्टानोंके सिर पर चढ़ जाता और वहाँसे चद्ठानोंकी 
टेढ़ी-मेढ़ी दरारों और गडढ़ोंमें बुतर जाता। ये चट्टानें भी लहरोंकी 
चपेटें खा-खाकर जितनी बेहया वन ग्रयी थीं कि अुनमें कहीं भी 
नोंक या नुकीला किनारा नहीं वच्ा था। वे विलछकुर चिकनी, 
गोंलमटोल और फिसलने लायक हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोंकी 
दरारोंमें मजेसे सैर करनेवाले केकड़ें दिखाओजी दे रहे थे -- मितने 
बड़े-बड़े और डरावने कि देखकर डर लगता था। जरूचर प्राणी 
अपने शरीरसे बेक प्रकारका चिकना गोंद या छासा निकालकर 
अपनी सीपोंकों चट्टानों पर चिपका देते हें। लहरोंसे चट्टानें भले ही 
घिस जायें, लेकिन सीप ओअक दफ़ा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी 
समझिये । क्षिन रृहरोंको दिन-रात, वारहों महीने और अनन्त वर्षों 
तक यों चट्टानोंके साथ ठकरानेमें क्या मिलता होगा? बाती हैं 
और चली जाती हैँ; आती हैं और चली जाती हैँ। लहरें पानीकी 
होनेसे चाहे जितनी वार टकरायें और फट जायें तो भी आुनका 
कुछ नहीं विगड़ता । ये लहरें भी आन चट्टानोंकी तरह ही वेहया 
झओौर निठल्ली होती हें। चट्टीनोंके साथ झगड़नेमें खुद हारती हें या 
जीतती हें, जिसका विचार तक वे नहीं करतीं। जहाँ निष्काम कर्म 
ही .करना हो वहाँ क्या सोचना ? स्थिर पापाण और चंचल पानीका 
यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो आन मनुष्योंमें भी तरह- 
'तरहकी भावनाओं पैदा करता हैँ। 
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पास ही जेक मछुवा मछलियाँ पकड़नेका भेक हूम्बा चाबुक 
हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिओ निश्चेष्ट वेठा था।-मानो बड़ा तप 
कर रहा हो | शायद सिर परकी धूपकी अपेक्षा आुसके पेटकी जाग 
अुसे ज्यादा सता रही थी। जिसीछिमे वह अुस तरह पंचाग्निसाघन 
कर रहा था। ओेकाओक काँटेकी डोरी अन्दर खिंच गयी, तड़ाकसे वह 
आुठा। काँटेकी डोरी कोओ मामूली नहीं थी-- छियुनी चितनी मोटी 
होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। अन्दरकी मछलीका जोर भी कुछ 
कम न था। जव खींचते खींचते वह कुछ थक गया, तो मददकी 
याचना करनेवाली दृष्टिसे हमारी तरफ़ देखने लगा। मददके लिओ हमें 
बुलानेकी हिम्मत अुसमें कैसे होती.” और अुसकी मदद करनेकी हमारी 
जिच्छा भी नहीं थी। कुछ देर तो आअुसे लगा कि अब डोरी अुसके हायसे 
छूट जायेगी। आुसने तुरन्त ही आुस डोरीको थोड़ा ढीला छोड़ दिया 
मोर फिर ज़ोरसे खींचा। जिसमें अुसे काफ़ी सफछता मिली। डोरी 
हाथसे छूट न जाय बिसलिओ असने बुसे कलाओ पर लूपेट लिया और 
फिर खींचने लगा। मछलीके सामने तो जीवन-मरणका सवाल था। वहू 
जैसे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें लगा कि अब डोरी टूट जायगी, 
क्योंकि मछलीने पत्थरकी खोहमें अपना अड्डा जमा लिया था। अब 
मेरे साथीसे न रहा गया। अआसने दौड़कर मछवेकों डोरी खींचनेमें 
मदद दी। अजेकसे' दो हुओ तो घायरू मछली पानीके वाहर झा पढ़ी। 
मेरे मुंहसे यह पंक्ति निकल पड़ी :-- 
तों अशरीरिणी वदली खुत्तर, धर्मयुद्ध नब्हे हें। 
(अितनेमें आकाशवाणी हुमओ कि यह घर्मयुद्ध नहीं है! ) 
मछली ताड़पत्रके पंखेके समान गोल बोर खूब मोदी थी। 
सुसकी पीठ पर आारे जैसे दति थे। कितने वड़े जौर कितने नुकीछे! 
आरेके दन्दाने पैने होते हुम भी स्थिर होते हें। लेकिन चहु मछली 
अपने पीठ परका बारा तेजीसे चला सकती थी। मेरे मनमें थाया 


व 
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कि यदि जिस समय जिसकी पीठके पास लरकड़ीका पटिया रखा जाय 
तो भुसे भी यह काट सकती है। 

शत्रुके दरवारमें जैसे वृहस्पतिकी भी अवछ काम नहीं जाती, 
अुसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका जोर नहीं चलंता। मछली 
तड़फड़ायी, पानीकी तरफ़ जानेंकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ 
लीं और सचेतन रूप छोड़कर अआुसने मनुष्यके आहारका रूप घारण 
कर लिया | में चिन्तामग्न होकर आअुसकी तरफ़ देखता ही रहा। 
जितनेमें मेरा साथी कहने छूगा, “चलो, तोप छूटनेका समय हो 
गया होगा। ” 

हम दौड़ते-दौड़ते अपर गये । वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो 
रही थी। भेक लम्बे वॉसमें वहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। 
अुस कूंची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला करके झंडेवालेने तोपको दातुन 
कराया। फिर दो सेर वारूद भरी हुओ ओेक पूरी थैली तोपके मुँहमें 
दस दी। मिसके बाद मुसने कटे हुओ काग्रज़ोंका ओेक बड़ा-सा गोला 
वाँसकी मददसे ठोंकसीटकर बैठा दिया । जिसमें अुसे बहुत मेहनत 
करनी पड़ी। फिर अुसने बेक हाथ रूम्वा सूआ लेकर तोपके पिछले 
छेंदमें से भीतरकी थैलीमें छेद किया । फिर दाहिने हायमें महीन 
वारूद लेकर गुस छेदमें डाल दी। यह वारूद अंदरकी थैलीकी 
वारूद तक जा पहुँची और तोपका सूराख भर गया। तब वह 
हायमें केक जलता हुआ पलीता लेकर तेयार हुआ। , 

फिर वह मुझसे वोला, “अव बजिवर आ। तू पूछता था न 
कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिग्रे बनाया गया हैं? 
देख, अुसके वीचोंवीच जेक छेद हूँ । बुसमें से सूर्यकी जेक किरण 
नीचेके फर्श पर पड़ती है | .आुस फर्श पर अआुत्तर-दक्षिण जेक रेखा. 
खींची हुओ है। सू्यंकी किरण जब आस रेखा परसे गुजरती हैँ, अुसा 


: वक़्त कारवारके बारह वजते हैं गौर यही ज़ाहिर करनेके लिओे में 


ताप दागता हू। 
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_ यह सब देखकर मुझे वहुत ही मज़ा बाया। मतमें सोचा कि 
यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, लेकिन अपरकी टिनकी 
घद्दर तो छप्परकी तरह ढलवाँ विठायी गयी हैं। क्या बिससे वारह 
वजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होतो होगी? फिर 
विचार आया कि शायद मूपर पानी ,जमकर टिनकी चहरमें जंग न, 
लग जाय जिसीलिये वह असी विठायी गयी होगी। 


अितनेमें झंडेवालेने कहा, “अब देखना, यह किरण रेखाके पास 
आ रही है, ठीक वारह वजनेका समय हो गया है ।” मेने कहा, 
“हाँ, हाँ, सुमुहर्त सावधान! “ 


संडेवालेने रम्बी लकड़ीके सिरे पर पलीता वाँव रखा था 
और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अब 
क्या होगा, कैसी आवाज़ होगी, जिसकी कल्पना करता हुआ में 
खड़ा रहा। जितनेसें तोपकी जेक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये 
हुओ तोपके गोलोंके ढेरकी ओर मेरी नज़र गयी। शत्रुका जहाज 
आने पर तोपके मुंहमें जिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे। 
फिर जहाज़्की भेक तरफ़का भाग फूट जाता होगा ओर बनन्‍्दर 
पानी घुस जानेसे जहाज डूब जाता होगा। में जैत्ती कल्पना कर ही 
रहा था कि अितनेमें पघंडेवालेका पलीता तोपके सूराख तक पहुँच 
गया । वहाँकी वाहूद भकभक करने लछगी। जितनेमें तोपके मुंहसे 
भेकदम फाड़ -ड से जितने जोरका घड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे 
हो गये, सीना घड़कने छुगा। में वहाँ-हूँ जिसका भाव भी लुस 
क्षणके लिये नहीं रहा । बाँखोंके सामने घुर्मेंका वाद छा गया । 
तोपमें ढूसे हुओ काग्रज्ञोंकी घज्जियाँ कहाँ जोर कंसी बुद् गयीं 
मिसका पता भी ने चछा। सिर्फ़ वारूदकी बू नाकमें घुस गयी । 
तोपका घड़ाका बितने नज़दीकसे कभी सुना ने था; बोर अ॒स 
वक्‍त जो जअनुमव हुआ वह जितना जाकस्मिक और क्षणिक था कि 
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मेरे अुस अनुभवका पृथक्‍्करण करनेका विचार भी वादमें ही मनमें 
पैदा हुआ। ; 

लेकिन आसी क्षण, यानी घड़ाकेके दूसरे ही क्षण, अकदम 
पीछेके पहाड़ोंमें से वादलोंकी गड़गड़ाहट' जैसी कड़ड़-कड़ड़ प्रतिध्वनि 
सुनाक्षी पड़ने छगी। मानों सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिग्रे दौड़ी 
चली आ रही हों कि क्‍या अआत्पात मचा हैं। आवाज़ अितने जोरकी 
हुओ थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी काॉपने छगे थे। तोपकी 
आवाज़की अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिव्वनि मुझे ज्यादा अदुभुत और 
आकर्षक छूगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। विना किसी कारणके 
परेशान होकर में चारों ओर टुकुर-टुकुर देखने छगा । प्रतिध्वनि 
समुद्र परके विस्तीर्ण .आकाझमें छीन हो गयी | फिर भी मेरे 
कानमें तो वह गूंजती ही रही। आज भी बुसका स्मरण करते ही 

वह जैसीकी तैसी सुनाओ पड़ती है। 

मेंने समुद्रको ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुओे 
कह रही थीं, “अरे देखता क्‍या हूँ? कहाँ है वह तोपकी आवाज़ ? 
जो हुआ सो हुआ | असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी 
वैसी ही है, और वैसी ही रहनेवाली हैँ।' 

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था! 


प्र्छ 
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मव चूँकि ज़्यादा किराया मिलने लगा था, बिसलिओे रामजी 
सेठने अपनी 'वबखार” (कोठी)के चार हिस्से कर दिये थे। बेक 
हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे.। हमसे 
पहुले अुस हिस्सेमें साठे नामके ओक भोवरसियर रहते थे। बुन्होंने 
वाहरके वरामदेमें वाॉसकी चटाजियोंसे जेक बहुत ही बढ़िया कमरा 
बना लिया था। अुसका दरवाज़ा, दो खिड़कियाँ वगरा सब मुन्दर . 
था। जिनन्‍्जीनियरके हाथकी वनी हुओ चीज़ ! फिर पूछना ही क्या? 
आअुस कमरेमें हम पढ़नेको बैठते। वावासे कोओ मिलने आते, तो 
वे भी हमारे कमरेमें ही वैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका 
मितना मोह* था कि में रातको सोता भी वहीं था। जिस प्रकार 
घरके वाहर सोनेसे में सवेरे साढ़े चार बजे आुठ सकता था, यह भी 
ओअेक बड़ा लाम था। 

हमारे पड़ोसके लड़के वाहरके वरामदेमें खेलते-कूदते और शोर 
मचाते थे। वह हमें विलकुल अच्छा न लगता था। लेकिन बुसे 
सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती, क्योंकि हम भी जव चर्चा करने 
वैठते तो सारी 'चखार” गूंज अुठती थी। घशान्तिका जाबुनिक शोक 
हमने आस वक़्त नहीं सीखा था। 

लेकिन जब पड़ोसके लड़के अपने वरामदेमें से दौइते हु हमारी 
चअटाओकी दीवार पर ज़ोरसे हाथ मारते, तब मेरा घं्य टूट जाता। 
मुन शैतानोंको मेंने की वार मना किया, जुन पर नाराज़ भी 
हुआ, लेकिन अुसका बुन पर कुछ भी असर न हुआ। छलड़कोंके 
बुत्पातोंसे वाँसका टट्टर दव गया गौर बुतका आकार चौकोर तथेकी 
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तरह हो गया। दीवारकी झोमा भी चढी गयी और चटाओ अंदर 
दव जानेसे कमरेकी आअुतनी जगह कम हो गयी। मैंने चटाओकों 
अन्दरसे दवाकर वाहरका हिस्सा फूलाया। लेकिन बुससे तो अुछठा ही 
परिणाम निकछा। वालकोंका जुस पर हाथ मारनेका झोक़ और बढ़ 
गया। वे वाहरसे कन्नकर हाथ मारते तो चठाबी फिर बन्दरके 
भागमें फूल जाती। , ५ 
अब क्या किया जाय? मैंने जाकर वालकोंकी माँसे शिकायत 
की। वे छोग कोंकणी भाषा वोछते थे जौर मेरी भाषा मराठी थी, 
मिससे समझनेकी कठिनाजी तो थी ही। लेकिन असलमें वे छोग ' 
जितने लापरवाह थे कि बुन्होंने मेरी वात पर वथ्यान ही नहीं 
दिया। होगा! होगा! देखा जायगा!” कहकर अन्होंने मुझे 
टाल दिया। 
मुझे बहुत ग्रुस्ता बावा। वारूकोंका बृत्पात कम, नहीं होता 

था। बाखिर हारकर मेंने बेक बासुरी बृपाय जआाजमानेका निरुचय 
किया। जिसी बरसेमें गोंटूको छूकड्रीमें तरह तरहके अतलर खोंदनेका 

बहुत ही थौक़ चर्रावा था। जिसके लिग्रे वह सूबे जैसा अंक औजार 
कहींसे छाया था। फ़ौलादकी जेक तिकोनी या चौकोर सलाओआको 
घिसकर अुसकी धारकों बहुत ही तेज़ वनाया गया था। मेंने बह 
: झौज़ार हाथमें छिया और अन्दरकी तरफ़्से जुसकी नोकको चटाजीमें से 
घुसेड़कर में तेयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका शरारती लड़का 
दौड़ता हुआ आया भौर बुसने जोरसे दोनों हथेलियाँ चटाजी'पर 

मारी। अुसने जितने जोरसे मारा था, बुतने ही जोरसे मेरे अस्त 
ओऔज्ञारकी नोक अुसकी हथेलीमें घुस गयी ! छड़का बेकदम चीख पड़ा। 
असके हावसे खूनकी थारा वहने छलगी। जितनी तो मेरी अपेक्षा थी 
ही कि लड़केके हायथमें सूअओकी नोक तनिक चुमेगी गौर वह 
चिल्लायेगा। में आनन्दके साय आस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। 
लेकिन लड़केकों मेरी अपेक्षासे ज़्यादा चोट बायी, अतः वह चीख 


लिन्साफ़का ' अत्याचार २४३ 


है. श 
भेरे चिढ़े हुओ हृदयको - शान्ति देनेके वजाय अुस बौज़ारकी तरह 
मेरे हुदयमें घुस गयी। मुझे तो जैसा लग रहा था, मानो मेरे हृदब 
पर कोओ पत्थर जा लगा हो। मेंने वह बौज़ार मेजके नीचे छिपा 
दिया गौर क्‍या होता है जिसका अिन्तज़ार करने छगा। 

लड़केकी चीख सुनकर अुसकी माँ दौड़ती हुओ आयी। अनके 
घरका रसोजिया भी आया। में सोच रहा था कि अब ये लोग मेरे 
साथ छड़ने आयेंगे। लेकिन अुन्हें लड़केके घावकी मरहमयट्टी करनेकी 
. गड़बड़ीमें लड़नेकी वात सूझ ही कँसे पड़ती ? जुनकी वातें में सुन 
रहा था। अुसमें क्रोव या -चिढ़ नहीं, वल्कि केवल दुःख ही था। 
यह सव मेरी अपेक्षासे विलकुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत 
कसमसाया। में झेंप गया। वे छोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे 

कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'नन्‍्वायका पक्ष मेरा हँ।' पर 
मुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिओ मुझे यही न 
सूझ्ता था कि अब कौनसी वृत्ति घारण करनी चाहिये। जिन्साफ़ंको 
अपने हाथमें लेकर में व्दला लेने गया। लेकिन कोधसे अन्धा वना 
हुआ मनुष्य जब जिन्साफ़ करने जाता हूँ, तो अत्याचार ही कर बैठता 
है। अपने मिस कृत्यके सामने अब खुद मुझे ही छड़कोंका जुत्पात , 
हेच-सा मालूम होने गा। अपनी ही दृप्टिमें में गुनहगार सावित हो 
गया। 

लड़का रो रहा धा। रसोजिया बुसके हाथ पर पानी डालर 
रहा था। मेरे मनमें आया, देखूं तो सही कि रूड़केको कितना 
लगा हैं। सीवे आुनके वरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी ही नहीं, 
जिसलिगे टेवह पर चढ़कर हमारी चटाओकी दीवारके अपरसे 
चोरकी तरह देखने रूगा। वास्तवमें मुझ्ते जिस प्रकार देखनेकी कोओ 
आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। अपर चदकर 
देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी मांकी नज़र मुझ्त पर पड़ी। अुस 
समय मरने मुन्ने कुछ गालियाँ दी होतीं या कोजी जाप दे दिया 
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होता, तो मुसका भी में स्वागत करता। लेकिन असकी आाँखोंमें केवल 
मुद्देग ही था। अुसने सिर्फ़ जितना ही कहा कि, देख, यह तूने क्‍या 
किया [ * मके ये शब्द किसी तेज शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें घुस गये। 
मेरा मुंह अुतर गया। में बोला तो सही कि “मैंने कुछ नहीं किया 
लेकिन मेरी आवाज़ ही कह रही थी कि मेरे शब्दोंका कोओ बर्य 
नहीं है। 
वेचारी माँको जितना अधिक दुःख हो गया था कि अुसने 
घरके अन्य लोगोंकों वह वात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और , 
अति अुद्नेग्से वह जझ्ान्त ही रही। छेकिन असने मेरी आ्ञान्तिको 
विलकुल नष्ट कर दिया। कओ दिनों तक मेने अपने पड़ोसियोंसे 
मुँह छिपाया। जब भी में अुस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, 
तो सिर नीचा करके वहाँसे खिसक जाता। छड़कोंका अूवम तो वन्द 
हम, लेकिन वह जीत' मुझे बहुत ही महँगी पड़ी। 
कओ दिन दीत गये। आन छोगोंकी भाषा में ज़्यादा समझने 
लगा। परिचय बढ़ने पर में जनमें घलमिल गया। जितना ही नहीं 
वल्कि अस लड़केको भी खेलाने लगा। लेकिन न तो अुसकी माँने 
, कभी वह वात छेड़ी, जौर न मेंने ही कभी अुसका अऑल्लेख किया। 
वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर में अपनी अुस दिवकी 
दुष्टताके विपादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ। 
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नीति या सदाचारके वारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भाग 
करानेवाले थे मेरे बड़े भाजी वावा। घर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी 
ओेब॑ माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी; 
लेकिन योग्य समय पर नीति बौर धर्मके तात्तविक स्वरूप जे 
गंभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पुज्य शिक्षक 
वामनराव दुमापी ही कहे जा सकते हैं। 

कारवारमें ओन्होंने हिन्दू स्कूल” नामकी भेक खानगी संस्था 
खोली थी । भुसमें शुरुआतमें अंग्रेजीकी पक्‍्रायमिक तीन कक्षाओं ही 
थीं। भुसमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराप्ट्रमें हम शिक्षकोंको 
मुनके भुपनामसे ही पहचानते हैं। आश्रम जैसी संस्याओंमें या शिक्षकोंके 
साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो भण्णा, नाना, तात्या, 
काका वगैरा रिब्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंकों पुकारा 
जाता है। मसलन्‌ प्रोफेसर विजापुरकरको “अण्णा , प्रोफेस्तर भोकको 
“नाना” और श्री नारायण शास्त्री मराठेको “मामा” कहा जाता 
था। छेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको अुनके नामग्े ही 
संवोधित करते। हिन्दू स्कूल में तीन शझिक्षक थे: वामन मास्टर, 
हरि मास्टर और विद्वुल मास्टर | किनमें बिट्ठुल मास्टर बहुत 
प्रभावशाली शिक्षक न थे। लेकिन खेल-कूदमें हमारे साथ खूब 
 घुल-मिल जाते थे। मिससे वे काफ़ी विद्यार्यी-प्रिय बन गये थे। 

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ. क्योंकि वे 
अँग्रेज़ीकी दूसरी कक्षाकों पढ़ाते घे। मराठी चौथी कौर मंग्रेज़ी पहली 


४ श्डप्‌ 
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बिन दो कक्षाओंमें मेने अपने गणित विपयको काफ़ी सुधार लिया 
था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करता पड़ता था। दूसरी कक्षाके 
विद्यार्थियोंको गणितकी पढ़ाओ अंग्रेज़ीमें करनी पड़े, यह अत्याचार हैँ, 
असा अुस वक़्त नहीं माना जाता था। पहले-पहछ गणितका घण्टा 
जाते ही में घवड़ा जाता। हरि मास्टर स्वभावसे रजोगृणी थे। छोटी- 
सी वात पर नाराज़ हो जाते और मामूछी हालतमें भी शक कर 
लेते; हालाँकि अन्हें विद्यार्थियोंमें बहुत दिलचस्पी थी। अन्हें व्याख्यान 
देनेका शौक़ भी वहुत था, और कुछ न कुछ काम हाथमें होता 
तभी अन्हें शान्ति मिलती। थोड़ेमें कहें तो बशान्तिकी, शान्तिके 
वे शौकीन थे। 
लड़कोंकी अंग्रेज़ी भाषा अच्छी कर देना आस वक़्त अुत्तम 

शिक्षाकी कसौटी मानी जाती थी और नेतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको 

आत्मसन्तोप मिलता था। मुझे याद हैँ कि हरि मास्टरकी क्लासमें 

हमने वहुतसी आसान अंग्रेज़ी कविता्में याद की थीं, और जब तीसरी 

वक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ाओ करके अुन्होंने 'लेडी ऑफ 

दि लेक? काव्यकी लगभग दो सौ पंक्तियाँ हमसे बाद करा ली थीं। 

हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके वाद मेरी अंग्रेज़ी भाषाकी वुनियाद 

जितनी पक्‍की हो गयी कि मैद्रिक तक अंग्रेज़ीमें में हमेशा अव्वल 

रहता। आगे चलकर अंग्रेजीकी पाँचवीं कक्षामें मैंने अंग्रेज़ीका व्याकरण 

ओेवं वाक्यपुथक्करण आदि वातें सीख लीं। वस, जितना ही अध्ययन 

मेंने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेजीमें मुझे बहुत नम्बर मिलते। लेकिन 

सौमाग्यसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, जिसलिजे 

मेंने किसी भी मापामें प्रवीण बननेकी चेप्टा नहीं की। अुस आस 

भाषाके सबसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समझमें अच्छी तरह आ जायें, ' 
भाषा गौर अर्थकी खूबियाँ झटसे मालूम हो जायें तथा अपने 

विचारोंको आसान भापामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे 

अधिक महत्त्वाकांक्षानें मुझे कभी स्पशे नहीं किया। | ! 
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हरि भास्टंरकों नास सूँबनेकी छत थी। जिस वातका अन्हें 
अपने मनमें बुरा लगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गमें कहते भी 
कि “यह बंहुत खराब व्यसन है। मेंने वहुत कोशिश की, मगर यह 
नहीं छूटता।” गपने भोले स्वभावके अनुसार में जुनकी चात सच 
मानता । फिर भी बुस वक़्त मुझे अपने दिलमें बसा ही लगता 
था कि नासके प्रति मिनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं है। ये 
. अंतःकरणसे मानते होंगे कि यह भेक व्यसन है, वुरी चीज है, बितना 
तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अश्वक्तिका खुले दिलस लिकरार 
करना काफ़ी है--मैसी अस्पप्ट छाप बुस वक्‍ृतके मेरे वालमानस 
पर भी पड़े बिना नहीं रही। 

अुस जमानेके कोंकणके फैशनके मुताबिक हरि मास्टरकी चोटीका 
घेरा बहुत वढ़ा था। अुनके वारू भी बहुत हूम्ब्रे थे। कक्षामें वे 
ज्यादातर खुले सिर ही वेठते। जब वे पढ़ानेमें मशग्रूल हो जाते 
तव अनजानमें अुनका हाथ ओेकाब लम्बा वाल पकड़कर जीभकी कोर 
लाता और फिर जीम तथा भुँगलियोंके बीच वालकी मददसे गजग्राह 
(रस्साकशी) चलने लगता। चूंकि मुझ पर वचपनसे घरका यह 
संस्कार जम गया था कि बाल मुंह डालना गन्दा काम हैँ, बिसनलिओे 
हरि मास्टरकी यह छत्त मुझे बड़ी घिनौनी लगती बौर बुसके कारण 
कक्षामें मेरी अेकाग्रतामें भी वाघा पड़ जाती। में लगभग 5: माह 
अुनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह 
घिन जरा भ्री कम नहीं हुओ। 

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुणाल थे। अंग्रेजीके शुद्ध बुच्चारणकी 
ओर- वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्झत नहों जानते 
थे, फिर भी जुन्होंने हमसे कुछ संस्कृतके सुभाषित कंठस्थ करा स्थये 
थे। भाषान्तरकी जोर भी झुनका खास ध्यान रहता घा। सुनकी 
जन्ममापा कोंकंणी थी, बिसलिजे घुन्हें मर्दों भाषा अच्छो तरह 
नहीं आती पी। हमारी बछासमें झुद्ध मराठी जाननेबान्य में सके 
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ही था। दोष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे वाहर भी कोंकणी बोलते 
और पाठ्य्ालामें कन्नड़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भापान्तर 
दोनों भाषामोंमें चछता। जिसलिये कन्नड़ भाषाके साथ भेरा प्रथम 
परिचय यहाँ हुआ। भुस वक्‍त मेंने विशेष व्यान दिया होता, तो थ्रेक . 
द्राविड़ी भापा मुझे आसानीसे आ गयी होती। 

खुदको मराठी भाषा कम आती हैँ, जिस बातको छिपाकर 
रखनेका प्रयत्न हरि मास्टरने कभी नहीं किया । मुझे याद हैं कि 
भेक-दो वार जाम सभामें जब अन्हें जुचित शब्द नहीं सूझा, तब 
मुझे अपने पास बुलाकर अुन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था। 

हरि मास्टरकी कक्षामें पढ़ते समय मुझे अुनका डर लगा रहता 
था। लेकिन साथ ही साथ में मुन्हींस जिस चीजका महत्त्व भी सीख 
गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये । मुझे जैसा भेक भी 
प्रसंग याद नहीं आाता जब में हिन्दू स्कूलमें प्रढ़तं समय झूठ बोला 
होआूँ। पहले पहले तो यदि हम झूठका मोह छोड़कर सच कह देते, 
तो हरि मास्टर हमें माफ़ कर देते थे। लेकिन आगे चलकर सत्य 
बोलनेके लिभे जितना लालच देना अन्हें ठीक नहीं जेचा, बिसलिखें 
कओ वार हम सच वोलकर भी अच्छी तरह पिट जाते । लेकिन 
झूठ बोलकर पिटाजीसे छूट जाना वहुत आसान होते हुमे भी झूठ 
वोलनेमें हीनता है, जिस खयालसे सच वोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी। 

हम दिल लगाकर पढ़ते रहें, जिसके वास्ते हरि मास्टरने भेक 
मज़ेदार तरकीव खोज निकाली थी। शिक्षणश्ञास्त्रकी दृष्टिसि विचार 
करते हुओ आज मुझे अुसका महत्त्व असाधारण जान पड़ता हैं। वत्पनसे 
हमें नंवरोंकी, प्रतिस्पर्धाकी और ब्लैक वेंचकी (जिन्होंने अम्यास त 
किया हो अनको क्लासमें से निकारू वाहर-करनेके वजाय वलासमें 
ही जेंक अलग बेंच पर विठाया जाता। मानों यह वहिष्कारका ही 
अेक तरीक़ा था; जिसे ब्लैक बेंच कहते थ।) आदत थी। होड़के कारण 
सोम्य स्वरूपमें ही क्यों न हो, प्रत्येक विद्यार्थीकों गैसा छगता है कि 
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अन्य सभी विद्यार्यी मेरे झत्रु हैं और आुनका मुकाबला करके, बुनके 
साथ लड़कर, मुन्हें हराकर मुझे आगे वढ़ना हैं। मुझ जैसे पहले 
नंवरके प्रति अुदासीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्वाके जहसरसे वच जाते 
थे। लेकिन पहले नंवरके छोभी विद्यार्थी बुससे जुयादा आर्षालु, 
स्वार्यी मर चुगलखोर बनते थे । जैसे विद्यार्थी ज्ञान-चोर तो होते 
ही थे। (ज्ञानचोरीके लिग्रे हमारा प्राचीन शब्द हैँ 'चित्तशाठवय । 
अगर कोओ कुछ जानकारी पूछ ले या पढ़ाओऔमें मदद माँगरे, तो 
वह सीधी तरह न बताकर या बतानेसे साफ़ बिन्‍्कार करनेके 
वजाय अूपरी तौर पर व्रताना, महत्त्वकी वातोंकोी छिपाना बौर 
टठालमटोल करना --- जिसका नाम है चित्तशाठय ! ) जैसी हालतन 
अगर शिक्षक असंस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चंगुलमें 
फंसे हुओ विद्यार्थी चुगलखोर भी वन जाते है । असे विद्याथियोंको 
तीन प्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती है -- अपने विपवको अच्छी 
तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्थीकी दक्ति-अथक्ति क्या है, वह किले 
मामलोंमें गाफ़ि]ल हैँ आदि वातों पर कड़ी निगरानी रखना मौर 
शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीवें खोज निकालना। प्राचीन काहसे 
मानवसमाजमें वाश्युद्धोंका प्रचार हुआ है, मिसलिओ ये सारे दुर्गण हमें 
अपने विद्वानों, पंडितों और गायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोदेश 
भात्रामें दिखाओ पड़ते हैं। समाजमें गुलामी बढ़नेके अनेक पंगरणोंमें 
हलके दर्जेकी स्पर्धा भी ओेक वलवान कारण है। 

हरिं मास्टरने प्रतिस्पर्धाके जिस तत्त्वकों वोड़ा व्यापक करके 
बुसके अंदर सहकारका तत्त्व दाखिल किया। (में नहीं समझता कि 
बुत्त वक़्त यह गहरा दर्शन अुनके घ्यानमें होगा। ) जुन्होंने हमारो 
कक्षाको दो टुकड़ियोंमें वाट दिया। अबवा. सच बहा जाय ता सुन्दोंने 
कक्षांको दो टुकड़ियोंमें विभकत होनेका स्वराज्य दिया । हमने अपने 
लिज्े दो नेताओोंको चुन लिया । फिर जैसा कि सेलमें हुआ परता 
है, प्रत्येक नेताने अपने साथियोंका चुनाव किया कौर बिस तरह दो 
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टुकड़ियाँ हो गयीं | हर सप्ताह प्रत्येक टुकड़ीके तमाम विद्यार्थियोंके 
नंवरोंकों जोड़ा जाता। जिस टुकड़ीके नंवर ज़्यादा होते, वह पहले 
नंवरकी दुकड़ी मानी जाती, और असे पूरे अ्रेक सप्ताह तक शिक्षकके 
दाहिनी ओर बैठनेका हक़ मिलता। जिस योजनाके कार्यान्वित होनेके 
पहले प्रथम क्रमांकके भूखे चार-पाँच विद्यार्थियोंमें ही प्रतियोगिता 
चलती रहती गौर वे ही पढ़ाओआमें विश्येप ध्यान देते। अुनके अलावा, 
मुझ जैसा कोओ विरला ही स्पर्वाके बिना पढ़नेमें दिलचस्पी रखता। 
डोप निचले सभी विद्यार्थी महिपवृत्ति घारण करके बैठ जाते। * 
कहाँ पहला नंवर हासिल करना हूँ?” जिस प्रकारके दक्षियानूसी 
संतोपकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे। 

लेकिन जिस नओ व्यवस्थाके वाद वुद्धिमान्‌ जौर मन्दवृद्धि 
सभी तरहके विद्याथियोंमें यथाशक्ति प्रयत्व करनेका अत्साह पैदा 
हुआ । खुद अपनेकों पहला नम्बर भले ही हासिल न करना हो, 
लेकिन अपनी टुकड़ीको पहला नंवर दिलानेमें हम जरूर कुछ-न-कुछ 
मदद कर सकते हूँ, वल्कि वैसा करना हमारा धर्म है, अुसीमें 
संघनिष्ठा है -- जिस खयालसे सभी विद्यार्थी जी लगाकर पढ़ने छगे । 
आये चलकर हम अयनो टुकड़ीके कच्चे और मन्द विद्यार्थियोंको 
घर बुलाकर भी पढ़ाओमें मदद देने छंगे। ओक-दूसरेको पुस्तकें देते, 
जिसकी समझमें कोज विपय न आता खअुसे दूसरे विद्यार्थी समझाते, 
खास ध्यानमें रखने योग्य बातें कौन-सी हें यह वंतलाकर बुस पर 
निशान लगा देते, और कुछ नहीं तो हर हालतमें अपनी' टुकड़ीके 
'विद्यारथियोंको सहानुभूत्तिकी खुराक तो जरूर देते । ओक . महीनेके 
अन्दर जिस व्यवस्थाका छाभ हमें प्रत्यक्ष हुआ । हमारा आतृमाव 
बढ़ा, संबवृत्ति पैदा हुमी, हम अओेकन-दूसरेके घर जाने लगे, और 
'पढ़ाजीके अलावा और कामोंमें भी ओेक-दूसरेकी मदद करने छगे। 
* यह था भीतरी छाम । लेकिन अब दो दुकड़ियोंके वीचकी 
स्पर्वा अधिक तीन होने ऊगी। हमारे दिलमें यह वृत्ति पैदा हुमी कि 
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विरोधी टुकड़ीके लड़कोंको मदद नहों करनी चाहिये। जैसे-जैसे अुन 
लड़कोंकी खामियाँ हमारे घ्यानमें आतीं, वेसे-वैसे हमें खुशी होती । 
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दोष मेरे ध्यानमें आया। मेंने अपने स्वभावके अनुसार अपनी टुकड़ीके 
विद्यार्थियोंसे आअुदारताकी नहीं, सदूभावनाकी नहीं, वल्कि बड़प्पनकी 
अपील की। मेने अपनी टुकड़ीवालोंको सीना फुलाकर समझाया कि 
दूसरे पक्षका कोओ भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँगे, तो हम 
अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीजी जितनी मदद करते हैं, बुससे भी “ज़्यादा 
हमें अुसकी मदद करनी चाहिये, जिसीमें हमारा वड़प्पन हैं। यह 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि जिसका नतीजा अच्छा ही हुआ। 

थोड़े दिन वाद तो दोनों टुकड़ियोंके दो राज्य माने जाने छूगे। 
टुकड़ीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति वगैरा सभी 
भोहदेदार कायम हुओ। जिस राज्य-व्यवस्थामें मुझे दोनों राज्योंके वीच 
होनेवाले झग्रड़ोंका निवटारा करनेवाला न्यायावीश्ञ नियुक्त किया 
गया । वक्षामें में ओक टुकड़ीकी प्रजा माता जाता, लेकिन कक्षाके 
वाहर दोनों दुकड़ियोंका न्यायाधीश था। में देखता हूँ कि मेरे लेखोंमें, ' 
भाषणोंमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नैतिक वातोंका जो विवेचन बार-बार 
आ जाया करता हैँ, अमुसका कारण मेरा हिन्दू स्कूल में विताया 
हु यह खास जीवन ही होगा । (आचाये) जीवतराम कृपालानी 
मुझसे अकसर कहा करते थे कि 'समय-असमय पर नीति-चर्चा 
करनेकी आदत तुममें हैँ, जिसलिगे स्वाभाविक रूपसे ही छोग तुमसे 
दूर हो जाते हँ।” अगर यह वात सही हो, तो अिसका कारण भी 
मुसी परिस्थितिमें दँढ़ना चाहिये। 

न्यायाधीश वननेके वाद में चोवीसों घण्टे नीति और जिन्साफ़का 
ही बिचार करने लगा । मेरी वालोचित सहजता नप्ट हो गयी। 
न्‍्यायाधीशकी तरह में विद्याथियोंको हुक्‍म फ़रमाने छूगा। कोओी 
अआुत्वाती लड़का यदि मेरा हुक्म नहीं मानता, तो में बुससे बहुत 
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नाराज हो आठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके. लिझ्रे ही रहता। 
मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। जितना ही नहीं, वल्कि यदि 
बह लड़का कभी गुनहगार वनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर 
ु होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लि में जान-वूझ्॒कर 
अुसकी ओर ही ज़्यादा झुकता । जिससे मेरी फ्रतिप्ठा तो बढ़ी, 
लेकिन स्वाभाविकता चली गयी--ओऔर यह नुृक़सान कोओ मामूली . 
नहीं था। 


९ 
वासन सास्टर 


हिन्दू स्कूलमें जब में दूसरीसे तीसरी कक्षा्में गया, तव वामत 
मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। बुनका असर तो मुझ पर 
बुससे पहले ही पढ़ना शुरू हो गया था। हर रविवारकों वामन मास्टर 
और हरि मास्टर मिलकर ओेक धामिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। 
अुसमें सरकारी हाओस्कूलके विद्यार्थी भी शामिर्ल होते। आुसमें किसी 
न किसी नंतिक या धाभिक विपय पर प्रवचन होता। आगे चलकर 
अुन्होंने हरिश्चन्द्रास्यान शुरू किया। ओवी* पढ़ते जाते और अुसका बर्थ 
बतलाते जाते । हरि मास्टरका बोलने और बर्थ करनेंका ढंग बहुत 
ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें छयन और गंभीरता मधिक थी। 
अुनमें यह्‌ भाव स्पष्ट दिखाओी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विपय 
पर वे वोल रहे हूँ। लेकिन फिर भी बुनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू 
तक न जाती थी। में जैसे-जैसे आअुनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैंसे 
मुझे विध्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं, वल्कि कोओी 
चरित्रसंपन्न भव्य पुरुष हें, और अनजानमें में जुनका भक्त वननें रूगा। 


* दोहे जैसा थेंक मराठी छंद। 


। 


चामने मास्टर २५३ 


चामन मास्टरको अपनी वासरी (डायरी) छिखनेकी आदत 
थी। भुुन्होंने कितावकी तरह भेक मोटीसी कापी बनवा ही थी। 
ध्रुसमें रोजाना लिखा. ही करते, लिखा ही करते। छेकित वह सव 
अंग्रेज़ीमं लिखा होता। वे हर रोज़ वर्गमें अपनी वासरी ले आते, 
और जब हम सवाल हल करने लगते गुस वक्त वे अुसमें कुछ न 
कुछ लिखते ही रहते। वालोचित जिज्ञासासे- यदि कभी हम भुसे 
हाथमें लेकर असके पन्नों पर नज़र डालते, तो वे ,न तो नाराज़ 
होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद हैँ, मेने मेक ही दफ़ा 
अुस 'डायरीको हाथमें लिया था। मेंने अुसका जो पन्ना खोला था, 
असमें ग्रहणका चित्र था औौर ग्रहणके वारेमें ही कुछ लिखा था। 

वामन मास्टर अंग्रेजी मापा वहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थें। 
अुनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द गाता था। हमारे 
यहाँ तीसरी न्‍यू रॉयल रीडर चलती थी। असमें दूसरा ही पाठ 
माताके वात्सल्य पर लिखी हुओ कविताका था। ओेक दिन वामन 
मास्टर क्लासमें आये। अुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर 
वैठनेके वजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे, और बेका्ेक अन्होंने 
ओेक सुंदर वर्णन शुरू किया। ! 

ः। “क्षेक घना जंगल हैं; लगातार वर्षा हो रही हैँ; वर्षाके साथ 
हिम भी गिर रहा है । जैसे समय पर अेक स्त्री अपने वच्चेको छातीसे 
लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। गाहिस्ता-आहिस्ता 
अंधेरा वढ़ चला है। वरफ़ भी ज़्यादा गिरने लगी है। चलना दूभर 
हो गया हँ। अब क्‍या किया जाय ? रात कंसे बीतेगी ? 

“जाड़ा वढ़ता ही जा रहा था। माँको डर हगा कि बच्चेसे 
जितनी ठंडक वर्दाइ्त नहीं होगी। जितनेमें बुसे अेक तरकीव सूझी। 
झुसने अपने मनमें कोओ निइचय किया जौर झटसे अपना बड़ा लवादा 
(भोवर कोट) आुतारकर भुसमें वच्चेको छपरेट लछिया। फिर अआुसने 
जमीन पर बैठकर वच्चेको गोदमें लिया और मुत्त पर हिम-वर्पा न 


है] 


. शृषुदध स्मरण-यात्रा 
हो बिसलिओये अुस पर अपनी पीठकी कमान वना दी। वस॒ ! जो 
होना था सो हो गया। सुबह कोओ मुसाफ़िर आस रास्तेसे निकला, 
तो अआुसने देखा कि वरफ़्के नीचे कोओ कपड़ा दव गया हूँ। अतः 
अुसने वरफ़ खोदकर देखा। भाताकी छाशको दूर हटाते ही गर्म 
ल्वादेमें लिपटे हुओ वालकने रोशनी देखी और वह मुस्करा बुठा।”. 

वामन मास्टरने . जैसा काव्यमय और बंतःकरणको पिघलानेवाला 
दृश्य हमारे सम्मुख़ प्रस्तुत किया कि हममें से हरअेकका हृदय द्रवीमूत्त 
हो अुठा। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। जितना होनेके 
वाद अुन्होंने हमारी समझमें आये जैसी अत्यन्त तरल अंग्रेज़ीमें 
वही कहानी कह सुनायी। आुसमें जो दो-चार नये झछब्द आये, अुनका 
. थर्य बुसी वक़्त वता दिया। बितना हो जानेके वाद वे कुर्सी पर 
बैठ गये और बोले, “चछो, अब हम अपना पाठ शुरू करें।” नये 
पाठमें क्या हैं, यह देखनेकी तकछीफ़ हमने आओुठायी ही नहीं थी। 
कविताके पाठकों छोड़ देना मानों आम रिवाज था। लेकिन वामन 
मास्टदने तो / ४/०066&773 ॥,0५6 (माँका प्यार) नामक पाठ 
ही झुझ कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें विलकुल 
ही आसान जान पढ़ी। देखते-देखते हम अुस कविताके प्रवाह पर 
तैरनें और बहने लगें। और जब वीचमें ही, 

“* ()॥ (0007 8986 ८7606 47 8८०९४६ जशञा0, 
“पर व्‌ श्राप एछछांडई), 58ए6 ग्रापए काठ, 2 

ये पंक्तियाँ आयीं तव तो सारा वर्ग करुण-रसमें झरावोर हो गया। 
किसीकों लिसका मान ही न रहा कि यह वर्ग चकछ रहा हैं और 
हम पढ़ रहे हैं! 

किसी प्रकार “ [॥6 8870 809! नामक कविता भी बुन्होंने 
हमें अनुरूप पद्धतिसे पढ़ाओ थीं। ढंग्रेज़ी पढ़नेका मुनका ढंग जितना 
स्पप्ट, सरल, प्रभावपूर्ण जेंव॑ भाववाही था कि वीचके कुछ दब्द 
न मालूम हों, तो भी निद्चितत अर्थ मनमें अंकित हो ही जाता । 


वामन मास्टर रण५ 


अितना होने पर भी मृनके वाचनमें कोओ नाटकौय हावभाव नहीं 
रहते थे । * 

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें आुनके अंदरकी 
नीतिका वोब भी समझा देते थे। आजकलके शिक्षकों और साहित्य- 
” सेवकोंमें नीति-बोधकों प्रकट क्रनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिखाओी 
देती है। आजकी सार्वत्रिक मान्यता तो यह है कि प्रत्यक्ष बोध 
नीरस भेवं परिणाम-हीन वस्तु है। ओक विदेशी साहित्यकारने कहा 
है कि लेखन बोबगर्भ हो तो कोभी हर्ज़ नहीं, लेकिन लेखुक घाओका 
काम करनेकी झंझटमें न पड़े । साहित्यकी दृष्टिसि यह कलावोध 
' ब्रथोचित हैं। लेकिन साहित्यके प्राथमिक पाठ पढ़ानेवाले शिक्षक अगर 
यह काम न करें, तो साहित्य ओेव॑ नीति दोनोंका दम घुटने रूगेगा। 

आजकलके शिक्षक नीति-चर्चासे घवड़ा जांते हे, झिसका कारण 
मेरे खयालसे बोब देनेवालोंकी निषप्ठाका छिछलापन हँ। वामन 
मास्टरके बैतिक आत्साह ओेवं रूगनका हम पर अँसा प्रभाव पड़ा 
कि हममें सतयुगके क्षात्र घुरंवरों (9॥85) के समान भ्रुत्साह भेव॑ं 
पुरुधार्थका सोता फूट निकला । 

ओेक दितर निचली कक्षाका अेक लड़का किसी कारणसे हमारी 
कक्षामें आया। वह विलकुल देहाती था। अुसके कपड़े विलकुल बेडेंगे थे। 
अुसने बगर कुरतेके ही कोट पहन रखा था; और मुस कोटके अन्दर 
अुसका सीना समा नहीं रहा था, मिससे अुसके बटन भी खुले थे। 
अुसकी वह शकल-सूरत देखकर हमको बड़ी हंसी जायी, लेकिन आुस 
लड़केको मानो जिसकी कोओ परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक 
हेंसते-हँसते -ही हमारी कक्षामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका 
बटन लगानेको कहा। मास्टर साहवकी वात रखनेके लिओ असने वटन 
लगानेकी कुछ चेप्ट की। छेकिन वह जानता ही था कि चाहे 
जितना प्रयत्त किया जाय, बटन काज़ों तक नहीं पहुँचेंगे। 
यह देखकर हम सव हँसने लगे। 


२५६ स्मरण-यात्रा 


- काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने 
हम सवको फटकारते हुओ कहा, “अुस -लड़केकी तन्‍्दुतस्ती कसी थी 
यह॒ देखा तुमने? कंसा हडट्टा-कट्टा लड़का हँ! कया अुसके जैसा 
निर्दोष और आरोग्यवान तथा अुछलते हुओ खूनवालछा तुममें कोमी हूँ? 
अुसके अुस खुले सीनेको देखकर तो हसमेकको ओर्ष्या होनी चाहिये। 
यही भावना मनमें पेदा होनी चाहिये कि हमारा सीना भी जैसा हो। 
घरमें वह सलछ्त मेहनत करता होगा और ग्ररीबीका ओेव॑ सादा जीवन 
विताता होगा। कँसी मासूम हँसी वह हँस रहा था! आस लड़केके 
समनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा है | .आरोग्य और शक्ति 
घी-दूध या वादाम-पिस्तेमें नहीं, वल्कि जैसे शुद्ध, स्वतंत्र, परिश्रमी 
जेव॑ मुक्त जीवनमें ही हे।” हमें वस्तुका सच्चा महत्त्व जाननेकी 
तभी दृष्टि मिली। 

हमारी क्लासमें हम तीन-चार विद्यार्थी सरकारी अधिकारियोंके 
लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीनों विशेष होशियार थे। जिस तरह 
चुद्धिमत्ता और सामाजिक प्रतिप्ठामें श्रेप्ठ होनेसे हममें अनजानरमें 
ओर अस्पष्ट रूपसे अैसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमीं सबसे 
बच्छे हें; यद्यपि यह भाव बितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार 
पैदा होता, क्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम 
समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब जेक शिष्टाचार- 
शून्य विलकुल देहाती लड़का हमसे श्रेष्ठ सावित हुआ, तब बच्छे- 
वुरेकी अेक नजी ही कसोटी हमारे हाथरें आयी। हमने डेमॉकरेसी - 
का पाठ सीखा। ह 


ड्वन सा. 


बज्लऊ 





के 
सिहनाद 


“कओ वर्ष हो गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनको नहीं गये। 


“कितनी ही मानतायें पूरी करना वाकी हैं। अगर हम अँसे ही बैठ 


रहे तो क्‍या कुरूस्वामीका कोप नहीं होगा? ” जिस प्रकार माँको 
पिताजीसे कहते हुओ मेंने कओ बार सुना था, और हर वार पिताजी 
कहते कि, “क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि 
तुरन्त ही 'घाटाखालीं जायेंगे।” “घाटाखालीं” यानी घाटके नीचे, 
कॉकणमें । वहाँ गोवार्में हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान हैँ। 
[ मुझे लगता है कि “मंगलेश ' से मंगेश शब्द वना होगा या शायद 
“भहान्‌ गिरीश से मंगेश वना होंगा। ] 

गोवार्में जब पोर्तृगीज़ लोगोंका राज क्रायम हुआ, तो धर्मके 
नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। बुन वर्माव ओऔसाजियोंने असंखुय 
ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको औसाओ_ वना दिया। मंदिरोंकों तोड़कर 
या म्रष्ट करके गिरजाघर वनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीमें गिरजा- 
घरके सिवा दूसरा कोओ मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि 
कोओी बनाता तो वह गुनहगार माना जाता था। घामिक जुलूस तो 
निकाले ही नहीं जा सकते थे। जैसे-जैसे क़ानून बनायें गये थे। 
अुनमें से वहुतेरे तो अमी-अमभी तक अगलल्‍ूमें छाये जाते थे। आगे 
चलकर जब पुतंगालमें राज्यक्रान्ति हुओ और जनतंत्र क्ायम हुआ, 
तवसे घामिक जुल्म दौर मुसीवतें बन्द हुआं। मौजूदा सरकार 
धर्मशून्य बुद्धिवादी है। आसकी देप्टिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप 

र५प्छ | 


स्म-१७ 


रश५८ - ... स्मरण-यात्रा 


हैं। सभी धर्मोके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान रूपसे 'मुपेक्षा- 


भाव रखती है। 


धामिक जुल्मोंके अुस ज़मानेमें हमारी जातिके कुछ गोम॑तकीय 
नंताओंने सोचा कि यें जीसाओी हमें तो प्नष्ट करके ही छोड़ेंगे, लेकिन 
कुलदेवताकी मूतिको हरमिज म्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः रात ही 
रातमें अन्होंने मंदिससे कुलदेवताकों निकाला ओर पुरानी वस्तीकी.- 
सीमाओंसे बाहर भुनकी स्थापना की। यह नया स्थाव आज मंगेशीके 
नामसे प्रसिद्ध हैं। महादेवकों तो वे लोग बचा सके, लेकिन भगवानकों 
वचानेवाले वे खुद नहीं वच सके। जमीन-जायदाद, सगे-संबंधी सबको 
छोड़कर वे कहाँ जाते ? जिससे अन्होंने छाचारीसे तथा जलते दिलसे 
मीसाओ वर्मका स्वीकार किया; हर जितवारकों नियमित रूपसे चर्चमें 
जाने लगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, थ्रेकादशी, शिवरात्रि आदि 
सभी ब्रतोत्सव वाक़ायदा करते रहते। हाँ, जितनी साववानी अवश्य 
रखते कि पादरियोंकों जिसका पता न चलने पाये। लड़कियोंकी शादियाँ 
करनी होतीं, तो वे भी अपनी जातिमें से जीसामी बने हुओे छोगोंके 
गोत्र वगैरा देखकर ही की जातीं। 


आखिरकार सन्‌ १८९९ में हम मंगेंशी गये । कोंकण- और 
गोवाके कओ मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुदटुम्बके ही होते हैं; 
यानी आस कुटुम्वके छोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते हें । 
जैसे मंदिरोंकी आय बहुत होती है और जआयकी व्यवस्था भुन अुन 
जातियोंके पंचोंके हाथमें ही रहती है | गोवार्म हमारी जातिके जैसे 
पाँच-छ: मंदिर बरूग-अलग जगहों पर हें । हम मंगेशी जाकर रूगमग 
_ ओेक महीना रहे | यह स्थान बड़ा रमणीय है। चारों ओर अूँची- 

# यह हालत तवकी हूँ जब 'स्मरणयात्रा पहले-पहल गुजरातीमें 


लिखी गयी थी । आज तो यह हालत भी वदल गयी है और मगोवामें 
गशिण्ट साम्राज्यशाहीका दौरदौरा हैं। 


सिहनाद | र५९ 


अूँची पहाड़ियाँ हैं और जगह-जगह नारियल, सुपारी तथा काजूके पेड़ 
हैं। खेती ज्यादातर चावलकी ही होती है। केलेके पेड़ और बरवी तो 
हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलोके 
लाल सुन्दर किन्तु ग्ररीव फूल नज़र बाते हैं। जब हम लोग वहाँ 
जाते है, तव अपने पुरोहितोंके वड़े बड़े घरोंमें ही ठहरते हें। मंगेशीमें 
हमें लघुरुद्र, महारुद्र वगैरा कओ अभिषेक करवाने थे। 

मंगेशीका मंदिर देखने लायक़ है। भुसमें मंदिर, मस्जिद और 

चर्च तीनोंकी शोभा जिकट्ठी हो गयी हूँ। जौर मंदिरका वेभव तो 
छोटे-से देशी राज्य जैसा, हैं। मन्दिरके सामने मीनार जैसी लेक अँची 
दीपमाला और अआसके अन्दरसे अूपर जानेकी सीढ़ियाँ हैं। रोजाना 
रातको दीपमालाके (शिखर पर प्रकादश-स्तम्भगी तरह ओेक बड़ान्सा 
दीपक जलता रहता हे, जिससे मेंवेरी रातमें भी मुसाफ़िरोंको मालूम 
हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर है । मंदिरके सामने चारों मोर 
घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाव है। जुसे तालाव नहीं वल्कि आजीना 
ही कहना चाहिये, जो जिस तरह गहराजीमें जड़ दिया गया है कि 
चारों ओरके नारियलके पेड़ बुसमें अपना चेहरा देख सकें। मंदिरके 
महाद्वार पर जाठों पहर वाजे कौर घहनाबियाँ वजती हेँ जीर पूजाके 
' समय तो मंदिरके अन्दर भी नयगाड़ बजते हें। महादेवके दोनों ओर 
कओ नंदादीप हमेशा जला करते हें गौर रह रहकर पुजारी तथा 

भक्‍्तोंके मुंहसे शंभु महादेवकी जयथध्वनि निकला करती हैं। 

मेरी अुम्र छोटी होवेसे मुझे कोओ पृजामें नहीं बैठने देता था। मेने 
संकल्प किया कि 'मंगेशी ' में हूँ लत तक महादेव पर रोज़ाना सो घड़े 
पानीका अनिपेक कछेंगा। कु्ेसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी झुग्रमें 
कोभी छात्तान वात नहीं थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन 
वाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और बुठनेके समय बड़ी पीड़ा 
होती। मेंने भेक त्रकीव निकाली। मेंने दीवालकी खूंडीमें थेक रस्सी 
वाँची और अुसे पकटकर अुठता और वंसे ही बैठता। फिर भी पानी 
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खींचना तो चालू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्य भवितिके थे। 
सारा दिन और रातके भी कमी घण्टे में मन्दिरमें ही विताता। 

ओअेक दिन हमारे पुरोहित भिक्‍कम्‌ भटजीने मुझसे कहा, 
' अभिषेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायें, 
तो महादेवके लिगमें से सिहनाद सुनाओ पड़ता हैं।” मेंने कुतुहलके 
साथ पूछा, सिहनाद यानी क्‍या ? ” भटजीने कहा, “भौरा गूंजता 
हैं या वड़े लट्टूके घूमनेसे जेंसी आवाज़ निकलती है, वैसी ही 
घोर गंभीर घुड...ड...ड...छ8 जैसी आवाज़ महादेवकी  पिण्डी 'में से 
निकलती हे।” पहले तो मुझे अुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। 
कलियुगर्म जैसी देवी वात हो ही कैसे सकती हैँ? लेकिन भटजीने 
की मिसालें देकर मुझे विश्वास दिलाया। , 

जुस दिन रातको मुझे नींद नहीं आयी। क्‍या सौ घड़े पानी 
डालनेके संकल्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होंगे? मेने जैसे कितने 
पाप किये होंगे कि मेरी सेवा विलकुल ही व्यर्थ जायगी ? में कितनी 
वार झूठ बोला था, मेने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरों, 
पंछियों और कीटाणुओंको तकलीफ़ दी थी, अुस सवको याद क़र-करके 
मैंने मंगेश महारुद्रसे क्षमा माँगना शुरू किया। 'सेक वार भी यदि 
मुझे सिहनाद सुनाओज पड़ेगा, तो में जामरण तेरा भक्त वनकर रहेंगा।: 
किसके वाद जेक भी जैसा कर्म नहीं करूँगा, जो तुझे पसन्द नहो। 
में महादेवको वचन देने छगा। लेकिन फिर भी मनको किसी भी 
तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिहनाद सुननेका सौभाग्य 
मिलेगा। अपनी भक्ति ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची हैं । सिहनाद 
सुनना श्रुव, प्रक्ताद या चिलया जेसे किसी भाग्यवानके नसीवर्में ही 
लिखा रहता है! जिस प्रकार विचार करके में अपने आपको निराशाका 
आश्वासन देता था। जिस प्रकार की दिन बीत गये। 

ओेक दिन में अपना सौवाँ घड़ा जलावारीमें डालकर वाहर 
निकल ही रहा था कि मुझे घुड...ढ...४...की आवाज़ सुनाओ पड़ी। 
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पहले तो मुझे अबने कानों पर विश्वास ही नहों हुआ। मेंने माना 
कि “मनीं बसे तें स्वप्नीं दिसि! (जो मनमें होता हैं वही स्वप्नमें 
दिखाओ देता है।) लेकिन वह म्रम होता तो कितनी देर टिक 
सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनाओ देने रूगा। मेंने 
गोंदूको बुलाकर कहा, “नाना, सुन; तुझे सिहनाद सुनाओ पड़ता है? * 
विस्मयसे आँखें फाड़कर वह खुले मुंह सुनता रहा। आख़िर वोला, 
“दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुओ हैं।' 
में घन्य-घन्य हो गया। मेने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्तति की 
थी, पूजा-सेवा की थी, नामस्मरण किया था, मुसका फल मुझ्ते मिल 
गया ! अब तो में सारी जिन्दगी जऔीश्वरकी सेवाम्में ही विताअूँगा। 
आग लगे सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुमे! सिंहनाद 
सुताओ पड़ा! अब अिससे ज़्यादा गौर क्या चाहिये? जीश्वरका 
वरद हस्त मेरे सिर पर है।' 

मोजनके समय गोंदूने सवको सिहनादकी बात कह सुनायी। 
माँ वहुत खुश हुओ। 'पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन अुनका 
भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखाजी पड़ता था। जुन्होंने वात्सल्यवुक्त 
दृष्टिसि मेरी ओर देखा। में तो विजयी मुद्रासे हरमेंकके मुंहकी ओर 
देखने लगा और हरमेकसे मूक अभिनन्दनका कर आुगाहने लगा। 
अुस दिन रातको तथा दूसरे दिन सवेरे मेंने नामस्मरणका समय दूना 
कर दिया। आसपास सोये हुओ छोगोंकी नींदका तनिक भी खयाल 
किये बिना मेंने ज़ोर-जोरसे घुन गाना शुरू कर दिया -- 

“सांव सदाशिव, सांव सदाशिव; जय हर शंकर, जय हर शंकर। 

जिस तरह कितने ही दिन बीत गये। जिस बीच फिर दो 
वार सिहनाद सुनाओ दिया। अगर मेरी वही स्थिति क़ायम रहती, 
तो कितना अच्छा होता! ह 

हमारे गोंदू्में बचपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ 
,विशेष थी। अनेक चीजें लेकर जुनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा 
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मरत रहता+ किसीसे कुछ कह विना ही वह अुस सिहतादका आुद्गम 
' खोजने छूगा। भुसने मन ही मन तय किया कि जिसमें कुछ न कुछ 
रहस्य अवश्य हूँ। वह रोज़ाना गर्भागारमें जाकर घण्टों तक वहाँकी 
वभिषेकयूजा देखता रहता। जओेक दिन वह मेरे पास आकर कहने 
लगा,  दतू, चल तुझे बेका मजेकी वात वतलाबूँं।' में अुसके साथ 
मंदिर्म गया। मंग्रेशी महादेव कोओ हमेण्याकी तरहका लिग नहीं, 
वल्कि वेक पुराग-प्रसिद्ध भूवइ-खाबडद शिल्‍म हूं। प्राचीन कालमें 
अंक गाय अुस घथिला पर आकर अबने दुग्धकी थारा छोड़कर बुसे 
पयस्नान कराती थी। तबसे आस झिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। 
अुस शिला पर जहाँ जलावारीमें से पाती गिरता कि शिला परके फूल 


बिवर-बुवर खिसक जाते! थिला बितनी अूवड़-खावड़ हैँ कि अुसमें 
कहीं-कहीं अेक-अेक बालिश्त गहरे गड्ढे भी हें। शिल्ाके थारेमें से, 


जहाँस पानी जा रहा था, गोंटू्न हाथ कूग्राकर अुस पानीको रोक 
दिव्ारा आर दूसरे दावसे जलावबारीकों तमिक खींच लिया। पानीकी 
बारा ठीक अमुक स्थान पर ही, गिरते लगी वीर तुरन्त सिहताद 
घुन्त हुआ! 
मुझे ज्ञानानन्द होनेके बदले बड़ा दुःख हुआ। मेरी मेक चमृत्री 
सृप्टि नप्ठ हो गयी। गोंदुने कहा, 'वाज सवेरे बहुतते फूछ चालछेके 
जिस सिरे पर बिकट॒ठे हो गये और अुन्होंने पानीका प्रवाह रोक 
दिया; भुस समय जछावारी ज्ञोंके खा रही थी, तव भी मेंते सिंहनाद 
सुना। वरावर अुसी जगह पावीकी धार पड़ती तो आवाज होती; 
बार खिसक जाती तो थावाज वन्द हो जाती) बह वात समझमें जाते 
ही मेने अुसी वक्त अपना प्रयोग शहू किया और अंक घण्टेके अन्दर 
ही सिंहनाद क़ायूमें आ गया। अब तू कहें तव और कहे बुतनी देर 
तेंक में तुझे सिहनाद सुना सकता हूँ। 
सोदिके हाथसे जलावारी छेकर मेंने भी वह प्रयोग अनेक बार 
किया वार सिहनाद वरावर चुनाजी पड़ा। मनको विश्वास हो 
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गया कि जिसमें देवी चमत्कार नहीं, वल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका 
ही खेल है। 

जिसका असर मेने जीवन पर क्या हुआ, वह में यहाँ न लिखूं यही 
अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे झेक बुजूर्ग मित्रने मेरी जिस वातको 
सुनकर कहा, “तुम्हारा यह अनुभव श्री दबानन्द सरस्वतीके अनुभव 
जैसा ही जान पड़ता हँ।” आनके मुंहसे दबानन्द “सरस्वतीकी वात 
'सुननेके वाद ही मेंने अुस सुधारक संत््यासीकी जीवनी पढ़ी। जिसमें 
क्या आइचर्य कि अनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति ओेवं॑ आादरभावका 
निर्माण हुआ हो! 


६११ 
शिक्षकसे ओर्ष्या 


छुटपनसे मुझे कॉपी” (नक़छ) करनेके वारेमें बहुत ही चिडढ 
थी। दूसरे लछड़केकी पट्टी या पुस्तकर्में चोरीसे देखकर मेने भुत्तर 
लिखा हो, अंसी जेक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं है। परीक्षाके 
समय पासतमें वैंठे हुबओं लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर 
अजुसमें से चोरीसे आुत्तर देख छेना, कुरतेफी बांह पर पेन्सिल्स 
जुपयुक्त जानकारी लिखिकर परीक्षामें मुसवा जुपयोग करना, स्पाहीचूसकी 


हि 


तह करके अुसके अंदर जितिहासके सन्‌ लिख रखना, पासमें बैठे हे 


लड़केसे काग्रज़की जदलानवदली करना वगैरा चौर्यक्षास्तके अनेकानेक 
प्रयोग जैव तरकीतें तो में खूब जानता था, लेकिन ओेक दिन नी मेने 
बिनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस ह्कूलमें में गया (और मेने 
कोजी कम स्कूल नहीं देखे ! किसी भी स्कूलमें मेने लगातार शेक 
साल तक पढ़ाओ को ही नहीं! ) बुस झुस स्कूलमें शिक्षकों सौर 


विद्याथियोंमें मेरी प्रामाणिकता पर किसीको झंका नहीं हुआ। शिक्षककी 
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गैरहाज़िरीमें कक्षामें यदि कोओ वात होती गौर भुसकी शिकायत 
शिक्षक तक पहुँचती, तो अुसमें दोनों पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही लेनेको 
शिक्षकोंस कहते। कओ वार में गवाही देनेसे ही मिनकार करता, 
लेकिन जब कभी कहता सच ही कहता । 

भेक वार कारवारमें मेरे जेंक जिगरी दोस्तके वारेमें-- 
वाल्टिगाके विपयमें --- कुछ कहनेका मौक़ा आया। हरि मास्टरने 
मुझसे ठीक मार्ककी वात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब में 
अपनी साखका जिस्तेमाल करके झूठ वो दूं और अपने मित्रको 
बचा लूँ। मनमें जवावका वाक़्य भी तैयार हों गया। हिम्मत करके 
जहाँ वोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। अओेकाव क्षण 
वो मनके साथ लड़ता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। 
भले मास्टर साहवकी नटखट आँखोंने मेरा सारा मनोमंथन देख 
लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। में झेंपा। 
लेकिन आख़िर मेरी भावनाकी, क॒द्र करके शिक्षकने मेरे मित्रको 
विलकुल मामूली सौम्य सजा दी। वादसें मुझे पता चंला कि 
जिससे हरि मास्टरकी नज़रमें मेरी साख गिरी नहीं, वल्कि बढ़ी ही हूँ । 

नक़रू करनेंमें पामरता हैँ, हलकापन हैँ, यह वात स्वभावसे ही 
मेरी रग-रगमें समायी हुओ थी। लेकिन अुस वक्‍त में मानता था कि 
नक़लू करनेके लिये अपनी कॉपी देनेमें वहादुरी और दानझूरता हूँ । 
ओर जिससे भी विशेष वात यह थी कि अूसे में परीक्षाके समय 
चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शिक्षकसे बदला लेनेका ओक 
अच्छा मौक़ा मानता था। लेकिन यह भी वहुत ही वचपनकी वात 
है। कुछ बड़ा होने पर मेने बसा करना भी छोड़ दिया। कोओ मी 
लड़का यदि मेरी कॉपी माँगता, तो में वड़ी मवुरतासे जिनकार “कर 
देता । जब कोमी वार-वार और आजिज्ञीके साथ पीछे पड़ता, तो में अुसे 
शिक्षकसे कह देनेकी घमकी देता। लेकिन मुझे यांद नहीं कि जिस 
प्रकार मेंने कभी किसीका नाम शिक्षककों वतलाया हो। जैसे अवसरों 
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पर मेरे मनमें यही बैक विचार आता कि विद्या्ियोंका द्रोह करके 
शिक्षकोंकी मदद करना मुझे शोभा नहीं देगा। 


लेकिन ओेक वार बड़ी चालाकीके साथ नक़रू करनेके लिखे 
कॉपी देनेकी जेक घटना मुझे अच्छी तरह याद हैँ। अजुन दिनों में 
शाहपुरके स्कूलमें अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके जेक 
शिक्षक बी० भे० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें जाये थे। बुनका 
फुटवालकी तरह गोल सिर, नीवू जैसी कान्ति, धूर्त आँखें, ठिगना' 
कद --- सभी कुछ आकर्षक था। अनके अंग्रेज़ीके अत्यन्त नखरेवाज 
अुच्चारण और लड़कोंके साथ शिष्टाचारसे पेश जाना आुनकी विशेषता 
थी। “क्षिडिया का भुच्चारण वे 'लिंडिय  करते। “आयडिया ' के 
वजाय वे “आयडिय ” कहते। वे वार-बार हँसते-हँसते लड़कोंसे कहते, 
“ तुम लोगोंकी सभी ब़ालंकियाँ में जानता हूँ। तुम मुझे घोखा नहीं 
दे सकते। जिस संबंधरमें में भी तुममें से ही जेक हूँ। ” ५ 

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सदमाव तो था। मीठे 
स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही हैं। लेकिन 
वे हमसे घोखा नहीं खा सकते जिसका क्‍या आर्य ? यह तो विद्यार्थियोंका 
सरासर अपमान हैँ! क्‍या हम जितने गये-गुजरे हो गये ? शिक्षकोंमें 
यदि क्षिस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ने दिया गया, तो वे देखते- 
देखते हम पर क़ाव्‌ पा छेंगे और फिर अन्हींका राज्य बेखटके 
चलता रहेगा। ना, जिन मास्टरोंका तो मुक़ावला करना ही होगा। 


हमारी सर्वांत (छः माही) या वापिक परीक्षा “चल रही थी। 
गोखले मास्टर मूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था 
कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमें से पच्चास नंबर मिलेंगे। लेकिन मैंने 
हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखले मास्टरको घोखा अवद्य देना 
चाहिये । लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि 
होती है, लेकिन जवानी परीक्षामें सभीको जेक-से कठिन सवाल नहीं पूछे 
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जा सकते। जिस असुविवाको दूर करनेके लिखें गोखले मास्टरने ओक 
युक्‍क्ति ढूँढ़ निकाली। अुन्होंनें परीक्षा देनेवाले सभी विद्याथियोंकों वाहर 
निकालकर जेंक् कमरेमें वेठनेको कहा और परीक्षाके कमरेमें अेक- 
जेक विद्यार्यक्ो बुलाकर अुससे नियत प्रइन पूछनेका जिन्तज़ाम किया। 
परीक्षाके कमरेसे लगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। 
जब अंक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तव अुससे दूसरे नंवरका 
विद्यार्थी अुस छोटे कमरेमें जाकर वैंठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा 
पूरी होते ही वह कमरेका दरवाज़ा खोलकर दूसरे नंवरवाले छड़केको 
बुलाता। दूसरे नंवरका लड़का अंदर. जानेके पहले वाहरके कमरेमें 


चैठे हुओ तीसरे नंवरके लड़केकी आवाज़ देकर बीचके क़मरेमें वैठनेकों - 


कहता, और फिर.खुद क्रत्लखाने्में दाखिल होता।' जिनकी परीक्षा 
हो जाती, अुनको परीक्षाके कमरेगें ही अन्त तक बैठे रहना पड़ता। 
गोखले मास्टरके हाथमें अेक काग्ज़ था, जिस पर पच्चीस सवार 
लिखे हुओ थे। वे हरजेकको वे ही सवाल पूछते और नंवर देते जाते। 

जैसे मजवृत क्िलिसे चोरी करके परीक्षाके सवाल वाहर लाना 
संभव नहीं था। वर्गके विद्यार्यी कहने छगे कि “आज तो हम हार 
गये।” मेंने कहा, क्या जिस तरह आवरूसे हाथ बोयें जा सकते 
हैं? में बंदर जाते ही तुम्हें सवाल छिख भेजूंगा। ” परीक्षाका कमरा 
दूसरी मंजिल पर था। मेंने ओेक विद्यार्यसि कहा, तू खिड़कीके 
नीचे जाकर वैठ। में अूपरसे प्रश्नोंका काग्नज़ नीचे फेंक दूँगा। तू 
झटसे वह छेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वहाँ खड़ा रहा, 
तो समझ लेना हम दोनोंकी शामत आ जायगी। ” 

मेरी वारी आयी। मैंने जल्दी-जल्दी जवाव दिये और पचासमें से 
अड़तालीस नंवर पानेका संतोप केकर अक कोनेमें डेक्‍्सके पास जाकर 
बैंठ गया। फिर जेवमें से तीन काग्रज़ निकाले | लेक काग़ज़ पर कुछ मराठी 
'कवितार्ओें छिखीं, दूसरे पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मज़ेदार 
'चुटकुले। कविताका काग्रज़ तो डेंस्क पर ही “छोड़ दिया। भूगोलके 
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अश्नपत्रको मोड़कर अुसके अन्दर दो कंकर रखे और बुसे विलकुरू तैयार 
रखा। फिर चुट्कुलेवाले काग्रज़को फाइकर अुसके दस-वारह छोटे- 
छोटे टुकड़े किये। और फिर अुस कंकरवाले काग्रज़कों तथा छोटे-छोटे 
टुकड़ोंको हाथमें लेकर सीवा खिड़की तक गया जोर खिड़कीसे बाहर 
फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर 
न जाता। मेने तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर काग्रज़ फेंके थे। 
ऋंकरवाला काग्रज़ तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका ? मेरे 
मित्रने मूपरसे ही अुसे लोक लिया था. और फिर वह वहाँसे चम्पत 
हो गया था। है 
मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षककों मुझ पर शक करना 
अच्छा न छगा होगा। बुनका श्ेक ही क्षण अनिश्चिततामें वीता और 
वे आुठे॥ दौड़ते हुमे खिड़कीके पास गये और देखने रऊूमने । खिड़कीमें 
से काग्रज़के टुकड़े अुड़ रहे थे। मुझसे पूछने ऊग्रे, 'तुमने नीचे क्‍या 
फेंका ? ” मैंने कहा, बेकार काग्रज़के टुकड़े।' खिड़कीसे बाहर देखते 
हुओ अुन्होंने डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज मेंगाकर देखा। जुस 
पर क्‍या था ? आस पर तो मराठी कविताकी छुछ पंक्तियाँ लिखी हुओ 
थीं। अुसे देखकर अुनकी शंका दूर हो गयो। लेकिन फिर भी क्‍या 
औरंगजेव कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता है? वे खुद 
“ खिड़कीमें खड़े रहे और कल्लाके मॉनिटरकों नीचे भेजकर कायजके 
सारे टुकड़े चुन लानेको कहा। युसे ये बह भी कहना न भूछे थे 
कि दौड़ते हुमे जाओ और भागते हुमे जाओ। क्योंकि यह डर था 
कि कहीं वह रास्तेमें प्ररन न बह दे। 
मॉनिटर गया। सभी दुकड़े चुन छावा। शिक्षकने वड़ी कोशिश 
करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर अन्हें मेन पर जमाया और 
पढ़कर देखा, तो घुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था | वे मुजसे बोले, 
“फिर जिस तरह कागज मत फेंकना। देख, कितना समय बेकार चरा 
यया ! ” मैंने भी- समझदार दनकर कहा, 'जी हाँ।' 
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फिर तो बानेवाले सभी विद्याथियोंके बुत्तर सही निकलने लगे। 
क्षिक्षकको शक हुआ। वे अंदर आनेवाले हर नये विद्यार्थसि पूछने छगरे, 
“क्यों मात्री, तुम छोगोंको प्रश्नपत्र पहलछेस मालूम हो गया है क्‍या? ! 
लेकिन जिसे कौन स्वीकार करता ? आखिर बअेक छड़का आया। वह 
हमारी कक्षाममें सबसे बुद्धू छड़का था। अुसके तो थेक भी विपयमें 
बुत्तीर्ण होनेकी संभावना नहीं थी। मिसलिओे किसीने बुसे प्रदन नहीं 
बताये थे। अपना जिस तरहका वहिप्कार आुसे बहुत अखरा था। बतः 
शिक्षकने जब अुससे पूछा कि, क्यों नारायण, क्या सवाल सवको मालूम 
हो गये हें? ' तो बुसने कहा, जी हाँ।” आुसका जवाब सुनकर में 
तो अपनी जगह पर ही पानीसानी हो गया। पैरमें पहने हुओ बूट भी 
भारी छगने छगे। छाती बड़कने लगी। अव तककी सारी साख बूलमें 
मिल जायेगी। गोंखले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाओजीसे मिला-जुला 
करते थे। बिससे अब तो सिर्फ़ स्कूलमें ही नहीं, घरमें मी आवरूका 
दिवाला निकल जाबेगा। मुझे कहांसे यह दुर्वृद्धि सूजी ! गया, सब 
कुछ चला गया। बव तो कितनी भी सचाओसे वरताव कहूँ, तो 
भी बह कलंकका ठीका हमेशाके लिग्रे रगा ही रहेगा। किस 
दिक्षकसे जर्प्या करनेकी वात मुझे कहाँसे चुझी ? 

जीदवरके घरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कभी 
कभी तो वहुतसे अपराब करने पर भी मनुप्यको सज़ा नहीं मिल्ती। 
मुसके अपराब बढ़ते ही जाते हैं और आखिरी घड़ीमें अुसे अपने सारे 
अपराधोंकी सज्ा केक साथ भुगतनी पड़ती हैँ।- कमी कमी पहली वार 
ही बवितनी सख्त सजा मिलती हैं कि वह फिरसे अपराव करता ही भूल 
जाता है। जिसे में ओव्वरकी कठोर कृपा कहता हूें। कभी-कमी 
मनुप्यके पदचात्तापकों ही काफ़ी सज्ञा मानकर घायद बीश्वर अुसे वचा 
लेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बड़ी कठिन होती हैं। अपने वच 
जानेमें यदि मनृप्य जीदवरकी दयाको पहचान छे, तो फिर वह कनी गुनाह 
नहीं करेगा। छेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महत्ता समझे 
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बयवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम वर्मकारोंके कहनेके 
मुताबिक अठल नहीं है, तो. वह अधिकायिक बड्ढेसें गिरता जायगा 
जोर अन्तमें अंवेरेमें डब जायगा। जीइ्वर चाहे जो नीति जल्तियार 
करे, फिर भी वह न्यावी है, बिन्तीलिबे दयालु हैं गौर सद्मचारको 
प्यार करता है। यदि जितनी वात हम व्यानमें रखें जौर किन्हों 
विचारोंकों दुढ़्तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम जपराव क़रनेसे वच 
सकेंगे और हमारा बुद्धार होगा। 

शिक्षकने पूछा, प्रध्व कहाँसे फूटे ? ' नाराबणने कहा,  मॉनिटर 
पटवेकरने फर्क लड़केको बताया, फर्काँ छड़केने फर्लाँ लड़केको 
बताबा, लक्षित्त प्रकार सारे प्रइन सबको मालूम हों गयें। लेकिन मुझे 
किसीने नहीं वत्ताया; सबने मेरा वहिस्कार किया है। 

वात वह हुआ थी कि मॉनिटरन हर लड़केकों परील्षाक्ते कमरेमें 
लेनेके लिझे दरवाज़ा खोलते वक़्त जेक-दों सवाल घीरेसे कह दिये थे 
और नीजेसे मेरे काग्नजके टुकड़े छाने जब वह गया था, तब भी 
जाते-जाते बुसने बेक-दों सवाल ऊछड़कोंको वता दिये थे। वस्र, जुसकी 
किसे दुर्वृद्धकी ढालके पीछे में वच्च गया। जिसका मतलरूव कितना 
ही था कि झिलकको मेरी चाहूकीका पता न चलढा। वर्नमें किसीके 
साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, बिसलिजे मेरा नाम जाहिर न हुआा। 

वर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंय भूल गये होंगे। लेकिन बुन 
वन्तिम चार-पाँच कषोंमें मेने जिस मानसिक वेदनाका बनुमव किया था, 
नौर अपने आपको जो बुपदेश दिया था, वह मेरे जीवनके जेक क़ीमती 
प्रस॑गके तौर पर मुझे याद रहेगा । में झुते कनी नहीं मूल सकता। 

मेंने जिसे प्रश्नोंका काग्रज पहुँचा दिया था, वह केक सूतके 
व्यापारीका लड़का था। अुसने मुझे सूतकी रूच्छियोंके दोनों जोर 
लूगाबा जानेवाल्म जेक वद़्िया मोदा गत्ता भेंटमें दिया था।. कली दिलों 
तक वह चत्ता मेरे पात्त था। जब जब जुसकी बोर मेरा ध्यान जाता, 


तब ठव मून्े शुल्छिखित सारी घटनाका स्मरण हो बाता। 


जज 


दर 
नसदीला वाचन 


अरेवियन नाबिट्स अथवा सहस्न रजनी चरित्र (आलछिफ लैला) 
दुनियाके साहित्यकी जेक मशहूर चीज़ है । जिसने जिन ओेक हज़ार भेक 
रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों, जैसा पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही 
कोओ_ होगा । हरमेकके जीवनमें ओेक असी अुम्न होती हैँ, जब 
अैसी काल्पनिक वातें पढ़तेका और 'अुनका चिन्तन करनेका वहुत 
शौक़ रहता हैँ। जिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, अुसका 
स्मरण लिखने जैसा हूँ। 

'मेरे बड़े भागी पढ़नेके लिओ पूना. गये थे। शायद अुसी जमानेमें 
प्रस्यात मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिप णकरके पिता कृष्ण- 
दास्त्रीने अरेवियन नाजिट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े 
भाजीकों पहले-प्हछ असके वारेमें जुसी वक़्त मालूम हुआ होगा।) 
वह अनुवाद अनुवाद-कछाका अप्रतिम नमूना माना जाता है। वह 
अनुवाद जेसा कतओी नहीं लगता; और अुसकी भाषा जितनी सुंदर 
है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका भेक आसूपण मानी जाती है। 

बड़े भागीके मनमें यह अभिलापा पैदा हुआ कि , यह पुस्तक 
अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन जितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके 
लिने पैसे कहंसे लायें? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, 
बुनका तो पाजी-पाजीका हिसाव देना पड़ता। [यह भी वबेक 
आदइचर्यकी वात है । आगे चलकर जब में पढ़तेके लिय्रे पूत्रा गया, 
तव किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाव नहीं माँगा। में अपने 
जाप दी हिसाव भेजता, तो अुसे भी वे नहीं देखते थे। बिसका 
कारण यह हो सकता है कि बड़े भाजीके विद्यार्यीकाल और मेरे 


२७० 


नशीला वाचन , २७१ 


विद्यार्यीकालमें ओेक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था; अूसका यह असर ' 
होगा या फिर बचपनसे में पिताजीके साथ रहकर अुनकी निगरानीमें 
जो घ्रका प्रवंध देखता था, अुससे अुन्हें मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास 
हो गया होगा कि कहाँ खर्च करना' गौर कहाँ न करना यह- 
अच्छी तरह जानता है। मुझसे यदि वे वरावर हिसाव माँगते 
रहते, तो मुझे हिसाव लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाव लिखनेकी 
आदतके अभावमें मेंने अपनी ज़िन्दगीके आर्थिक व्यवहारकों बहुत ही' 
संकुचित कर दिया । मेने तो अपनी जिन्दगीके लिये यही सिद्धान्त 
वना रखा हँ कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविवा्ोें आुठानी 
पड़ें, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे आधार पैसे नहीं लेने चाहियें; 

कज़का तो नाम भी नहीं लेता चाहिये । कभी किसीको पैसे बुधार न 
दिये जायें, और जब दिये जायें तो यही समझकर दिये जायें कि वे 
फिर वापस मिलनेवाले नहीं हँ। जिससे मुझे हमेशा संतोप ही रहा 
है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके वाद भी मेंने कभी पैसेकी जिम्मेदारी 
अपने सिर नहीं लो । जैसा करनेसे संतोप तो मिला, लेकिन मेरे 
जीवनका ओेक महत्त्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खेर! ] 

न जाने किस तरह, छेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाभीने 
(शायद कितावों और खाने-पीनेके खचेमें काट-छाँट करके ) वह पुस्तक 
खरीद ली। जो चीज वड़ी भमुश्किल्से मिलती हैँ, अुसकी क़ीमत और 
अुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक हूँ । हमारे घरमें और बड़े 
भाजीके मित्रोंमें वार-वर जिस अरेवियन नाजिट्सका ज़िक्र आता। में 
अुस वक़्त भी वहुत छोटा था। मुझे तो बुस समय यही लगता 
था कि जैसे समुद्र-मन्थन करके देवताजोंने अमृत प्राप्त किया था, 
वसा ही छुछ असाधारण पराक्मम करके बड़े भाजीन यह किताब 
प्राप्त की हैं। 

फिर में वड़ा हुआ । बड़े भाजीकी गिनती प्रौढ़ पुरुषोंमें होने 
लगी। अब वे समझ गये कि अरेवियन नाजिद्स अमृत नहीं, वल्कि 
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मविरा हैँ । जिम्नलिबे अन्होंने वह पुस्तक तालेमें बन्द करके रख 
दी | वे जिस बातकी वहुत साववानी रखते कि वह हमारे हाथ 
न लगे। | 
लेकिन मेक दिन गोंदूने मौक़ा पाकर अुसे अुड़ाया और अुसमें 
से अक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रूपमें अुसी 
शातकों मुझे कह चुनायीं। फिर तो मेरा भी कुतूहलू जागा। मेंने वावा 
' [बड़े भावी) के सारे दिनके कार्यक्रकी छान-वीन की, कौन कौनसे 
घण्टे सुरक्षित हें यह निश्चित किया, और निद्चिचत समय पर आुनके 
कमरेमें घुसकर अुस पुस्तककों पढ़ने कगा। जिस त्तरह जनक राजाके 
दरवारमें झुक मुनि दूधसे लवालव भरा हुआ प्याला हाथर्मे लेकर 
योगयुक्‍्तकी तरह सवत्र घूमें थे, गुसी तरह मुझे भी वह पुस्तक 
पढ़नी पड़ी। कहानियोंका जैसा रस जमता था, मानों हम जादूकी 
दुनियामें ही तैर कर रहे हों | अमी चीन देशमें, तो अभी खलीफ़ा 
हाल्‍न अर रशीदके दरवारमें; अभी सिंदवादके साथ, तो अमी 
अछीवाबा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेवाली अुस मरजीनाके 
साथ; विस तरह राक्षसों, परियों, जादुओ लाल्टेनों गौर जादुबजी 
घोड़ोंकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोड़े दौड़ते फिरते। छेकिन वावाके 
लौटनेका समय वरावर व्यानमें रखना पड़ता। क्योंकि ज़रा भी 
गाफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था। 
कओी दिनों तक लिस तरहका वाचन चलता रहा। केकिन आखिर 
केक दिन में पकड़ा गया। मेंने सोचा था कि वावा यदि गुस्सा होकर 
पीढेंगे नहीं तो बाड़े हाथों ज़लूर छेगे। मेरा मुंह विलकुंछ जुतर गया 
था। बद्मृत कहानीके कुझछ राजपृत्रके बदले वाचन-चोर वनकर 
में वाबाके सामने खड़ा था। केकिन वावा नाराज़ नहीं हुओं। शायद 
लुन्हें अपना वचपन याद आ वया हों। दुःखी हृदयसे तथा गंभीर 
आवाज़में मुन्होंने जितना ही कहा कि, 'दत्तू, तु अपना ही नूक़सान 
कर रहा है। यह वाचन तों जहर हैं; जेहरसे मी ज़्यादा बुरी धराव 
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है। जिसे छूना मत।” वावाकी जिस दर्देभरी सलाहका मुझ पर 
असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार 
था। में जितना ही देख पाया कि वावा गुस्सा नहीं हुओ अिसलिओे 
नाराज़ नहीं होंगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्लुज्ज वन जाता है, 
अुसी प्रकार क़्रिस्सोंके चस्केने मुझे वेहया वना दिया। में अब कोओ 
अनजान वच्चा नहीं हे, वैसी आवाज़में मेने वावासे कहा, “वावा, 
आप कह रहे हें वह सच है। लेकिन मेंने तो क़रीब तीव-चौथाजी 
पुस्तक पढ़ डाली हैँ। अब यदि आप मुझे शेप जओेक चीयाजी हिस्सा 
और पढ़ लेने देंगे, तो आसमें क्‍या झुयादा नुक़सान होगा? ' बावा 
पिघंले या निराश हुओ यह तो कोन जाने, लेकिन अन्होंने कहा, “ तव 
तो ले जा यह पुस्तक, और जिसे पूरा कर ले। ” अस मौक़े पर बावाको 
क्या करना चाहिये था, जिसका निर्णय में आज भी नहीं कर सकता। 
लेकिन मुझे जैसा जरूर रगगता हैँ कि अगर आस, किताबके वारेमें 
वावाकी जितनी प्रतिकूल राय थी, तो अुन्हें चाहिये था कि वे अुसे 
नष्ट ही कर देते। खैर! मेने पूरी पुस्कक पढ़ ही डाली । बहुत 
दिनों तक अुन कहानियोंका असर मेरे दिमाग पर रहा। 

लेकिन चूँकि जिस पुस्तककों मेने अवेक्षाकृत्त बहुत ही छोटी 
ओऔर निर्दोष आुम्रमें पढ़ा था, या फिर मेंने झट-झट ओक ही वैठकमें 
सारी किताव पढ़ डाली थी, जिसलिगे जैसे मनुष्य ग्रश जानेके बाद 
सव कुछ भूल जाता हैँ, युसी तरह में बुस सारी पुस्तककों लगभग . 
भूल ही गया। विजलीकी तेजीसे लरूम्वा सफ़र करके हर रोज़ दो-दो 
तीन-तीन झहरोंमें चार-चार छः:-छ: व्याख्यान देने पड़ें, तो जिस तरह 
हम यह भूल जाते हें कि किस जगह हमने क्‍या देखा, किस-किससे 
मिले और क्या कहा, वैसा ही कुछ हुआ होगा। बागे चलकर कओी 
साल याद अलीवाबाकी कहानी कौर सिदवादकी यात्राओं फिर खेक 
दफ़ा संक्षिप्त रुपमें अंग्रेज़ीमें पढ़नी पड़ी थीं, जिसलिमे वे कहानियाँ 
कुछ कुछ दिमाग्रमें जम गयी हूँ। शेप तो सब शून्ववत्‌ ही है। 
स्म-+१८ 
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अरेवियन नाजिट्सकी कहानियाँ तो मैं भूल गया। छेकिन मुनके 
वाचनसे कल्पनामें विहार और विछलास करनेकी गन्दी आदत बहुत 
लम्बे बरसे तक वनी रही। कल्पनाकों जितनी जवरदस्त विकृत शिक्षा 
मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही 
बुरा था। यदि में अरेवियन नाजिद्स न पढ़ता, तो में समझता हूँ 
कि में कल्पनाकी कितनी ही अशुद्धियोंस वच . जाता । दुःखमें सुख 
जितना ही हैँ कि बिस पुस्तकको मेंने वचपनमें पढ़ा था, विसलिओे 
मिसका बहुत-सा ख्यंगार दिमाग़्में घुसनेके बदले सिरके मूपरसे 
गुज़र गया। ह 

बहुतेरे शिक्षक और माँ-वाप मानते हें कि अरेवियन नामिट्सका 
अंगार ही अुसका सबसे भयानक जहर हैँ। में मानता हूँ कि अुस 
प्रकारका श्ुंगार तो जीवनको विगाड़ता ही हैं; लेकिन अुससे भी 
ज्यादा खतरनाक, वात तो यह हूँ कि जैसी पुस्तकें पढ़नेसे सदुगुण 
ओव॑ पुरुपार्थके प्रति मनृष्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती है कौर अुसे देव, 
दुर्घटना, जेव॑ अदभुत संयोग आदिका जाश्वव लेनेकी आदत पड़ जाती 
है और अुसकी अभिरुचि भी विकृत वन जाती है। यह चीज़ मनृष्यको 
ख़तम ही कर देती है। बिससे मनुष्य निर्वीर्य दैववादी वन जाता हैं; 
बिना योग्यताके, विना मेहनतके, दुनियाके सारे अपभोग प्राप्त करनेकी 
बिच्छा करने लगता है; और मेंने देखा हैं कि कौजी-कोओ तो बुस 
प्रकारकी आज्यञाओं पर भरोसा रखकर बैठ जाते हें। दिमाग्की 
कमजोरी झौर थोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना --- जिसका पहला 
परिणाम है। है 

जिसके वाद मैंने फिर कभी वरेवियन नामिट्स” नहीं पढ़ी। 
अतः यह कहना कठिन है कि अुसके वारेमें मेरी क्‍या राय हैं। 
लेकिन अुस वक़्तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ अुससे 
मेंने यही नतीजा निकाला कि अैसी पुस्तकें मनृष्य-जाति पर हमला 
करनेवाली प्लेग (ताबून) बौर मिन्फ्लुओंजा जैसी छृतकी वीमारियाँ 
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हैं। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही 
हो, जैसा कि मेरा खयाल है, तो में जुसे जला ही दूँ। लेकिन कौन जाने 
आज वह किसके हाथमें होगी। जैसा साहित्य खेतके घासकी तरह 
जीनेकी जबरदस्त शक्ति रखता हूँ। अच्छी-अच्छी पुस्तकें अलमारियों 
और पुस्तकालयोंमें घूल खाती पड़ी रहती हें, लेकिन जैसी पुस्तकोंको 
ओक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नहीं मिलती होगी। जिस तरह 
रोगके कीटाणु सव जगह पहुँच जाते हैँ, भुसी तरह मैत्ता साहित्य 
समाजमें आसानीसे फैल जाता हैं। रसास्वादके दीवाने लोग सका 
प्रचार करंते हें और गैरज़िम्मेदार भुन्मत्त साहित्यिक लोग ,जैसी . 
कितावोंका वचाव भी करते हैँ। सचमुच, 
“पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां अऑुन्मत्तमूतं जगतू।” 


द्३े 
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कारवारमें रहकर में कन्नढ़ भाषा कुछ-कुछ समझने लग गया 
था; लेकिन वह तो ठहरी सम्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेज़ी भाषाका 
अनुवाद मराठीमें भी, कराया जाता और कन्नड़में भी । पाठ्य-पुस्तकें 
पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेजी, मराठी या कन्नड़में भी किसी 
शब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम 
चला लेते । जिस तरह तीनों-चारों भाषाओंके दाब्दोंसे मेरा परिचय 
होने छूगा। लेकिन कमी जैसा नहीं लगा कि अंग्रेज़ीके अछावा अन्य 
भाषाओंकी तरफ़ भी ध्यान देना चाहिये । चुनाँचे अन्य भापाओं 
सीखनेका मौक़ा पाकर भी में बछूता ही रह गया।.. 
हर जितनेमें हम घारवाड़ चले गये। वहाँ मुझे गौर भाअूको 
रोजाना बाज़ार जाना पड़ता | झहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण 
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जव शहरसे बाहर दूर झोंपड़ी वनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो 


अुसमें मदद देनेके लिओ वेलगाँवसे विष्णु आया, लेकिन आुसीको प्लेग 
हुआ और वह चल वसा | अुसके वाद हमने किसी, तरह झोंपड़ी 
. बनायी और वहाँ रहने लंगे। अब वाज़ार करनेके लिओ हम दोपहरको 
' खावा खाकर जाते और रातको वापस बाते। हमें अपनी आवश्यक 
. चीजोंके कन्नड़ नाम कहाँ माल्म थे? जिससे सौदा करनेमें बड़ी 
कठिनाओ पड़ती । सारे वाज़ारमें ओेक ही दुकानदार जैसा था, जो * 
हमसे मराठीमें वोल सकता था। अतः हम पहले अुसके यहाँ. जाकर 
अससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़में क्या कहते हें?” वह 
कहता, ' कडली व्याक्ी।' वस, कडली व्यात्ठी ,, _कडली व्यात्ली की 
रट लगाते हुओ हम सारा बाजार घूम डालते । जब तक अच्छा 
माल पसन्द करके खरीद न लेते, तव तक खाये विना ही कडली 
व्याद्दी हमारे मूँहमें भरी रहती। ; 
फिर लौटकर आस दूकान पर जाते और पूछते कि, मिर्चको 
कन्नड़में क्या कहते हें? '. वह कहता, 'मेनशिनकाती” । हम सेन- 
शिनकाओआकी खोंजमें निकलते | मेनशिनकाओ खरीदनेके पहले की 
वार छींक॑ना पड़ता। कर्णाटकके छोग मिर्च खानेमें बड़े वहादुर होते हैं। 
यहाँ तक कि किसी किसीका तो अुपनाम भी मेनशिनकाओ होता है ! 
फिर वारी आती नारियल की। कन्नड़में जिसे कहते हें तेंगिनकाओी । 
तेंगिनकाओके' वोझके साथ हम जिस छव्दकों भी लेकर जागे बढ़ते। 
संगीतमें जैसे गवेया चाहे जितना आलाप लेने पर भी ठीक 
समयसे सम पर आ जाता है, असी प्रकार हमें बार-बार बुस 
दूकानदारके पास जाना पड़ता था। अक काग्रज़के दुकड़े पर सारे 
नाम लिखकर याद कर लेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्‍यों नहीं 
सूझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यवितकी तरह हर वार अूस जिन्दा 
कोपके पास जाते। वह भला आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे 
' हुओ प्रश्नका जवाब आहिस्तासे स्पष्ट: अच्चारणके साथ कह. देता । 
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कमी-कभी साथमें यह भी वतला देता कि यदि “काओी ” कहोगें तो 
कच्चा फल मिलेगा और: “हण्णु” कहोगे तो पक्का मिलेगा। 

सब्जी-मंडी अिस दूकानसे वहुत दूर थी। वहाँ, पर हमें अपनी 
ही अक़रू चछानी ,पड़ती। शाक वेचनेवाली ज़्यादातर तो स्थत्रियाँ 
(कुँजड़िनें) ही होतीं। अुनके जुच्चारण बिलकुल देहाती होते। कओ 
वार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। वार-वार पूछते तो सारी 
औरतें मज़ाकिया तौर पर हँसने लूगतीं। वे हँसतीं तो पके 
तरवूजेके काले वीजों जैसे अुनके दातोंको देखकर मुझें भी हँसी जा 
जाती। जिस जिलाक़ेमें भेक क्िस्मकी मिस्सी लगानेकी प्रया हैँ। सफ़ेद 
दाँत स्तियोंकों शोभा नहीं देते। काली स्त्रियोंके रूपको हड्डीके समान 
दाँत कंसे फव सकते हें? नाखूनों पर मेहँदी, दाँतमें 'दातवण (अुस 
मिस्सीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी, यह कर्णाटकी रमणीकी 
खास शोभा है। कोओ महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती हूँ, तो 
हल्दीका, चूर्ण अुसके सामने जरूर रखा जाता हैं। आस चूर्णकों वह 
दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मरूती है। मुँहकी बुस 
सुवर्ण जेसी कान्तिकी वहाँ खूब तारीफ़ होती हूँ। 

कुंजड़िनोंके साथ सौदा तय करना हमारा सबसे मुद्दिकिक काम 
होता। भेक वार माजू बदनीकाओ (कच्चा वेंगन:) के वजाय “बदनी 
हृण्णु ' (पक्का वेंगन) कह गया। सारा बाज़ार हेंस पड़ा। भाजू सेंपा 
और अुस झेंपकी परेशानीमें जुस औरतको बदनीकाओके पैसे देना 
'भूल गया। हम तो भूले ही, लेकिन वह बौरत भी हास्यरसके प्रवाहमें 
पैसे लेना भूल गयी। 

हम बहूसे पासके दूसरे वाज़ारमें चले गये। वहाँ हम “बेल्ला ' 
(गुड़) खरीद रहे थे। जितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुओ जायी.। 
बुसने भाजूकी धोती पकड़ी जौर कन्नड़में गाली देना शुर्त किया। 
भाजूका मिज्ञाज भी तेज था। लेकिन वहाँ वह क्‍या करता? 
खैरियत यह थी कि हम आन गालियोंका मतलूव नहीं समझते थे! 
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वह औरत फ़ी मिनट डेढ़ सो शब्दोंकी रफ़्तारसे गालियाँ दे रही थी, 
और भाजू मराठीमें पुछ रहा था, अरे, पर हुआ क्या? ' अुसे 
भिंस .वातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हेँ। भाभगूकी 
अपेक्षा मुझे कन्नढ़ ज़्यादा आती थी, क्योंकि में, कारवारमें ज़्यादा 
रहा. था। मैंने भाजूसे कहा, “ यह वेंगनके पैसे माँगती है; असे दे दे। ” 
भाअू याद करने छगा कि अआसने पैसे दिये हैँ या नहीं। मुझे अुस पर 
बहुत ग्रुस्सा आया। खुले वाज़ारमें हमारी जैसी वेजिज्जती हो रही 
हैं! लोग हमारी तरफ़ टकटकी लगाकर देख रहे हँँ। यह दृश्य बेक 
क्षणके लिझे भी कैसे वरदाइत किया जाय? मेने भावूसे कहा, 
“अभी तो अिसे पैसे दे दें; फिर भले ही हम पहले भी खिसे पैसे 
दे चुके हों।' लेकिन जैसे मामलोंमें भागूकी भावना कुछ भमोयरी थी या 
न्‍्यायवुद्धि विशेष तीत्र थी। वह मेरी वात क्‍यों मानने लगा ? वह तो 
याद करके हिसाव ही लगाता रहा। आखिर मेने अुसकी ज़ेवमें हाथ 
डाछा और दस पैसे निकाछकर अुस झओौरतके सामने फेंक दिये । 
' हम दोनोंका छुटकारा हो गया। 

लौटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि असे मौक़ों पर 
क्या करना चाहिये। भाजूने कहा, यह दस पैसेका सवाल नहीं. 
सिद्धान्तका सवार हैँ। मान ले कि दस पैसेकी जगह सौ रुपयींका 
सवाल होता, तो क्‍या तूने डरकर बिस तरह दे दिये होते ?” -मेंने 
कहा, जैसी परिस्थिति वैसा सिद्धान्त। लेकिन भाआू बोला, “सिद्धात्त 
तो सिद्धान्त ही हैं। वहाँ रक़मका सवाल नहीं रहता।* मेने अुससे 
कहा, “परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त हो 
ही नहीं सकता । सौ रुपयोंका सवाल होता है, तव हम आसानीसे 
नहीं भूलते; व्यवहारका कोमी न कोओ सवूत ज़रूर रहता हैं; 
ओर बुस समय ओसी कुजडिनोंसे व्यवहार करनेका मीक़ा भी नहीं 
आता।” हमारा यह मतमेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक 
चलती रही। ह 
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आज जैसे संक्षिप्त और स्पप्ट शब्दोंमें मेने दोनों पक्षोंकी 
दलीलें पेश की हें, वैसा अुस वक़्त करनेकी शक्ति कहाँसे होती? 
हमारे सिद्धान्तोंमें मी दृढ़ता "नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं 
थी। हमें जिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरुद्ध विचार 
पेश कर रहे हेँ। 'सारा गड़वड़झाला था। अपथनी वातकों स्पष्ट 
करनेके लिओ कोओ दलील पेश करने जाते या अुपमा देते, तो वही 
विवादका विषय वत जाती। अुसका खण्डन-मण्डन करने जाते, तो 
अुसीमें से नया ज्नगड़ा अुठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी 
भूल जाते कि किसने क्‍या कहा था। में भावूसे कहता, सूने यह 
कहा था।' भाअ्‌ कहता, “नहीं, मेंने बैसा कमी नहों कहा। में 
कहता, “कहा था।” वह कहता, नहीं कहा। 
हमारा यह वाग्युद्ध कओऔ दिनों तक चलता रहा। पिताजी 
भोजन करके दफ़्तर चले जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े वजने लगते। 
शाम तक चलता रहता। वीच वीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामें भाग 
लेता, लेकिन अुससे किसी भी भेक पक्षका समर्थन न होता और फिर हम 
दोनोंको मिलकर असे शुरूसे सारी बातें समझानी पड़तीं। मुझे विश्वास 
है कि हमारा युद्ध वरावर शास्त्रोकत अठारह दिन तक चलता। छेकिन हमें 
यों लड़ते देखकर माँको वहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिज्रे लड़ते 
हैं, जिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था, तो फिर वह माँको कहंसे 
होता ? हमें रोजाना ज़ोर-जोरसे लड़ते देखकर माँ वड़ी चिंतित होती। जब 
अुससे यह दुःख वरदाइत नहीं हुआ, तो अुसने हमारे पास आकर अत्यन्त 
ही भरे हुओ गलेसे कहा, “अरे दत्तू, केशू, तुम्हें यह कैसी दुर्चुद्ध 
सूझी हैँ। तुम अपने जन्ममें कमी नहीं लड़े। कोओ बच्छी चीज़ 
खानेको मिलती; तो अपने मुँहमें डाला हुआ कौर भी बाहर निका- 
लकर तुम बाँटकर खाया करते थे। जब तुम्हीं जिस तरह लड़ते रहोगे, 
तो में क्यो करूँगी ? कहाँ जाजूँगी ? में आज थामको बुनसे सब बात 
कह दूंगी।' जुसकी बात चुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाजू कहने लगा, 
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माँ हम लड़ नहीं रहे हैं, हमारी तात्त्विक चर्चा चल रही है। हम 
देपसे नहीं वोल रहे हैं, हमें तो तत्त्वोंका निर्णय करना है। 


बिस स्पपष्टीकरणसे माँको संतोप न हुआ। माँका वह रुद्ध स्वर 
मेरे हृदयमें चुभ गया था। मेंने भावूसे कहा, “जा, तेरी सभी 
वाततें सही हैँ। मुझे चर्चा नहीं करनी हे।” भाजूं मनमें समझ गया। 
लेकिन गोंद अकदम वोलछ मजुठा, कंसे हारा! कंसे हारा! में कह 
रहा था न? 


द्ड ड 
गप्त मंडली 


डेढ़ वर्षके कारावासके वादः लोकमान्य तिरक महाराज जेंलसे 
छूटे। जेल जानेसे पहलेके हृप्ट-पुप्ट शरीरका फोटो गौर जेलसे 
छूटनेके वाद तुरन्त ही- लिया हुआ निर्वेछ शरीरका फोटो, जिस तरह 
तिलक महाराजकी दोनों तस्वीरें अंक साथ छापी गयी थीं। ये छपे 
हुओे चित्र घर-घर चिंकाये गये। सव जगह आनन्द ही आनन्द हो 
गया। बुन दिनों हम मराठी मासिक वात्ववोध' पढ़ते थे। अुसमें 
तिलकजीके स्वागतके वारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, आुसके 
प्रारंभ्मं ही कवि मोरोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीर्षककी जगह 
छापी गयी थी: ॥ 

तेव्हां गंववंमुखीं जिकडे त्तिकड़ें हि तननम्‌ तननम्‌ 

अुस वक़्त सचमुच सारे महाराप्ट्रमें वड़ा जुत्सेव मनाया गया।. 
जिस तरह आजकल बढ़ती हुओ जावादीके लिग्रे शहरके वाहर 
अूपनगर (मुफ़स्सल-ओक्स्टेन्दान्स) वसाये जा रहे हैं, अुसी तरह 
वेलगाँवके कुछ छोगोंने रेलवे छाजिनके पास नये मकान वनाये थे। 
जिस नयी वस्तीका प्रवेश-समारंभ जिसी बरसेमें हुआ। अतः छोगोंने 
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मिस वस्तीका नाम “टिब्ठकवाडी (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन जिस 
बस्तीमें वहुत-से सरकारी नौकर. रहनेवाले थे। वे लोग जिस राजद्रोही 
राष्ट्रपुरपपका नाम ले भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। 
अन्होंने जिस वस्तीका नाम अन्तमें 'ठल्ककवाडी  रखा। मनमें समझना 
ट्बिकवाडी और वाहर वोलते समय ठछुकवाडी कहना ! अगर कोओ 
मिस नये शब्दका मतलूव पूछ बैठता, तो कह देंतें कि शहरके 
* “ठक्क ““-- खास खास--लोग यहाँ रहते हें बिसलिजें यह नाम 
दिया गया है। हृदयमें तो देशभक्ति रहे, लेकिन बाहरसे 
राजनिष्ठा प्रतीत हो, जिसलिभें अुस जमानेके ये चतुर लोग 
अंदर देशी मिलके कपड़ेकी क़मीज़ पहनते और बूपरसे विलायती 
सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोओ चुग़रखोर नहीं है 
जितना विश्वास कर लेनेके बाद कोटके नीचे छिपी हुओ देशी 
क़मीज़ दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सवृत्त पेश करते। वया 
हमारे धर्ममें नहीं कहा है कि मुक्त पुरुषकों ' अन्तर्वोद्यों बहिजजड़:” की 
तरह बर्ताव करना चाहिये ? आखिरकार बेलगावकों जिस नयी बस्तीका 
नाम 'ठक्ककवाडी ' ही प्रचलछित हुआ। मादठूम होता है, भगवानकों 
खुला व्यवहार हो पसन्द जाता हैं! 
तिलकजीकी रिहाओके अआुत्सवके वाद हम तीनों भाजी देशका 
विचार करने लछलगे। तिलक जैसे देशभवतोंको सरकार जेलमें रखती 
है, जिसका कारण यही है कि वे खुले आम भाषण देते हें और, 
अखवारोंमें लेख लिखते हें। अतः सभी काम यदि गप्त रीतिस किये 
जायें, तो सरकारकों पता ही कैसे चल सकता हूँ? व्या शिवाजी 
महाराज़ कहीं भाषण करने गये थे? अतः हम तीनोंने निर्णय किया 
कि ओक गुप्त मंडली वना लछी जाय। 
बिन्‍्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। 
अुसके लिजे नोंव खोदते वक्त जमीनमें मय म्यानके श्ेक तलवार मिझी। 
अुस पर कुछ जंग चढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विप्णुने 
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राज-मजदूरोंसे वह वात गुप्त रखनेको कहकर जुस तलवारकों छप्परमें 
छिपा दिया। हम तीलवोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके वाद हम 
जुस तलवारकों निकालते, आस, पर फूल चढ़ाते और फिर हायमें 
लेकर चाहे जैसी घुमाते! तलवार वज़नदार नहीं थी, लेकिन में भी 
'कोजओ बड़ा नहीं था। मेने जोशमें आकर अुस तलवारसे घरके 
खंभे पर दो-तीन वार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तव तो सारा 
छप्पर मेरे, सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्मा कोओ केलेका कच्चा 
पेड़ तो था नहीं, और न मेरे हाथोंमें तानाजी मालुसरेके समान ताक़त 
ही थी। जिसलिमे मेरा वह प्रयोग बिलकुल सुरक्षित था। खंगेकी 
सूरत कुछ विगड़ जरूर गयी, लेकिन जिससे क्‍या? मेरी देशभक्तिके 
विकासके आगे खंभेकी शकलरू-सूरतकी क्या परवाह थी? 
कओ साल तक वह तलवार हमारे घरमें रही। दादमें जब में 
राजनंतिक आन्दोलनोंमें भाग लेने लगा और हमने सुना कि पुलिसके 
आदमी हमारे घरकी खानातलछाशी लेनेके लिखे आनेवाले हैं, तो पिताजी 
पर कोनी आफ़त न आये बिसलिये मैंने अुस तलवारकें टुकड़े कर 
दिये। लुहारसे मेंने अुन टुकड़ोंकी छुरियाँ वनवायीं और तलवारके दस्तेकों 
दहरसे वाहर अक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया । अुस दिन मुझे न 
खाना वच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम नि:शस्त्र हो 
गये हैं । जैसी हालरतमें जो शस्त्र देवयोगसे हाथ जाया था, असे भी मुझे 
अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह वात मुझे वहुत अखरी। वास्तवमें हर 
साल दश्वहरेके दिन शस्त्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग 
करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अवथर्म कर रहे हें जैसा 
मुझे अुस वक़्त छंगा। लेकिन दूसरा कोओ जिलाज ही न्‌ था। 
अजुस समयका राजनंतिक वायुमंडल ही विलकुल दूपित हो गया था। 
मनुष्यकी हत्याके लिखे मनुप्य द्वारा बनायें गये शस्त्रको पवित्र 
माननेके छिग्रे आाज मेरा मन तैयार नहीं होता, लेकिन आस वक़्त, 
' मेंने तलवारकों तोड़ दिया जिसकी वेचैनी आज भी मेरे. दिलमें 
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मौजूद है। खैर! अपनी भआुस गुप्त मंडलीमें हम किसी चौये व्यक्तिको 
न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी 
करनी चाहिये, फिर क़िलोंकों जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज 
रखनी चाहिये। यह सव कैसे किया जा सकता है, अिसीकी चर्चा 
हुम करते रहते। 


दर 
कुसंस्कारोंका पाश 


हिन्दू स्कूलका पवित्र वातावरण लेकर में घारवाड़ गया और 
वहाँसे वेलगाँवके पास झाहपुर जाया. था। में कक्षाके सभी लड़कोंसे 
अलग था। मुझे जिसका भान भी था और अभिमान भी | कक्षामें 
खानगी वक्‍तमें में नीतिमय जीवनकी वातें करता। और वर्गके किसी 
भी विद्यार्थीमें असत्य, अइलील भाषण या अन्याय देखता, तो बुसे 
कठोर भापामें आअुसके मुंह पर ही धिक्कारता था। 


ओेक वार वर्मके ओेक लड़केके सामने ही मेने आअुसके बारेमें कहा, 
“ यह लड़का कमीना हैँ ।' सभी विद्यार्यी देखते ही रह गये । वह 
लड़का बहुत गुस्सा हुआ, लेकिन अुसकी संमझमें न जाया कि क्‍या 
जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला, क्‍या मेने तेरे चापका 
कुछ खाया हूँ, जो तू मेरे वारेमें बेसी राय जाहिर करता हूँ? 
अजगर में तेरा दवेल होता, तो वपनी यह निन्दा मेंने वर्दाइत की 
होती। लेकिन खामखाह जैसी वातें कौन सहन करेगा? ” मेने तो 
सोच रखा था कि वह मुज्ने मारने ही दौटेगा ] 


अंसके जवादसे में होसमें जाया। मेने जूससे माफी मांगी और 
चह क्रिस्सा वहीं खतम हो गया। 
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वर्गके लड़के, कुछ तो आदरसे, लेकिन ज्यादातर मेरा मज़ाक 
अड़ानेके लिये मुझे “संत कालेलकर” कहा करते थे। लेकिन में तो 
अुससे फूल गया गौर सारे स्कूछका नीतिरक्षक काज़ी वन गया | 
' भेरे सामने मुँहसे गंदी बातें निकालनेकी किसीकी हिम्मत-न होती थी। 
दो-चार छड़के मिलकर जिस तरहकी बातें कर रहे होते और में वहाँ 
पहुँच जाता, तो वे सव ओेकदम वात बदल देते। मुझे यह सब योग्य . 
जान पड़ता। जितना तो अपना अधिकार है ही, जिसके वारेमें मुझे 
शंका नहीं थी! 

लेकिन जिस तरहकी धौंस लोग कितने दिन बदश्ति करतें ? 
हमारे वर्गमें ओक बड़ी अुम्रका लड़का था। गाँवके ओेक प्रतिष्ठित 
किन्तु असंस्कारी घरका वह जिकलौता लड़का था। असे पढ़नें- 
लिखनेकी कोओ परवाह नहीं थी। घरके छोगोंका भी यह आग्रह नहीं 
था कि वह पढ़े। कुछ काम नहीं | था, जिसलिये भाजीसाहव स्कूलमें 
चले जाते। वह अआम्रमें काफ़ी वड़ा और खासा कद्दावर था। जिससे 
स्कूलके शिक्षक अुसका नाम तक न छेते। वह नियमित रूपसे फीस 
देता, जिसलिये जव आनेकी जिच्छा होती तव वर्गर्में आकर वैठनेका 
अुसको हक़ था ही। जब दिलमें आता तब वर्गके विपयोंकी और 
ध्यान देता, नहीं तो जिचर-अुधरकी वातें करता रहता। 

स्कूलके छोटे लड़के सदा अुससे डरे रहते। और वह भी 
लड़कोंको वरावर धमकाता रहता। अैसे प्रसंगों पर बालकोंके पास 
आत्मरक्षणका ओअेक ही जुपाय रहता है। शिक्षकके प्रास तो पहुँचा ही 
नहीं जा सकता था। क्योंकि अुनसे किसी सहानुभूतिकी आश्या नहीं 
रखी जा सकती थी.। बुलटे, झूठी शिकायत करनेकी सज़ा भी मिल 
सकती थी। और वह लड़का पहड़ेसे ज़्यादा सताने रूगता । जिससे 
छोटे वालक सदा आुसकी खुशामद करते थे-। असने मुझे ठिकाने; 
लगानेका वीड़ा आुठाया। मुझे मारने या किसी तरह हैरान करनेकी - 
अुसकी हिम्मत न थी। सज्जन और होशियार विद्यार्थके नाते 


छुसंस्कारोंका पाश रट५ 


शिक्षकोंमें मेरी प्रतिप्ठा जम गयी थी । पिछड़े हुजें विद्याथियोंको 
'पढ़ाबीमें में बहुत मदद करता था, जिसलिओ, वर्ममें भी मेरे प्रति 
विद्यार्थी काफ़ी आदरमाव. रखते .थे। अतः अुसने झेक नया ही रास्ता 
ढूँढ॒ निकाला ! वह जहाँ बैठा हो वहाँ यदि में ग्रल़तीस पहुँच 
जाता, तो वह जान-बूझकर गंदी वातें छेड़ देता । अगर में भुसे 
* छिक्‍कारता, तो वह वेशर्मीसि कुछ हँस देता कौर उयादा-इयादा गंदी 
चार्ते करने लगता। अंतर्मं भें मूवकर वहाँसे चला जाता। 

शिससे तो भाजीसाहबकी हिम्मत जौर बढ़ गयी। फिर तो 
वह जहां में वैठा होता, वहाँ बाकर मेरे पड़ोसके विद्याधियोंके साथ 
गन्दी बातें करने लगता । वर्मके विद्यार्चक्रे खिलाक़ शिक्षकके पास 
शिकायत करना में नैतिक दृष्टिसि हीन समझता था। घुसे जिम 
वातका पता था, बजिसलछिओ वह बेखोौफ़ होकर मेरे पीछे पढ़ जाता 
था। में बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ जुपाय ने सूझ 
पड़ा। यदि वह मेरी ओोर मुखातिव होकर कुछ बोलता, तो में अपनी 
मित्रमंडडीको जिकद्ठा करके बुसके ख़िलाफ़ युद्ध छेड़ता । लेकिन 
वह वड़ा चंद था। वह जिस तरह वबकता जाता, मानों गंदी भाषाका 
शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो । जिस चीज़का कोभ्ी शिलाज न 
हो, अुसे तो सहन ही करना पड़ता है। किससे मेने आुसके बारेसें पूरी 





तटस्थता अख्तियार कर लो। फिर भी भआुसने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। 


रू. 


वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे वर्गकों तफ़्मीजके साथ झश्लील 
बातें युनाना झुझ्ः करता । दादमें आुसने दर्षनके साथ अभिनय भी 
शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिझे यह सारा असद्य हो झाता, लेकिन 
घीरे-चीरे मेरे कान आदी हो गये। अुसकी बातोंमे भीतर ही भीतर 
मज़ा नी काने रूगा। वह क्या कहता है यह जान छेनेंगी जिन्नासा- 
वृत्ति मुन्तमें पंदा हुल। अेक अज्ञात क्षेत्रको जानकारी हासिल करनेके 
कुतूहूलके तौर पर में -अुतकी दातें चुनने झूगा। आहिस्ता भाहिस्ता 


ही 
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दिखाता, लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता । 
जिससे जेक तरफ़्से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी त्तरफ़्से 
विकृत मुनको मनभाता रस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत 
ही सुविधाजनक जान पढ़ी। 

ठेठ वचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढ़ी थीं 
वे स्मरणमें रह गयी थीं। अुस वक़्त अनका हृदय पर कुछ असर 
नहीं हुआ था, क्योंकि अुस वक़्त मेरी आुम्र ही बहुत छोटी थी। 
गोवार्में शिवराम नामका ओक युवक हमारे पड़ोसमें रहता था। 
अुसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, लेकिन 
अतने समयमें अुसने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिओे 
कुंछ गन्दी वार्तें विस्तारके साथ वतछायी थीं। अुसके बाद धारवाड़में " 
जेंक कन्नड़ विद्यार्थीनी अपनी टूटी-फूटी अंग्रेजीमें जैसी ही कुछ वातें 
शास्त्रीय जानकारीके तौर पर कही थीं। अुसकी अुस शास्त्रीय 
जानकारीमें कल्पनाकी विक्ृृति ही भरी हुआ थी। लेकिन मेरे दिमाग्रमें 
' तूफ़ान बरपा करनेके लिखे वह काफ़ी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा 
करनेवाल्‍ मुझ जैसा लड़का किसीके साथ असी वातोंकी चर्चा भला 
कंसे कर सकता था? सही वातें जाननेके लिग्रे वुजुगोंके साथ चर्चा 
भी कंसे करता? अजिसलिणे ,में मम ही मन अनेक तरहके विचार ' 
करके रहस्यको समझनेका प्रयत्न करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी : 
या जनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने रूगता है। फिर 
: वे बातें 'जिहलोकके वारेमें हों या परलोकके वारेमें। 

वर्गेमें चलनेवाली जिन सारी वातोंसे मेरे कान और मेरा मन 
लवालव भर गये थे। अेकान्तमें में जिन्‍्हीं वातों पर विचार करने 
लगा आर धीरे-वीरे दिन-रात जिन्हीं चीजोंकी विचारवारा मनमें चलने 
लगी। वाहरसे अत्यन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला में 
मनोराज्यमें विछासका नरक क्िकट्ठा करने छगा। 


ढ 


कुसंस्कारोंका पाश् र्ट७ 


जैसे-जैसे मन ज्यादा गन्दा होता गया, वैसे-वसे मेरे वाह्म 
आचरणमें शिप्टाचार और साफ़-सुवरापन बढ़ने लगा। मुन्नमें दंभ 
नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुतूहलका 
था। ओेक तरफ़ सारा रहस्य मालूम करनेकी जुत्कंठा थी, तो दूसरी 
तरफ़ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। बिन दोनोंके 
वीचका वह हंद् था। - 

वर्गकी हालत सुवारनेके लिओ मेंने “दि गुड कंपनी ” नामक जेक 
मंडलकी स्थापना को। अआसमें हम अनेक विपयोंकी चर्चा करते, 
परोपकारकी योजनाओं वनाते और कात्मोन्नतिका चायुमंडल पैदा 
करनेकी चेप्टों करते। कभी कभी हम आुसमें शिक्षकोंको भी बुलाते। 


अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मेने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अुनमें 
से मुझे यह वाक्य विशेष पसन्द आया था: उ०(७८7 96 श0॥० 
!थ0 ॥7 02980 ०07 0079. (वुरी संगतकी वनिस्वत अकेला 
रहना अधिक अच्छा है।) आुसे मेने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार 
किया। जिसीमें से भुल्लिखित मंडलका नाम मुझे लूझ्ा था। मिस 
मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब में 3[07० 
यानी अकेला होता, तव मेरा गन्दा मनोराज्य चलता ही रहता। 
यह कँसे संभव है, यह तो मनोविज्ञानकों सवाल हैं। लेकिन अंसा 
हो सकता हैं, यह तो मेरा निजी अनुभव ही बहता है। 


वह प्रौढ़ विद्यार्ची कुछ ही ददिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ 
गया और रिश्वत खानेके मार्ग खोजने रूगा। भ्ुसे पढ़ना तो था 
ही नहीं; स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन बेकाधथ वर्ष स्कूलमें 
विता दिया जाये, जिस्ी विचारसे वह स्कूलमें जाया था। यदि क्षेक 
सार पहले ही जुसे स्कूछ छोड़नेंकी वात सूझती तो कितना बच्छा 
होता ! मानों मेरे दुर्माग्यने ही जुसे जेंक सालके छिझ्ले स्‍्कूलमें रोक 
रखा था। 
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कानोंमें गन्दे विचार अऑडेलना और मनमें जमा करना तो 
आसान वात है; छेकिन वहाँसे ओऑन्हें निकालकर मनको धो-पोंछकर 
साफ़ करना आसान नहीं है) आगे चलकर यदि मुझे असाधारण 
परिस्थितिका छाम न मिलता, वास्-वार यात्रा करनेस विभिन्न अनुभव 
प्राप्त न हुके होते, देशभवितिकी दीक्षा, कॉलेजकी शिक्षा और शिक्षकके 
रूपमें जिम्मेदारी आदि वातोंकी सहायता नमुझे न मिलती, तो में 
नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोपणसे अपनेको बचा पाता। 

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें शाम संस्कारोंकी क़द्र नहीं 
है, समाजमें पागल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोंको फैलानेमें जिन्हें शर्म नहीं 
आती, जैसे लड़कोंको जीब्वर यदि स्कूलमें जानेकी बुद्धि- ही न दे तो 
कितना अच्छा हो ! साथ ही क्‍या स्कूलोंकी भी यह जिम्मेवारी नहीं 
हैं कि वे अैसे निठलले और आवारा छलड़कोंकों स्कलोंमें न रहने दें? 
स्कूलोंकी यह कर्तव्य जवध्य है कि वे विगड़े हुओको सीधे रास्ते पर 
लायें, छेकिन वैसा करनेके लिझे जिक्षकोंकों चाहिये कि वे जैसे 
लड़कोंको खोज निकालें और बुनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य- 
मंदिरमें रखे जानेवाले वीमारोंकी तरह वैसे विद्यार््रियोंकों हिफ़ाजतसे 
रुखना चाहिये। अुनकी छतसे अनजान वालकोंको वचानेका यदि कोओ 
बुपाय न मिले, तो भी बुसकी खोजमें तो शिलकोंकों रहना ही 
चाहिये । ४ 

और आरोग्य-मंदिरमें तो असे ही छोगोंकों रखा जाता है, जिन्हें 
चंगा होनेकी जिच्छा होती है। जिन्हें सुघरना ही नहीं है, ओन्हें कोजी 
भी स्कूल कंसे सुधार सकता हें? 


दद 
फोटोकी चोरी 


बचपनमें छापाखानेमें से दो टाश्ियोंकी चोरी करनेके बाद मेने 
“दिलमें निगम्चय किया था कि आयंदा फिर कभी जैसा नहीं कहलेंगा। 
फिर भी चोरीकी ख़ास विच्छाके बिना भी मेरे हायसे ओेक वार 
चोरी हो ही गयी। 


मुघोलमें हम सरकोरी मेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहांके 
व्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज़ घामको 
अलग-अलग स्थानों पर हम घूमने जाते। बेक दिन हम खास तौरसे 
युरोपियन मेहमानोंके लिझे बनाया हुआ गेस्ट-हाजुस (मेहमान-घर ) 
देखने गये। वहाँ देखने जैसा भला क्या हो सकता था ? वेयले जैसा 
बंगला था। टेवल-कुर्सी वग्गेरा वहुत-सा फरनिचर था। दीवारों पर दुछ 
चित्र टेंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसि कुछ न था। भोजन 
करनेकी वड़ी मेज और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। वेंगलेके सानसामाने 
हमें वबतलाया कि युरोपियन छोग किस तरहसे रहते हें, विस तरह 
काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैं, किस तरह नहाते हें । मृन्ते तो यहाँ 
ओअेक वड़ी कुर्सी ही आाकपंक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यपित तीन 
दिद्याओंमें मुंह करके वेठ सकते थे । अुसे हम तिकोना स्वस्तिक भी 
कहें, तो अनुचित न होगा। 

असलमें हम जो आस वंगलेकी ओर जाते, वहू भुसक्ले सासपासका 
बग्मीचा देखतेके लिम्रे ही जाते । वहां जुहीकी सितनी देखें थीं कि 
मांने रोजाना वहाँसे फूल मेंगवाझर घरके महादेवफों जेक छात्र फाड 
चेढ़ाये । हर ह रोज सुबह परमें फूल आा जाते, तो बुन्हें गिननेमें मेरी 
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दो भाभियाँ, भेरी स्त्री और में, हम सवका सारा वक़्त चला 
जाता था। 

मिस वँगलेके ओंक छोटेसे कमरेके कोनेमें ओके छोटासा शोल्फ 
था। अुस पर ओक गोरी महिलछाका नन्‍्हान्सा फोटों रखा हुआ था। 
वह शायद आस महिलाका होगा, जो कभी आस वॉँगलेमें निवास कर 
गयी होगी। तस्वीरकों देखनेसे जैसा छगता था कि वह महिला खूब 
सोटी होगी। अुसने अपने वालोंको जिस अजीव ढंगसे सँवारा था कि 
अुसे देखकर रंगमें भंग हो जाता । छेकिन फोटो खींचनेकी कलाकी 
दृष्टिसि वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था गौर मुझे तो आअुस कलछाकी 
खूबियाँ देखनेका बड़ा झौक़ था। पहले दिन जल्दीसे में अुस वरावर 
नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आखोंमें वस गया था। 


दूसरी वार जब आसी वेंगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया, 
तो मितनी वात दिमागमें रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह 
देखना हे। में वहीं पर खड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका 
ध्यान मेरी तरफ़ जाता और बुन्हें लगता कि अब दत्तू कितना 
अधिष्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने छगा हैँ। लेकिन 
मुझे तो फोटो परका “ री-टचिंग ” देखना था, और सीनेसे अूपरके हिस्सेको 
क़ायम रखकर नीचेका भाग जो वादलकी आक्षतिमें ' व्हाजिनेट ' कर डाला 
था वह देखना था। न तो मबुसे देखनेंका लोभ छूटता था बौर न 
पिताजीके सामने देखनेकी हिम्मत होती थी। मैंने वह फोटो आुठाकर 
हाथमें ले लिया-- जिस आश्मासे कि वँगलेमें घूमते-फिरते देख छूँगा, 
और वाहर निकलनेके पहले खानसामाके हाथमें दे दूँगा। खानसांमा, 
धपरासी और साथका क्लर्क सभी पिताजीको खुश करनेमें मशगूल थे। 
लेकिन में पीछे न रह ज़ायूं, जिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। जिससे 
न तो मुझे फोटो खींचनेवाेकी कछा जी भर कर देखनेका मौक़ा 
मिला, और न में आस फोटोको छौटानेका ही मौक़ा पा सका। वह 
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नालायक़ खानसामा यदि जरा भी पीछे रहता, तो में वह फोदो बुसे 
सौंप देता। लेकिन वह क्‍यों पीछे रहने लगा? 

अब क्या किया जाय ? पिताजी यदि मेरे हायमें फोटो देख लें, 
तब तो मारे ही गये समझो। तव तो वे मान ही लेंगे कि युरोपियन 
रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया हूँ गौर अपने साथ लेकर 
घूम रहा है। क्या किया जाय, जितना सोचनेके लिखरे भो वक़्त न 
था] दुविधामें पड़े हुमे आदमीको जब अंतिम घड़ीमें कुछ निरचय 
करना पड़ता है, तो वह अलटी ही बात करता हूँ। मेने वह फोटो 
अपनी जेवमें रख लिया, और सामने आबा हुआ प्रसंग टाल दिया। 
फोटो सीने पर की जेवमें था। सारे रास्तेमें वह मुत्ते मन भरके 
वोझके समान लगता रहा। 

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पेदा हुजी। यदि बह सान- 
सामा पिताजीके पास आकर फोटोके युम होनेकी बात कहे तो ? 
लेकिन .मुझे अुस वक़्त यह विचार नहीं आया कि बसी छोटीन्सी 
बातके लिग्रे खानसामाकी पित्ताजी तक बानेकी. हिम्मत नहों हो 
सकती। आख़िर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके 
वाद मेंने तय किया कि बव में जितने कीचटमें बुतर गया 
हैँ कि वापस जानेकी कोओ गुंजानिश नहीं हे। जब तो बचा हजा 
कीचड़ पार करके सामनेके किनारे पर जानेमें ही सरियत है। चोरीके 
मालको ही नप्ट कर दिया जाव तो फिर कोओ चिन्ता नहीों। लेकिन 
फिर मनमें आया कि फोटो फाट डालूं बोर यदि अुसदा छोटान्सा 
टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जामूँ जौर धचानक 
माँ क्या हैं। कहकर पूछ बैठे तो? फाड्कर यदि भुमके टु 
पाखानेमें फेंक दूं बौर सवेरे भंगीवग प्यान बुस ओर जाय तो? 
हां, वाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकरे माह बाय तो काम 
वन सकता है। लेकिन जब घूमने जाना होता, झितना ही नहीं, बल्कि 
घरके वाहर तनिकः भी दूर जाना होता, तो कोती-न-छोऔी नपरासों 
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साथ छगा ही रहता था। रोज़ाना चपरासीके साथमें जानेवाला में 
यदि आज ही अकेला जाता, तो आुससे भी किसीको शक हो 
सकता था! 

तब भिन्न फोटोका किया क्या जाय ? शेक्सपियरकी लेडी मैक- 
वेथके हाथमें जैसे खूनके बव्वें रूम गये थे और किसी तरह वे घुर 
नहीं सकते थे, वैसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर है या 
मरकर भी फिरसे जिन्दा होनेवाले रकतवीज राक्षसकी तरह है, कैसा 
मुझे छूमने लगा। आखिर ओेक रामवाण आुपाय सुझा। ञुस फोटोको 
लेकर में पाखानेमें गया, वहाँ भुसे पानीमें खूब भिगोया और फिर 
अुसके छोटे-छोटे टुकड़े करके हरकेक टुकड़ेको दोनों आुँगलियोंके 
वीच मलकर आुसकी लुगदी बनायी, और जब वह सूखकर भूसा 
वन गया तब खझुसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया। 

दो रात मुझे नींद नहीं आयी। मनमें यही वात चक्कर छगाती 
रही कि में क्या करने गया था और क्या हो गया। फोटोका खातमा 
हो जाने पर मुझे छगा था कि अब मेरी चिंन्ता भी खतम हो 
जायगी। लेकिन बुसका मितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे 
जब हम , आस गेस्ट-हाभुसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा 
मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेरा पीछा छोड़ता ही न था। 
मेरे गुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँखोंमें आदर या 
खुशामद नहीं, वल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि जेक चोरी 
करके में जितना दीन हो गया हूँ कि ओेक खानसामा भी मुझसे 
वड़ा आदमी वन गया हे! यह मुझ पर निगरानी रखता हे! में 
जल्दी-जल्दी वग्मीचेमें घूम आया। वहाँसे छोटते समय आखिर खान- 
सामाने मुझसे कह ही दिया कि 'साहव, हमारा ओेक फोटो खो 
गया है।' मेरी आाँखोंके सामने बेंवेरा छा गया। क्या जवाब दिया 
जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे लिखें तो प्रतिप्ठाकी छालको 
आगे करना ही सम्भव था।. में चिढ़कर 'जितना ही वोल पाया 
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कि, “अच्छा, में पित्ताजीसे कहूँगा।' में कह तो गया, लेहिन मेरी 
आवाजमें कोओ जान नहीं थी। ह 

वापस लौटते समय बेक नया संकट खड़ा हुजआ। ज्ावके क्‍्लके 
और चपरासीके सामने में वोल चुका था कि 'में पिताजीसे बहूँगा।' 
अब यदि नहीं कहता हूँ, तो लोग समझेंगे कि दालमें काला पजद्र 
हैँ। बिससे मेंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि खानसामा 
' असा बैसा कहता है। पिताजीके स्वनमें भी यह वात नहीं जा 
सकती थी कि दत्तू फोटो चुरायेगा। पिताजीके पात्त अपने दो 
कंमेरे थे; नानाके पास भी ओर तीन कैँमेरे थे। घरमें फोटोका 
ढेर लगा था । विसलिओ पिताजीने मेरा पक्ष लिया जौर आदमीको 


कि, में जमी दीवानसाहवकों लिखकर तुझे वरतरफ़ करवाता हूँ।' 
खानसामा डर गया।' बड़ोंके आगे बुस बेचारे ग़रीबदा यया चल 
सकता था? असने मेरे पास आकर माफी मांगी। मेरा चेहरा पीछा 
पड़ गया था। में स्वयं यह जानता था कि मेरा मुंह फक पट़ गया 
है। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। बुन्हें लगा होगा दि विना 
कारण ओेक अदने व्यक्तिके द्वारा क्पमानित होनेसे मेरा सेहरा 
जुतर गया है। | 

में जेक सरकारी कअफ़्तरका लड़का था, और चह वेचारा सान- 
सामा देशी राज्यके मेहमान-धरक्ा मामूली नौकर था। लेकिन हुदयरो 
मानवताकी तराजूमें हम दोनों मनुप्या समान यें। मुसन मारी 
मांगते समय भी खानसामाको विश्वास था कि यह गुनहगार है; बोर 
में भी जानता घा कि मुझे ही सुर माफी मांगनी चाहिये । पितानो 
यदि सचमुच दीवानसाहबकों चिट॒दी छिख देसे, तो भरे कपरायके 
कारण झुत बेचारेडी रोजों छिन जाती ओर बुसोह दास 
भूखों मरते। जब हम दोनोंकी छाँसें चार एसी, तब भेरी गया 


दगा हुओ होगी, शिसलकी कल्पना लिदोरर हृद्यकों तो ; 
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सकती। मेंने जल्दीसे अुस मामलेको वहीं रफा-दफ़ा करवा: दिया। 
लेकिन फिर कमी में मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया। 

जिस सारे मामलेमें यदि ओेक वार मी मुझमें सत्य कह देनेकी 
हिम्मत आ जाती, तो कितना अच्छा होता ! लेकिन वैसा न हो सका। 
आज जितने समय वाद बिन सारी वातोंका जिक़रार करके कुछ 
सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ। 


६७ 
अफ़सरका लड़का 


हमारी खिदमतके लिग्रे आण्ण नामका भेक सिपाही दिया गया 
था। देशी राज्यमें जब कोओ ब्रिटिश सरकारका अधिकारी जाता तो 
अुसके दवदवेका पूछना ही क्‍या? मेरे पिताजीका स्वभाव विलकुल 
सीवा-सादा था। अपना रोव या थाक जमाना आअुनको विलकुल पसन्द 
न था और जिसकी मुन्हें भादत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य 
थोड़े ही कम हो सकता था? आाण्णू था तो रियासती पुलिसका 
आदमी, लेकिन आज आुसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिल गयी 
थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे वमकाता। हमें जिसकी 
खबर तक न्‍न होती। 

ओेक वार हमारे यहाँ वारह ब्राह्मणोंकी समाराधना (भोज) 
थी। अतः हमने आण्णूको काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी छाने भेज 
दिया। जुसने लूगभग भेक गाड़ीमर सब्जी लाकर घरमें डाल दी कौर 
बोला, “यहाँ देहातोंमें साग-सन्जी बहुत सस्ती मिलती है।” 
मुझे जुसकी वात सच मालूम हुओ। वादमें जब हम वहाँसे विदा 
होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि आस दिन आण्णू आसपासके 
देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्ज्ी जवरदस्तीसे मुफ्तमें ही छाया था। 
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यह वात जितनी देरीसे मालूम हुओ थी कि अब भुसके सम्दन्धमें कुछ 
करना संभव नहीं था। वारह ब्राह्मणोंको पक्वानोंका बढ़िया भोजन 
खिलाकर और ययेप्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला 
होगा, तो वह मुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते है कि पुराने 
ज्मानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यन्न करवाते थे, तब भी लिसी 
तरह: जुल्मोसितमसे यज्ञ जेवं समारायनाकी सामग्री जुटाते थे।) बेक 
ब्राह्मणके साथ जिस विपयमें चर्चा करते समय भुसने मनुस्मृतिका ओेक 
इलोक कह सुनाया कि, “ब्राह्मण जो कुछ खाता हे, वह सब जपना 
ही खाता है। सव कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कदोर नहीं होता, 
मिसीलिओ अन्य लोगोंको खानेको मिलता हूँ।' अुसकी यह बात 
सुनकर में गुसके आगे हाथ जोड़कर चुप रह गया। 

जेक दिन आण्णू मेरे पास शाकर कहने लगा, “क्षप्पासाहब, 
यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिझ्ाजी हूँ। में डाक खेने जाता हें, 
तो मुझे जल्दी नहीं देता। मिस वातको तो छोट्टिये; लेकिन आुमका 
रहन-सहन भी बहुत खराब है। जातिसे 'कोमटी ” जान पड़ता है। 
लेकिन जितना गनन्‍्दा रहता है कि अुसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं 
करता। रहता हैं भेक मन्दिरसें, लेकिन वहां मुर्गी मारकर खाता ई 
और अण्डेके छिलके जहां-तहां फेंक देता है। जिसे दिग्ाने लगाना 
चाहिये। यदि आप थोड़ीनसी मदद दें, तो हम जिसे सीधा ऋर देगे। ' 
आण्णूकी होशियारी पर में खुग घा। वह जाब्मि नी है, श्िसका पता 
मुन्ते बहुत देरसे चला। अतः मेंने कहा,  अच्ठी बात है।" फिर मेने 
ओेकन्दों क्लकोसे पूछकर जिस वारेमें यकीन कर छिया कि दान ठीडा 
हैं। फिर कभी में और कभी आण्यू पोस्टमास्टरडे बारेमें कुछ०छ ने 
कुछ थिवगयत्त पिताजीसे करने लगे। 

अंक दिन संयोगसे हमारी उादवे। संबंधर्में यहू पोस्दमास्टर 
कुछ श्छती पार गया। मेने सुर हो पिलाजीस शाहदबाएर परोस्द- 


मसास्टरते बे जे न््स्त जलिपदाया न पोस्टमास्थर 
पत्र नाम ४ चउस्त प्र खादाबया। पस्थमास्थर परयटाया। 
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डाकियेने तो आकर मुझे साप्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो अच 
मूँचे बूढ़े डाकियेको विध्याद्षिके समान जब मैंने अपने सामने पड़ा 
हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फिर मुझे आस पर तो 
धर-संवान करना ही न था। मुझे तो अुस पोस्टमास्टरसे मतलूब था। 
मेंने भूससे साफ़ कह दिया कि, “गलती पोस्टमास्टरकी हैं। वह , 
यहां आकर वातें करे तो कुछ सोच-विचार किया जा सकता है)” 

वेचारा पोस्टमास्टर आया। मेंने बात हीं, वातमें बुसे बतला 
दिया कि, “पोस्टर सपरिण्टेंडेंट नाड़कर्णसि मेरा अच्छा परिचय है 
फिर तो वेचारा हड़वड़ा गया। गुसके साथ दूसरा जेक क्लक और आया 
था। असने मेरी खुशामद करते हुओ कहा, “ साहव चाहे जितने गरम 
हो गये हों, फिर भी बुन्हें ठंडा करनेकी ताक़त अुनके लड़केमें 
होती ही हँँ। आप अपने पिताजीकों ज़रा समझा दें, तो आनका गुस्सा 
मुतर जायगा।” मेंने तड़ाकसे कहा, “ मुझे क्या पड़ी है जो पिताजीसे 
जिनकी सिफ़ारिश करूँ? ये साहव तो मंदिरमें रहकर मुर्गी मारकर 
खाते हें। ” वह वोला, “लेकिन में कहता हूँ कि आयंदा असा नहीं 
होगा।” मुझें तो यही चाहिये था। 

मेंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, “ पोस्टमास्टर 
वाहर बाया हैँ। भरा ज्ञादमी जान पड़ता हैं। अुसने अपनी ग्रलूती 
कबूल कर ली है।” मुर्गीकी वात तो पिताजी जानते ही न थे। वह 
तो हमारा आपसी पड़यंत्र था। पिताजी वाहर जआाये। पोस्टमास्टर कहने 
लगा, “हम तो आपके नौकर हें। आप जो वार्जा दें, हमें मंजूर 
हैं। पिताजीने सहज भावसे कहा, “तुम्हारा महकमा अलरूग हूँ, हमारा 
अछूग हैं। हम थोड़े ही तुम्हारे वरिष्ठ अधिकारी हैं? हमारे लिने तो 
बितना ही काफ़ी हैँ कि डाकके वारेमें कोओ गड़वड़ी न होने पाये। ” 
पोस्टमास्टर वेचारा खुश होकर घर चला गया। 

मेरे बारेमें जुसने क्या खयाल किया होगा, यह तो वहीं जाने! 
हो सकता है कि अुसने मेरे वारेमें कुछ भी खयाल न किया हो॥। 
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अुसके मनमें आया होगा कि दुनिया तो -जिसी तरहसे चलती रहेगी; 
नीति-अनीति, कानून, गुनाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा है। वल-- 
वानोंके सामने झुकना औौर दुर्वेल, नाजुक छोगोंको चूसना ही जीवनका 
सच्चा शास्त्र हैं। मेरे विषयमें अुसने चाहे जो राय वना ली हो, 
मुससे मेरा कुछ बनने-विगड़नेवाला नहीं है। क्योंकि जितने वर्षो्में जुसके 
साथ मेरा कोओ संबंध नहीं आया और न आयंदा आनेकी कोओऔ 
संभावना ही है। लेकिन जीवनके वारेमें मुसकी जिस घारणाको वनाजनेमें 
जिस हद तक में कारण हुआ, आस हद तक असे नास्तिक बनानेका पापा 
मेंने ज़रूर किया हैँ। प्रतिष्ठा, अधिकार ओव॑ जान-पहचानका डरः 
दिखाना क्या मुर्गी और अंडे खानेकी अपेक्षा .कम हीन हैं? 


पे 
खच्चर-गाड़ी 


मुधोलमें अकसर हम घुड़दौड़के मेदान (रेसकोर्स) की ओरः 
घूमने जाते थे। अेक दिन हमें घूमने ले जानेके लिओे दर॑वारकी ओरसे 
खच्चरका ताँगा आया। खच्चर यानी आधा गधा! खच्चरके ताँगेमेंः 
कैसे बैठा जाय? मेंने नाराज होकर कहा, “जैसे ताँगेमें हमें नहीं ' 
बैठना है। मिसे वापस ले जाओ। ” बापुराव खाड़िलकरने मुझे समझाया 
कि, “यहाँ ताँगोंमें खच्चर ही जोते जाते हें। आप देखेंगे कि यहाँकेः 
खच्चरोंकी नसल बड़ी अआुम्दा हैँ। अजी,,हमारे राजासाहव भी कभी- 
कभी खन्‍्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हें।” जितना माहात्म्य सुननेके वाद 
मेरा सन अनुकूछ हो गया। फ़ोजमें तोपें खींचनेके लिग्रे खच्चरोंको 
जोतते हुभे तो मेंने बेलगाँवमें देखा था। जिसलिगरे मैंने मान लिया 
कि खज्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते। 
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हम तांगेमें वेठे और घुड़दौड़के मैदानकी ओर चले। लेकिन 
-खच्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। ताँगेवाले और दो चपरासियोंकी 
सख्त मेहनतके वाद हम जेक घण्टेमें जेसे-तेसे घुड़दीड़के मैदान पर 
पहुँचे। में तो बिलकुल तंग आ गया थां। मैदानके आसपास थूहरके 
पेड़ोंकी अँची वाड़ थी। अन्दर जानेके लिओे मुश्किलसे झ्ेंक गाड़ी जाने 
जितना रास्ता था। आस रास्तेमें भी वाड़की मेंड़ होनेके कारण आुस 
'मेंड परसे ताँगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सव देखकर मेरे मनमें आया 
कि हम जिवर नाहक़ आ गये। अँसे रही खच्चरोंके ताँगेमें घूमनेमें 
“क्या मज़ा ? मेंने बापूरावसे कहा, “आज मुह॒तें अच्छा नहीं जान 
'पड़ता। ताँगेमें हर रोज़के घोड़े आज क्‍यों नहीं जोते ? ” ताँग्रेवालेने 
* कहा, “ घोड़े सरकारी कामके लिगे कहीं गये हूँ, जिससे प्रायवेट 
सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर ले जानेको कहा। ” 
अन्दर जानेके वाद खच्चरोंने मुश्किलसे मेक खेत पार किया 
“होगा कि अन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, लेकिन 
ओेक क़ंदम भी आगे नहीं रखेंगे। खच्चर अहिसावादी तो थे नहीं। 
'ताँगेवाला जैसे ही अन्हें मारता, वेसे ही वे अपने पिछले पैर अुछालकर *- 
'ताँगेको मारते। जिससे ताँगेकी अगी पटिया कुछ टूट भी गयी। 
अवकर मेंते कहा, “चलो, अब लौट चलें)” ताँगा घुमाया गया। 
खच्चरोंको भालूम हुआ कि जब घरकी ओर चलना है। फिर तो 
“ओन्होंने जोझमें आकर जैसी अच्छी दौड़ छूग्रायी कि वाड़का खुला 
हिस्सा भी मुन्हें दिखाओ न दिया। घुड़दौड़की लम्वी-चौड़ी गोल 
“सड़क पर मोटरकी रफ्तारसे खच्चर दौड़ने लगे। दस मिनट हुओ। 
“बीस मिनट हुओ। लेकिन वे तो गोल चक्‍करके घेरेमें दौड़तें ही रहे। 
_>्तूफ़ानी लहरों पर जैसे जहाज डोलता है, वैसे ही ताँगा डोल रहा था। 
“मुझे जितना मज़ा आया कि हंंसते-हँसते पेंट दुखने छूगा। 
तक़रीवन वीस मिनट बाद आन वेवकूफ़ोंकों शक हुआ कि कुछ 
“गड़बड़ी हुली है। दोनों खच्चर ओेकदम उुक गये और अन्होंने तड़ातड़ 
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लातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुआ पटियाको अन्होंने पूरा 
तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर अुन्हें लगा 
कि अब वरावर घर जायेंगे। वस, फिर दौड़ शुरू हुओ। यह अल्दी 
परिक्रमा भी क़रीव वीस मिनट तक चलती रही। फिर तो अन्होंने यह 
नियम ही वना लिया:--दौड़ते, रुकते, लछातें फटकारते, घूम जाते 
ओर फिर दौड़ते। बमेवेरा होनेंकी आया! दोनों खच्चर पसीनेसे 
तरवतर हो गये। हम भी हेंस-हँेस कर अबमरे हो गये। 

आखिर वाड़के अुस खुले हिस्सेके पास आते ही ताँगेवालेने 
खज्वचरोंकी रफ्तार कम कर दी ओर घीरेसे अुन्हें वाहर निकारा। 
फिर तो खज्चर अितने तेज दौड़े कि सात मिनठमें आन्होंने हमें घर 
पहुँचा दिया। रास्तेमें कोओ दुर्घटता न हो मिसलिओे चिल्लाते- 
पचिल्लाते ताँग्रेवालेका गला सूख गया। 

. मेने ताँगेवालेसे कहा, “कल बिन्‍्हीं खज्चरोंको छाना। अब 
घोड़ोंकी कोओ ज़रूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें ताँगेकी मरम्मत 
तो हो ही जायगी। ” वापूरावने आगे कहा, “ चमड़ेकी कुछ पट्टियाँ 
भी साथमें लाना, ताकि खच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या वल्‍ला . 
टूट जाय तो वे काम आययें।” जिस सूचनामें मेरे लिमे चेतावनी 
है, यह में समझ गया। जिससे मेंने ज़ोरंसे कहा, हाँ, हाँ, यह सब 
लाना। अवसे हम रोज़ाना घुड़दौड़के मेदानकी शोर ही जायेंगे। 
ओर खच्चर भी ये ही रहेंगे। 


दर 
- काव्यसय बरात 


हमारे वचपनमें वाजिसिकले नहीं थीं। सवसे पहले ट्राअसिकरू 
यानी तीन पहियोंकी गाड़ी जायी । ठोस रखड़के बंद, मेंसके सींग 
जैसा हेडल-वार और जओेक वालिश्त चौड़ा खुगीर (सीट) --विस 
तरहकी वह बजीवो-गरीव चीज़ देखकर हमें वड़ा मज़ा आता। 
कोमी कहते कि अगर भैक पहियेके नीचे पत्थर आ जाय तो यह 
ट्रालसिकल अुलूट जाती हैँ। खड़-खड़ आवाज़ करती हुमी यहेँ . 
ट्राअसिकल जब रास्ते पर चलती, तव लोग जुसे देखनेके लिखे दौड़े 
आते। जिसके वाद वाबिसिकल आयी। ५, 
मेने जो सवसे पहली साजिकल देखी, वह थी डॉ० पुरुषोत्तम 
शिरगाँवकरकी। सारे वेलगाँव या शाहपुरमें दूसरी साबिकल थी ही 
नहीं। जहाँ मी देखिये लोग साबिकलकी ही वातें करते। ओेक कहंता, , 
“हम पान खाते हें बितनेमें तो यह पैरयाड़ी (मुस वक़्त सामिकल ' 
शब्द प्रचलित नहीं था; सब पैरगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं 
यह छाब्द क्‍यों मतरूक हो गया। अभी भी मुझे साबिकलकी अपेक्षा 
पैरगाड़ी शब्द ज़्यादा पसन्द है।) शाहपुरसे वेल्गाँव पहुँच जाती है।” 
दूसरा कहता, “जिसके पहिये जेकके पीछे ओेक होते हुओ भी यह 
गिरती क्‍यों नहीं? ” कोमी कहता, “जिसके पहिये विलकुल सीधमें 
नहीं होते, भुनर्में कुछ अंतर रहता है।” अपनेको वहुत अक्रलमन्द 
समझनेवाला कोओभी गादमी जिस पर जवाब देता, “ जैसे रस्सी परे चलने- 
वाला नट अपना सन्तुलन रखनेके लिझे हाथमें आड़ा वाँस रखता हें, 
वैसे ही पैस्गाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें वह चमकता हुआ टेढ़ा डंडा 
' रखता हैं, जिसलिये वह. नहीं गिरता। ” जेक वार भेक बूढ़ेने हिम्मत 
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करके खुद डॉक्टरसे ही पूछा कि, जाप गिर कंसे नहीं जाते ?” डॉक्टरने 
अलटा सवाल किया, तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी देहको लेकर 
चालिश्त भर पावों पर खड़े रहते और चलते हो, तव तुम कैसे नहीं 
गिरते ? ” सभी खिलखिलाकर हँस पड़े और वेचारा बूढ़ा झेंप गया। 


. आस वक्‍त में था बहुत ही छोटा; स्कूल भी नहीं जाता था। 
परंतु अुस दिनसे मेरे मनमें भी जेक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी 
भी साजिकल हो तो कितना अच्छा ! लेकिन साबिकल जैसी तीन-चार 
सौ रुप्योंकी क्रीमती चीज़ हमारे घरमें कैसे आयेगी, जिसी विचारके 
कारण साजिकेलकी तमब्ना मन ही मनमें रह जाती। 

फिर तो धीरे-धीरे साजिकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ 
सामथिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतरूक हो गया गौर अआुसके बदले 
चामजिसिकल शब्द सम्य माना जाने लूगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी 
पुराना हो गया भौर प्रतिष्ठित ,छोग वाजिक शब्दका जिस्तेमारू 
करने लगे। लेकिन जब जिस द्विचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तव 
सामिकलू शब्द बाअकसे होड़ करने रूगा था। 

लेकिन वाजिक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तव तक बुसका 
व्यान ज्यादा छगा रहता था। हम छोटे हैं, तीन-चार सौ रुपये खर्चे 
करके हमें कौन साअिकल छा देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे 
पूछेंगे कि "तुझे साअिकलर लेकर क्या कंरना हूँ ? ' जिससे मनमें विचार 
आता कि सामिकल प्राप्त करनेका ओक ही अुपाय है। हम शादीके 
समय खझूठकर बेठेंगे मौर ससुरसे कहेंगे, “हमें न तो सोनेकी कंठी 
चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साजिकलक ला दीजिये।” 
मेरे बड़े भाभियोंकी शादियाँ वचपनमें ही हो गयी थीं। शादीके 
समय वे कैसे रूठ कर बैठते थे यह मेंने देख लिया था, जिसीलिओे यह 
विचार मेरे मनमें आया था। 

वचपनसे रामदास स्वामीकी वातें सुननेके वाद मनमें यह वात जम 
गयी थी कि शादी करना खराब चीज़ है। शादी कर देंगे, मिस डरसे 
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' मैंने और गोंदूने घरसे भाग निकलनेकी चेप्टा भी की थीं। लेकिन 
साबिकलने मेरी वुद्धिको स्रष्ट कर दिया! चूँकि साबिकल तुरन्त प्राप्त 
करनेका यही भेक रास्ता दिखाबी देता था, गिसलियमे सामिकलके 
लोभसे में शादी क़रनेकों भी तैयार हो गया। फिर तो कल्पनाके 
घोड़े --- जरे नहीं! भूछा !---कल्पनाकी सालिकलें दौड़ने रूगीं। 
जेक दिन शादीके विचार और साबिकलके विचार अद्भुत 
रूपसे बेक-लडूसरेमें मिल्ल गये। मनमें विचार आया कि यदि शादीका 
सारा जुल्स (वरात) साजिकल पर निकाला जाये, तो कितना मजा 
आयेगा! वर-वव तो साविकल पर रहें ही; लेकिन सारे वराती, 
जितना ही नहीं, वल्कि शहनाती वजानेवाले, आतिशवाजी छोड़नेवाले 
पुरोहित, याचक, मशाले पकड़नेवाले, सभी साजिकल पर बैठकर शहरमें 
घूर्में तो कितना अद्भुत व मज़ेदार दृश्य आुपस्थित होगा ? अैसा भी 
प्रबंध हो कि हरमेक बादमी साविकछकी जो घंटी या भोंपू वजायेगरा, 
अुसमें से सारीगमकी आवाजें निकलें। लेकिन जैसा जुलूस तो जल्दी ही 
घूम लेगा; लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पार्येगे। मिसलिशे सारे 
घहरमें जिसे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मज़ा 
देखनेका वहुत शौक हो, वे खुद किराये कि सामिकलें लेकर जुलूसकेः 
साथ घूमते रहें --जैसी जैसी मज़ेदार कल्पनाओं मनमें बहने लगीं। . 
भला अँसी मज़ेदार कल्पनाओंका आनन्द क्‍या अकेले-अकेले लूटा 
जा सकता था? मेने गोंदूको वह कह सुनायीं। अुसके पेटमें वह थोड़े 
ही रह सकती थीं! बुसने आुसी दिन हँसते-हेसते घरके सब लोगोंको 
विस्तारके साथ कह दिया। छुछ ही दविनोंमें वात घरके वाहर 
भी फैछ गयी। बौर हर व्यक्ति मुझे साम्िकलकी वरातके वारेमें 
पूछ-पुछ कर चिढ़ाने जौर हुरान करने लगा। 
अच्छा हुआ कि अुसी साल मेही झादी नहीं हुओ; वरना 
कोओी मुझे सुखसे शादी भी न करने देता। मेरी शादी हुम बुस वक़्त 
सव जिस वातकों भूल गये थे, सिर्फ़ में ही नहीं भूछा था। लेकिन 
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रोज़ाना ओऔइवरसे प्रार्थना करता था कि 'जब तक सारा समारोह 
पूरा न हो जाय, तब तक किसीकों साबनिकलके जुलूसका स्मरण न हो। 
शादीमें जब रूठनेका प्रसंग "आया, तव भी मनमें तीब्र मिच्छा तो 
थी, लेकिन मेंने साथिकलका नाम तक नहीं लिया--कहीं अुसीसे” 
भाभियोंकों साअकिलकी वरातका स्मरण न हो जाय! 

फिर जब सचमुच ही साजिकल हमारे घरमें आ गयी और में” 
सामिकल पर बैठने लगा, तव मेंने गोंदुसे कहा, “नाना, (भव में 
गोंदूकों नाना कहने लगा था।) सामिकलके साथ मेरा ओक फोटो खींच . 
.दो न? ' वह कहने छगा, “ जिसमें कौनसी वड़ी बात हैं? आज ही 
खींच लेंगे। छेकिन ओेक शर्तें है। में फोटोके नीचे यह लिखूंगा किए 
_साजिकलकी वरात।” जिस शर्तेकी माफ़ करवानेके लि मुझे तानाकी” 
बहुत ही मिन्नर्तें करनी पड़ी थीं। 
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प्लेगके दिनोंमें शाहपुरसे वाहर झ्षोंपड़ियोंमें रहना जितना नियमित” 
वन गुया था कि लोगोंने वहाँ झोंपड़ियोंके बदले कच्चे मकान वनाना 
ही ठीक समझा। फिर भी अनहें झोंपड़ी' ही कहते थे। हमारी झोंपड़ीकी - 
दीवार वाँसकी थी। वाँसोंके मूपर अन्दर-बाहर मिट्टीकोा पलस्तरः 
लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। जिस झोंपड़ीके वन जानेके वाद 
मुझे सदा वहीं रहना अच्छा लगता, फिर गाँवमें ताबून हो या न हो। 
अुस वक्त में शायद अंग्रेजी पाँचवीं कक्षामें पढ़ता था। आसपास पाँच-- 
दस झोंपड़ियाँ थीं। आुनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। 
सिर्फ़ हमारे पड़ोसमें मेक लिंगायत कुटुम्ब रहता था। जुनके पिछवाड़ेमें” 
ओेक किसान रहता था, जिसकी झोंपड़ी सचमुच घास-फूसकी थी। अुसः 
ओर चोर बहुत आया करते थे। 
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थक वार चोरोंने आकर वेचारे किसानके यहाँ सेंघ रूगायी और 
-क़रीब चालीस रुपयेकी गठरी आुठाकर ले गये। किसान अन्हें पकड़नेको 
'दौड़ा। लेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट 
अुसकी भौंह पर लगी। कुछ ही ज़्यादा लगा होता, तो वेचारेकी आँख 
जी चली जाती। ेृ 

जब अआसके घरमें शोर मचा, तव हमारे घरसे माँने जुसे हिम्मत 
-वँवानेके लिये आवाज़ लगायी, 'बरे डरों मत; हंमारे घरमें, बहुतसे 
मेहमान आये हुमे हें। हम अभी मददके लियमें आ रहे हें।” सच 
“वात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिर्फ़ में ही था। में हमेशा अपनी , 
'बन्दूक भरी हुओ रखता था। बन्दूक लेकर में बाहर निकला। लेकिन 
चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फूरसत कहाँ थी ? मुस किसानकी 
झोंपड़ीमें जाकर में सारा हाल पूछ आया और हवामें वंदुक दागकर 
और फिरसे जुसे भरकर सो गया। 

दूसरी वार हमारी झोंपड़ीके मवेशीखानेमें जंजीर टूटनेकी आवाज 
'हुओऔ। हम अपनी भेंस और गराड़ीके वैलोंको लोहेकी जंजीरसे बाँवते 
थऔे। में फौरन वन्दूक छेकर निकला। आबी रातका समय था। मेंने 
दरवाज़ा खोला तो माँ जाग -गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। 
“मैंने कहा, “चोर गोठ्में घुसे हें। घरके ढोरोंको कैसे जाने दिया जा 
सकता हैं? ” 

में वाहर निकला। माँ कहने लगी, “ढोर जायें तो भछे ही 
जायें। तु खतरा मोल न ले।” ह 

४ माँ, वचपनमें तो तू असी सीख नहीं देती थी” कहकर में 
दौड़ पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भैंस नहीं थी। दोनों वैल चौकल्ने-से. 
खड़े थे। भेंसकों न देखकर मेरे दिल पर क्या गृजरी होगी, मिसकी 
कल्पना तो जिसने मवेशी पाले हैं वही कर सकता है। भेंसकों घोने- 
'नहलानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी में ही करता था। 
अगर नौकर भूल जाता, तो में स्वयं कुर्मेसे पानी निकालकर आुसे 
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पिछाता। मेरी साबिकलकी घंटी सुनती तो वह तुरन्त मुझे 
दूरसे पहचान लेती औौर मोंककर “मेरा स्वागत करती। अब आस 
मंसको में कभी नहीं देख सकूँगा, वह तो हमेशाके लिझे चली गयी, 
यह विचार असहाय हो गया। चोर यदि बछुत होंगे, तो वे भेंसको 
मारकर खा भी जायेंगे। अब क्‍या किया जाय? 

मेंने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम 
और अृत्तरकी ओर झोंपड़ियाँ थीं; मिसलिगे गुस मोरसे भी 
अुनका जाना संभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः _ 
में आुघर दौड़ा। भेंस कहीं नजदीक हो, तो भुसे बाश्वासन 
देनेंके लिये में भी भुसीकी तरह जोंका। दो खेत पार किये। 
तीसरा खेत कुछ गहरामीमें था। पास ही भेक पक्का कुओआँ 
“आ भर रास्तेके किनारे ओेक पीपलका पेड़ था। पुराने जमानेमें 
चहाँ पर अंक सत्पुरुषका दाहकमें हुआ था, जिसलिगे लोग 'मुसे 
+ सोनेका पीपलकू” कहते थे। मुस खेतमें घास भी बहुत थी। नंगे पैर 
ऑंधेरेमें भुस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुमी। बतः में फिर , 
आओंका। भेंसने ओऑंककर जवाब दिया। अओक क्षेणमें मेरी चिन्ता दूर 
हुआ गौर मुझमें हिम्मत आयी। में आुसः खेतमें कूद पड़ा। मेंस मेरे 
झछाथमें वन्दूक देखकर कुछ चमकी जोर दौड़ने रूगी। मबतः मेंने 
पास जाकर भ्ुसे चुमकारते हुमे अुसका कान पकड़ा और -मुसे 
घर ले आया। 

दूसरे दिन सवेरे माँने भेंसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे 
भी बढ़िया हलवा मिला। 
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हमारी झोंपड़ीके पास -ही लिगायत जातिके ओक सज्जन रहते 
थे। ओेक दिन अुनके यहाँ अुनका दामाद जआाया। में आुसे देखने गया। 
विलकुल छोटा लड़का था। ससुरके सामने वैठकर पान चवा रहा 
था। ससुरने मुझसे कहा, “मेरी लड़कीके लड़का हुआ है। मिसलिणे 
पुत्र-मुखदर्शनकी खातिर जज जमाओ महाशयको बुलाया हैं। 
मेरे सामने बैठे हुओ लछड़केका ओेक वालकके पिताके रूपमें 
परिचय पाते हुमे मुझे कुछ छर्म-सी आयी। लेकिन वे “पिताजी * 
तो विलकुछ श्ानके साथ पान चवा रहे थे। पुत्रोत्सतकी शकर खाकर 
में वापस आया। मुझे कुछ घुँवली-सी याद हैँ कि कुछ ही दिनोंमें 
मुझे णुस वच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके छिम्रे जाना पड़ा था। 
ह लेकिन अूस. लिगायत कुदुम्बका स्मरण तो मुझे दूसरे ही 
कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पढ़ोसी --- भुन ' पिताजी ' के 
ससुर--गुजर गये। वे बड़ें मालदार थे मिसलिमे बहुतसे लोग 
भिकट्टा हुओं थे। लिगायत लोगोंके रिवाजके मुताविक्र शवको आँगनमें 
पलथी लगाकर दीवालके सहारे वैठाया गया था। झवके सामने 
दही-भात रखा गया था। समे-सम्वन्वियोंमें से बेक-ओेक व्यक्ति 
आता, दही-मातका ग्रास हाथमें लेकर शवके मुंह तक ले जाता और 
फिर नीचे रखकर रो पड़ता-- भुंडिल्ला ! “(जीमें नहीं! ) 
दूसरा रिवाज और भी ज्यादा ध्यान खींचने जैसा था। शवके 
पास ओेक नयी साड़ी रखी गयी थी। लिगायतोंमें पुनविवाहका निषेव 
नहीं है। लेकिन शवको बुठाते समय यदि आअुसकी .पत्नी वह साड़ी 
आअठाकर पहन ले, तो अआअुसका अर्थ यह लगाया जाता हैँ कि अुसने 
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आजीवन वैधव्य स्वीकार किया हैं। यदि यह निइचय न हो, तो 
: वह अुस साड़ीको छती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सव 
यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्‍या करती है, यह 
देखनेके लिये में वहाँ गया था। घरमें सव रो रहे थे; सिर्फ़ वह 
स्त्री ही नहीं रो रही थी। भुसकी आाँखोंमें गीलापन भी नहीं दिखाओ 
देता था। वहुतेरोंकी जिससे बाइचर्य हुआ। मुझे भी आइचर्य हुआ। 
लेकिन बुसकी शृन्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह शंका 
अवद्य, हुओ कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन-रस वापस 
खींच लिया हैं। आँसुओंके ज़रिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं 
चाहती थी। जैसे ही शवके पास वैधव्यकी साड़ी रखी गयी कि 
अुसने तुरन्त ही आठाकर अुसे पहन लिया और अपना फंसला 
जाहिर कर दिया। 

- » सब छोगय द्ुःखके साथ ही आइचरय्यमें डूब गये। मृत शरीरकों 
दस्शानमें गाइड़कर सव सग्रे-सम्वन्धी शहरमें रहने चले गये। दूसरे 
दिन खबर मिली कि मबुस मृत पुरुषकी विघवाने अन्नत्याग कर दिया है। 
जहाँ तक मुझे याद हैँ, जुस स्त्रीने आाठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्याग 
कर दिया। बगैर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही 
शरीरसे प्राणोंको अछंय कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी 
मुठाते वक्तकी अुसकी भावमंगी मौर जुसकी अुन निदचययुकत आँखोंको 
में भूला नहीं हूँ । 


७२ हैः 

| बच्चोंका खेल... - 

हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके लोगोंकी कुछ. झोंपड़ियाँ 
थीं। में जुन लोगोंके साथ कोबी सम्बन्ध नहीं रखता था। छेकिन 
अुनमें से जेक वुढ़िया हमारी वुजासे मिलने जाया करती थी। 
असलमें वह बुआ मेरी माँकी वुआ थीं; फिर भी हम सब अुन्हें बुआ 
कहकर ही पुकारते थे। वे मितनी बूढ़ी हो गयी थीं कि बिलकुल 
ठिंगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह ततकर चल भी नहीं सकती थीं। 
वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं गौर सारे दिन छोटे घनुपसे खूओी 
घुनकर आरतीके लिये वातियाँ वनाती रहतीं। मेरे वारेमें जुनकी हमेशा 
यह शिकायत रहती कि में भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 
“तुम्हारे लिग्रें खाबा पकानेकों वर्तंनोंकी कोमी जरूरत ही नहीं है। 
वस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिमललीमें छाँक दिया जाय! 
अुनकी यह वात सुनकर मुझे वड़ा सज़ा आता। जब आकाशर्में वादल 
घिर आते, तो अुनके घुटने दर्द करने लगते। अुस वक़्त वे कहतीं, 
“आकाशझमें मोड ' आते ही मेरा जिस्म भी मोड़ने” (यानी टूटने) 
लगता है।” (कन्नड़ भाषामें वादलकोंके लिमे “मोड” शब्द प्रयुक्त 
होता है।) पड़ोसकी वाड़से में अुन्हें थूहरकी टहनियाँ छा देता। 
अुनका दूध (छासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें छगातीं। 

पड़ोसकी वह वुढ़िया मेक दिन मुझसे पूछने छगी, “हमारी 
मन्‌ू (मणिकणिका) अपनी सहेलियोंके साथ तुम्हारे यहाँ घर-घर 
खेलना चाहती है। कया तुम्हारी जिजाजत हैं? ” 

लड़कियोंकी धृष्टता मुझे विलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन 
' शिष्टाचारकी खातिर मेंने मना नहीं किया। मेंने मितना ही कहा 
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कि.“जिसमें मुझसे क्या पूछना हैं” आप वुआसे पूछिये। वे जेसा 
कहें वैसा कीजिये। / 
दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक बुनका खेल चलता रहा। 
मुझे भी जुनका खेल" देखनेमें बहुत मज़ा आया। मनू झान्त, मेहनती 
और दक्ष लड़की थी। सहेलियोंकों खुश रखकर आन पर क़ावू पाता, 
अुनसे काम लेना, और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना, मिस सवबर्में 
वह बहुत कुशल थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर 
मुन्होंने खाना वबनाया। मेक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी 
गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी जिच्छा किसे थी? लेकिन फिर 
भी मेंने थोड़ा खाया। शाम होनेके पहले सब लड़कियाँ अपने- 
अपने घर लौट गयीं। 
दूसरे दिन मनृकी दादी मेरे पास जाकर कहने छगी, “हमारी 
भन्‌ छोटी थी तव अुसे अंक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे 
अुसका हाथ टूट गया है। छेकिन तुमने देखा होगा कि वह राँवने 
आदिका सव काम आसानीसे कर सकती हूँ। क्या तुम अुससे शादी 
करनेको तैयार हो ? तुम्हारी माँसे पूछूँगी, तो वे तो ना ही कहेंगी। 
'छेकिन आजकलके तुम लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करना 
ज़्यादा अच्छा समझते हो, मिसलिगे तुमसे पूछ रही हूँ। तुम यदि 
हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँको मना लेनेका काम मेरा रहा।” 
ह कलके पड़्यंत्रका भेद अब मुझ पर खुल गया। अुस ओरतकी 
घृष्ठता देखकर में हेरान रह गया। मेंने कहा, “आपकी वात सही 
है, लेकिन मुझे तो शादी करनी ही नहीं है। अतः पसन्दगी या 
नापसन्दगीका सवाल ही नहीं मुठता] ” ' | 
चुढ़ियाने जेंक ही सवार पूछा, “लेकिन तुम्हें लड़की तो 
पसन्द है न?” मनूकी दादी विलकुछ ही भोली स्त्री घी। खुसमें 
छल-कपट बिलकुल न था। बुसके अन्धे प्रेमनें मुससे यह सव करवाया 
था, जिसे में अच्छी तरह जानता था। अतः मुझें अुस पर बहुत 
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दया आायी। असे बुरा न लगे जैसा जवाब मेंने बहुत सोचा, लेकिन 
वह किसी तरह नहीं मिला। अंतर्मे मेंनें जितना द्वी कहां कि 
मुझे तो शादी ही नहीं करनी हूँ, बिसलिओं झुंयबादा विचार मेरे 
मनमें आते ही नहीं। 
' “जाने दो; जितनी ही जेक आशा मनमें थी।” कहती हुमी 
वह वुढ़िया चली गयी। 
अुस दिन रातको में बहुत देर तक विचारोंमें डूवता-अुतराता 
रहा। शादी करनेकी अआत्सुकता तो मेरे मनमें कतमी नहीं थी। फिर 
भी बुढ़ियाके अन्तिम शब्दोंने: मुझे वहुत वेंचेन कर दिया। बेचारी 
लड़कीका हाय टूट गया, जिसमें अुसका क्या दोष ? बिना किसी 
दोपवाली रूपवान छड़की हो, तो भी वह हज़ार-डेंढ़ हजार रुपयोंके 
दहेजके बिना व्याही नहीं जा सकती, तव जिस वेचारीके साथ 
कौन शादी करेगा ? संस्कारवान्‌ युवकोंका क्‍या यह कतेंव्य नहीं कि 
वे हिम्मतके साथ जैसी लड़कियोंका आुद्धार करें? केवरू रूपके 
आअूपर लोग क्यों लछट्टू हो जाते हें? बहुको क्या कहीं नचाने ले 
जाना होता हैँ? वह गृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे 
ज़्यादा आदमीको और चाहिये ही क्या ? -- जैसे वैसे बहुत-से विचार 
मेरे मनमें आयें। लेकिन मुझे तो झादी ही नहीं करनी थी। फिर 
हमारे समाजमें दुल्हेसे सीवे वात करनेका रिवाज भी नहीं था। 
अिससे वह मामला वहीं पर खतम हो गया। ह 
जिन्हें नये जमानेंको समझने जितनी भी ताछीम नहीं मिली 
होती, वे भी जब लाचार हो जाते हैं, तो ग्ररजके मारे नये 'जमानेका 
नया रंग समझने छरूगते हैं और पुरानी मर्बादाओंको छोड़कर नये 
तरीकोंकी शरणमें जाते हैँ। यह वस्तुस्यिति ही मुझे दयाज़नक जान 
पड़ी। जिम्न स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी केव॑ वांछतीय वातें 
अवंब्य हैं, लेकिने जुस समय मेरे पास अुनकी कोओी प्रतीति यां क्रद्र 
नहीं थी। 


तब 
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हम तीसरी या चौथी वार सावंतवाड़ी गये थे। मिस बार 
हुम मोती त्तालावके पास सरकारी मेहमान-गृहमें ठिके थे। आवबा 
चेंगला हमारे क़ब्जेमें दिया गया था। जिस बंगलेमें हम तीनों 
भाभी खूब खेलते थे। 
.... सावंतवाड़ीमें हमारे ओक परिचितके घर अक्का नामकी 
लड़की थी। वह बहुत लाड्-प्यारमें पली हुओ थी। घरमें अुसे 
आकल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनके लिम्रे रहने आयी। 
घरमें कौन आता है और कोन जाता हूँ, जिसकी हमें कहाँ परवाह 
थी 2 लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शेर-व्करीका खेल खेलते या 
कुछ पढ़ते, भुस वक़्त वह अपनी आदतके मुताविक़ हमारे वीच आकर 
. बैठ जाती । चूँकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि 
भुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है, मिसलिमे जब वह 
लड़की हमारे वीच आकर कुर्सी पर बेठती, तो हमें अपमान-सा 
, महसूस होता । लेकिन वह लड़की तो मेहमान वनकर आयी थी। 
आुसे, हमारे वीचसे निकाला कैसे जा सकता था? हम सन्नके साथ 
' आअुसकी अआपस्थिति वर्दाश्त करते। लेकिन वह तो हमारी वातोंमें 
भी शरीक होने रगी और सवाल पूछने रूगी। हम यदि रूखा-सा 
जवाव देते, तो वह कहती, क्‍यों भागी, जैसा जवाब वयों देते 
हों?” अितना कह कर, मानो कूछ हुआ ही ने हो, मिस 
भावसे वह फिर हमारी वातोंमें दखल देती । 

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब वर्दाइव किया। फिर 
भाजूने अंक युक्ति निकाली।. अुसको सुनायी पड़े, जिस तरह माँकी 
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ओर मुखातिव हो कर वह वोला, ./ माँ, आज अक्का अपने घर वापस 
जानेवाली है न? जुसे यों तो नहीं जाने दिया जा सकता। जुसे 
कोमी अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो में ही वाजारसे 
मेंगाये लेता हूँ।” और माँका जवाब सुननेसे पहले ही माबूने 
चपरासीसे कहा, “ बरे घोंडी, आज अक्का अपने घर जानेवाली है।. 
अुसे पहुँचानेके लिये तीन वजे आ जाना और अभी वाज़ार जाकर 
माँ कहें वैसा खंड (व्लाबुज्ञ या चोलीका कपड़ा) के आना। ” 

यह युक्ति अचूक सावित हुआ, और केशूको सन्तोय हुआ। 

लेकिन वकरी गयी / और अट घरमें आ घसा। अुसी दिन 
कोमी युरोपियन मेहमान अुस वँगलेमें भा गये। सरकारी मेहमान 
ओर सरकारी बेंगला। अुन्हें- कैसे मना किया जा सकता था ? बंगलेका 
जो आवा हिस्सा खाली था, जुसमें वे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही . 
थे। साथमें अुनके दो घोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी घोड़ेकी सवारीमें बड़े 
माहिर थे। साहव कुछ श्ञान्त स्वमभावका था, लेकिन मेमको तो 
वाघिन ही समझिये। सारे दिन नौकरों पर ग़ुर्राती रहती। घोड़ोंके 
लिये चनेकी सानी अपने हाथों तेयार करके दोनों हाथोंमें दो डोल 
अुठाकर खुद ही घोड़ोंको खिलाती; और जब तक घोड़े खा न छेते, 
तव तक वहीं खड़ी रहती। दर 

ओेक रोज़ दोपहरके वक़्त वह मेम थककर सो रही थीं। पासके 
कमरेमें हम टेवछ पर शेर-बकरीका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते 
लड़ पड़े। हमारा शोर काफ़ी वढ़ गया। मेम 'साहवाकी नींद टूट 
गयी। नागिनकी तरह फुंफकारती हुओ वह अजुठी और हमारे दोनों 
कमरोंके वीचके वन्द दरवाज़े पर जोरसे घूंसे मारकर अंग्रेज़ीमें गरजी, 
“अरे लड़को, क्या जूधवम मचा रखा है? ज़रा सोने भी दोगे 
या नहीं? ” हम चूहोंकी तरह चुप हो गयें। सिर्फ़ भावूने कहा, 
“थेंक यू।” और हमने वह कमरा छोड़ दिया। हमारे मनमें आया 
कि यह वला कव टलेगी? 
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किधर हमारी यह परेशानी थी, अुघर पिताजी दूसरी ही 
चिस्तामें मस्त थे। हम जीमनेकों बैठे तब पिताजी माँसे कहने छंगे, 
“ये गोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगें हैं। मांस-मछली खायेंगे।. 
जिस घरमें परधर्मी वसते हें और मांसाहार चलता है, वहाँ यदि 
पानी भी पिया जाय तो छूत रूगती है।” 

माँने समाधानका मार्ग बतलाते हुमे कहा, “हम कहाँ ओेक ही: 
घरमें हैं? अुनका हिस्सा अछग हैँ, हमारा अरूग है।” 

पिताजीने कहा, “जिस तरह मनको समझानेसे कोओ फ़ायदा” 
नहीं। सारे बेंगलेका छत तो जेक ही हैं न? यह तो जेक हो घर 
कहलायेगा | जितने साहू नौकरी की, लेकिन जैसा प्रसंग कमी नहीं 
आया था। जिसका कोओ॥ कबिलाज भी नहीं दिखामी देता। जिसलिखें 
अब तो जिस संकटंकों झेलना ही पड़ेगा। भयवान जानता है कि 
जिसमें हमारा कोओी क़सूर नहों है।” 

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे विदा हो गये और हमने: 
दूसरी वार सन्तोषकी साँस लछी। 


ई 


कि 


>> 


४ हा 
विठ और भांनु 
विदु था हमारे यहाँका जेंक नौंकर। बेलगुंदीमें जब हमारा 
चर वन रहा था, तव वह हमारे यहाँ मज़दूरके नाते आता था। 
-अुस वक़्त आओसकी अुम्र क़रीब वारह-तेरह वर्षकी होगी। ओअक दिन 
"मजदूर रस्सीमें लोहँड़ा वावकर कुर्ेसे कीचड़ निकाल रहे थे। अुस 
समय मबुनकी लापरवाहीसे जैंक लोहँड़ा रस्सीसे छूट गया और कुमेंके 
अन्दर, जहाँ विदु काम कर रहा था, आअुसके सिर पर जा गिरा। 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि अुससे विदु विलकुर बेहोश हो गया 
, और वड़ी मुश्किलसे हम जुसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ 
“दो-तीन महीने जुसे दवाजी और मरहमपट्टीके लिम्रे रहना पड़ा था। 
युवकोंका हृदय भावुक होता हैं। तीन महीनेके सहवाससे विदु 
हमारे घरका ही ओेक व्यक्ति वव गया। यद्यपि अुसे वाक़ायदा 
तनख्वाह मिलती थी, छेकिन कोजी भी आअुसे नौकर नहीं मानता। 
सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। 
हरेककी रकावीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके 
मुताबिक नौकरोंको नाश्ता नहीं दिया जाता, केवूछ दो जून मोजन 
दिया जाता है। यदि कोमी नाइता देता भी है, तो नाममात्रके 
“लिये । छेकिन विठ॒के सम्वन्धमें वेसा नहीं था। विद हमारी रकावियोंसे 
चाहे जो चीज़ बुठाकर 'खा सकता था। जल्दी भा जाता, तो हमारे 
पहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अव्राह्मण नौकरको 
जितनी स्वतंत्रता आइचर्येजनक मानी जाती थी। 
विदु वड़ा हुआ और हमारी खेंतीका सारा कामकाज अुसने सेमाल 
'छिया। हमने खेती वढ़ायी। जो खेती पहले हम लगान पर अुठाते थे, 
ड्ेश्४ड 
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चहु जब. घर पर करने हलगे। वैल, गाय, भेंस घरमें रखनेकी 
आवश्यकता हुओ। अुनके लिखे चरागाह भी रखना पड़ा। जंग्रल्से 
'घास-लकड़ी और खेतोंसे अनाज लानेके लिये बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ 
तैयार करनी पड़ीं। सारा कारोबार वहुत बढ़ यया। विठु अुसमें काम 
करता। मेरे बड़े भाजी अुस सारे काम पर नियरानी रखते थे। 
उचपनसे ही विठुमें सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा जबरदस्त जथी। 


आम तौर पर हमारे देहातोंमें ग़रीवी जितनी ज़्यादा होती है 
पक वेचारे किसानोंके लिओ न्यायनिष्ठ बने रहना पुसाता ही नहीं। 
चौवीसों घण्टे अन्हें जीवन-संधर्पमें स्वार्थ ही दिखाओी पड़ता है। देहाती 
निया, साहुकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी जितने द्यादा 
'स्वार्थी होते हैं -,स्वार्यसे अन्चे होते हें--- कि सारे गाँवको वे निरे 
स्वार्थशा ही सबक़ सिखाते रहते हें। पटेल-पट्वारी तो राजसत्ताके 
अतिनिधि होते हैं। अत: अुनसे डरना ही चाहिये और अन्हें अपनी 
विसात्से अधिक भोग चढ़ाना ही चाहिये । 

घरका कारोबार बहुत बड़ा था, जिसलिओे हर दिन किसी न 
“किसीसे टक्कर होती ही रहती। अुसमें दूसरे नौकर तो हमारा... 
स्वार्य देखकर ही हमारी भोरसे लड़ते थे। लेकिन विठुकों हमारे 
स्वा्थेंकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी जिज्जत-आवरू ज़्यादा प्यारी 
'थी ; और सच कहा जाय तो हमारी आवरूसे भी अुसे भिन्साफ़ 
ज्यादा प्यारा था। मेरे बड़े भाज वावासे ही वह अन्यायके प्रत्ति 
'चिढ़ क्ेवन्‍्यायके प्रति पतक्षपात करना सीखा था; लेकिन यदि 
खावाका वतलाया हुआ कोओ काम विठुकों अनुचित जान पड़ता, तो 
'बह शुस्सेसे लालसुर्ख होकर वड़े भाजीसे कहता, “होयगा वाबा ! 
आज खोदूं काम कझूस सांगत्यास होयथ? ” (क्योंजी बाबा, मुझे 
आप बुरा काम करनेको कहते हें?) विदुको बताया हुआ काम 
खालिस है, जिसका आुसे विश्वास कराये विवा काम नहीं चलता 
आा। मेरे पिताजी जब छुटूटी लेकर वेलयुंदी जाते, तो पहले विद्धुसे 
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ही मिलते। विठु सारे वर्षके कामकाजकी तफ़्सील वतलाता औौर बागे 
क्या करना चाहिये आअुस सम्बन्ध सुझाव भी देता। विठ॒के- पास 
छिपाकर रखने जैसा कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम - यदि 
अुससे कोओ वात गुप्त रखनेके लिग्रे कहते, तो वह भुस मव्ययुगकी 
वफ़ादारीसे गुप्त रखता। विदु जबसे हमारे घरमें रहने छूगा, तबसे 
शायद ही. कभी वह अपने घर जाता। सारूका चार कुड़व .(वेलगाँवकी 
ओर बेक कुड़व क़रीव सौ सेरका होता हैँ) अनाज और बीस रुपये 
घर दे आता। बितना अनाज जेक छोटे कुटुम्बको ओेक वर्षके लिमे 
काफ़ी होता था। 

सनन्‍्तु नामक विठ॒ुका अेक भाजी था। अुसे भी हम अपने यहाँ 
मजदूरी पर लगा लिया करते थे। लेकिन सन्तुरमें चरित्रवल बिलकुल 
नहीं था। सन्तुकी हीन वृत्ति देखकर विदु शर्मसे गड़ जाता। अपने 
कारण सन्तुको हमारे यहाँ आश्रय मिलता है और बुससे वह नाजायज 
फ़ायदा आअुठाता है, यह देखकर विठु मन ही मन दुःखी होता बोर 
जिस वातका खास ध्यान रखता कि अुसके हाथों सन्तुके प्रति कहीं 
पक्षपात न हो जाय। 

देखते-देखेंते विठुने सारे कामका -वोझ आठा लिया। विठ॒ुकी साख 
हमारे गाँवमें बहुत जम गयी। आअुसकी जड़में अुसकी न्यायनिष्ठा 
ओर हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। चंद देहाती अपनी वचतकी रकम 
हमारे यहाँ वरोहरके रूपमें रखनेकों आते। मेरे बड़े भाजी देहातमें 
घर्मावतारके नामसे प्रसिद्ध थे। छोगोंको विश्वास रहता कि विठु और 
बड़े मायी जहाँ हैं, वहाँ चाहे जितनी वड़ी रकम हो तो भी वह 
सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहुकार ग़रीव किसानोंको किस 
प्रकार सताते और ठगते हें, बुसकी जिसे कल्पना होगी वही जिस 
विश्वासकी अहमियतको समझ सकेगा। घरोहरकी रकम जैसे-जैसे 
बढ़ती गयी, वैसे वैसे बुसमें से छोटी-छोटी रक़में अुबार देनेका 
रिवाज भी वड़े भाजीने शुरू किया। घरोहरके लछिें व्याज देना-लेना 
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हीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी व्याजका सवाल नहीं रहता 
॥। सिफ़ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, जुसे ही रुपये 
[धार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे 
हाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ शादी 
ती, तो विठु असल मालिककी जिजाजतस वे गहने शझ्ादीमें पहननेके 
झूठे भी देता था। वहुतेरे किसान अपने साफ़ व्यवहारसे विठु पर- 
च्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे। 


विठ्‌ हमारे यहाँ रहता, लेकिन अुसने किसी भी समय अपने 
[रका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको 
गहे जो वरदान देते हें, लेकिन खुद तो वगैर कुछ भी संग्रह किये 
पस्म लगाये बैठते हैं, वैसी ही 4विठुकी वृत्ति थी। कभी-कमी बिठु 
रे बड़े भाजीकी आज्ञाका ऑल्लूंघन करके भी अुसे जो ठीक लगता 
ही करता। हमें यदि बेलगुंदीसे वेलगाँव जाना होता, तो विठुकी 
अच्छासे ही हमें वैठनेको गाड़ी मिलत्ती। विठु यदि कह देता कि : 
ग्राज खेतीका काम हैं या बैल थक गये हैँ, तो हमें गाड़ी नहीं मिल 
गती थी। मेरी माँको भी यदि कोमी ज़रूरी काम होता, तो विठुको 
पन्दर बुलाकर कामका महत्त्व अुसके गले आतारना पड़ता था। माँ 
भ्से दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुको विश्वास होता तभी 
बहू हाँ कहता जे 

गहने-पैसे जैसे ही घरमें रखना चुरलित न समझकर मेरे 
भाजीने जेक तिजोरी मेंगवायी। लेकिन फर्क आदमीके घर तिजोरी 
आयी है, जितनी खबरके फंलने भरसे ही चोर अुस घरकी ताकमें 
रहने लगते थे। जिसलिये विठुने वावासे कहा, “आप वगैर किसीको 
प्ताये पूनासे तिजोरी मेंगवाजिये। में वेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें 
अपने विश्वसनीय दोस्तोंके साय जाकर झुसे गाड़ीमें रखकर ले आमूँगा; 
और दूसरोंको मालूम हो मुसके पहले ही वीचके कमरेमें जमीनमें गाड़ 
दूगा। सिरफ़ अुसका मुँह ही खुला रहेगा। अुस पर पटिया रखकर 


है 


है. 
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आप ,अपना विस्तर छगाया करें।” जैसी व्यवस्था विदुने पोस्ट- 
ऑफिसमें देखी थी। कक 


: वबिठुके दोस्त क्या, मानो विद्वासकी मूर्तियाँ थीं ! परंड्या, गिड्ुचा, 
घुमड्या और सुब्या मानो शिवाजीके मावल्ठे! होशियारसे होशियार॑ 
और वफ़ादारसे वफ़ादार ! बड़े भाजीनें जेक वार परइ्याकों आँगनर्मे 
'बासकी वांड़ छगानेकी कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सकता 
था। परयाने कुछ ढील की, जिससे वड़े भाजीने विठुके सामने 
परव्याकों कुछ फठकारा। आुस वक़्त रातके आठ बजे होंगे। दूसरे 
दिन सवेरे जुककर देखते हें तो वाड़ तैयार! परूयाने रात ही में 
वग्मीचेमें जाकर वाँस काटे और ज़मीनमें गढ़े खोद कर वाड़ तैयार 
की थी। और सो भी किसीकी मकदके विना, अकेले ही! 


वेलयुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू -हुआ, तव गाँवके वाहर 
ठेक पहाड़ीके ढारू पर झोंपड़ियाँ वनाकर हम रहने छगे। ढोरोंके 
लिगे भी ओेक अलहदा झोंपड़ी वर्नायी गयी थीं। विठुको सबके 
रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिये रोज़ाना रातको हमारी झोंपड़ीके 
आसपास सोनेके लिग्रे वह पन्द्रह-व्रीस जवानोंकों जिकट्ठा करता। 
ओढ़ने-विछानेके लिये घास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ़ हमें चार-पाँच 
सेर तम्वाकू वहाँ रखना पड़ता और सारी रात आग 'जरूती रहे 
जितने आुपलोंका प्रवन्ध करना पड़ता। विठुको गाना नहीं आता था, 
लेकिन वह दूसरोंस गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी 
झोंपड़ीके आसपास चौकी वनी रहती थी। वादमें विदुने सोचा कि 
दूसरे छोगोंके गहने हम गाँवके घरमें रखें, अुसके वजाय चुपचाप 
जिसी झोंपड़ीमें छाकर रखें तो क्या हज है ? जिस तरह खुले मैदानमें 
क़ीमती माल रखना माँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। वह बोली, 
“जिससे लोगोंका मारकू-भी चला जायगा झौर तुममें से किसीकी 
जान भी चली जायगी। ” छेकिन विदु बोला, “भाप किसमें कुछ नहीं” 
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समझ सकतीं।” और मेक छोटीसी थैलीमें अुन सारे गहंनोंको भरकर 
विठने मवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोंको घास डालनेकी जगह नीचे दवा 
दिया और गोशालाकी व्यवस्था अपने हायमें ले छी। विठुकों ढोरों 
पर तो अपार प्रेम था. ही, मिसलिगे वह गोशालामें क्‍यों सोता है, 
यह शैंका किसीके मनसें कंसे आती ? 

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सर्मे-सम्वन्धियोंमें 
से कओऔी छोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ 
वनायीं। विठुको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह जितना ही कहता, 
“ये लोग अच्छे नहीं हें।! लेकिन आखिर अन्हें सहन किये बिना 
कोओ_ चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाओ या मॉके पास 
कुछ चीज़ या सहुलियत माँगने आते, तो विठु वड़ी मुश्किल्से 
मुनके प्रति अपने मनके तिरस्कारकों 'छिपा पाता था। ओेक दफ़ा 
मेंने बुससे पूछा, “विठु, तुम जिन लोगोंसे जितने मधिक नाराज़ 
क्यों रहते हो?” तो वह वोला, “दत्तू अप्पा, अपने रिब्तेदारोंके 
दोषोंको, आप कैसे देख पायेंगे ? जिन लोगोंके दिलोंमें ग़रीवोंके प्रति 
तनिक भी दयामाव नहीं है। यदि ये लोग किसी पर जुपकार करें भी 
तो दस वार आुसकी चर्चा करेंगे, अुसके सामने वार-बार अुसका जिक्र 
करेंगे और अुस व्यक्तिसे जायज-नाजायज़ फ़ायदा आुठाये बग्र नहों 
रहेंगे। मिन्‍्हीं लोगोंने तो सारे गाँवको खराव कर डाला हैं।” 

भेरे बड़े माजी वेलगुंदीमें खेती करते मौर पिताजी बेलगाँवरम्में 
कलेक्टरके दफ़्तरमें हेड ओेकामुण्टेंट (प्रधान आयब्यय-लेखक) थे। 
वेलगाँवमें भी वार-वार प्लेग होता था, जिसलिये हमें वेलगविसे 
तोन-चार मील दूर ओक पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। 
कुटियासे कचहरी तक जानेके लिखने दो बेलोंवाला बेक ताँगा रखना 
पड़ा था। जिस बेलोंके तागेकी रचना जैसी होती हैँ कि चाहे जितनी . 
वारिश होती हो तो भी अंदर बचैठनेवालोंको कोबओ तकलीफ़ - 
नहीं होती। 
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यह ताँगा या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिखे 
हमने मेक नौकर रखा था। अुसका नाम था भानु। भानु कदमें 
लम्बा, हृट्टा-कट्टा और अुम्नमें लगभग ३.०-३५ वर्षका था। वह असलमें 
कोंकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनख्वाह मिलने पर ये छोग चाहे 
जितनी मेहनत करते हें। सवेरे छः: से लेकर रातके आठ-दस बजे तक 
वह काम करता। हमने अुसके लिमे जेक छोटी-सी झोंपड़ी बनवा दी 
'थी। आअुसीमें वह रहता और हाथसे पकाकर खाता। वह वरतन मॉँजता, 
'पपुरुषोंके कपड़े, घोता, गाड़ी हाँकता; रोज़ाना गाड़ी घोता, बैलोंक़ो 
साफ़ रखता, कहीं सन्देशा देना हो तो दे आता, कूड़ा निकालता, 
वविस्तर विछाता गौर छालठेनें साफ़ करके आुनमें तेल भरता। असे 
खाना देनेका करार न था, नक़द तनख्वाह ही दी जाती थी। भुसके 
खर पर थोड़ी-सी खेती थी और सिर पर कर्ज भी था। जिससे वह 
“हमारे यहाँ नौकरी करके तनर्वाहके क्ररीव सभी पैसे घर भेज देता, 
और तीन-साढ़े तीन रुपयेमें अपना गुज़ारा चलाता था। 


अंक दिन में अुसकी झोंपड़ी देखने चला गया। अुसका वैभव 
-था दोनचार मठके और अेक मिट्टीकी कड़ाही। अुसकी कड़छी 
-नारियलकी खोपड़ीमें वाँसकी डंडी-बैठाकर वनायी हुओ थी। मेरी 
- भाभीने जब मुझसे असके घरकी हालत सुनी, तो आुनका अन्तःकरण 
* पसीज बुठा। जुस दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ अवश्य 
- बचती और भानुको लूुगमग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी, अचारः , 
- आदि मिलने लगा। 


भानु यानी पक्षपातकी प्रतिमूरति । घरके दूसरे लोगोंके कपड़े वह 
किसी तरह धो देता, लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिगे कितनी मेहनत 
: करनी चाहिये, जिसकी अुसके पास कोमी सीमा ही नहीं थी। मेरे 
-कपड़ों पर भी अुसकी थोड़ी-सी मेहरवानी रहती थी। लेकिन में नहीं 
मानता कि खुद मेरे प्रति आुसके मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी 
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अपेक्षा मेरे कपड़ोंकी ओर अुसका ध्यान अधिक होनेका कारण ओक 
दिन मुझे अचानक मालूम हुआ। 
हाभीस्कूलमें पढ़नेके लिझे में अकसर पित्ताजीके साथ गाड़ीमें 
जाता था। छद्रीके वक्त पिताजीके दफ्तरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि 
पिताजीके दफ़्तरके पास ही मेरा स्कूल था। जिससे भानुके मनमें 
आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो कलेक्टरकी कचहरी और 
हामीस्कूलमें काम करनेवाले अुसके जातिके बड़े आदमियोंमें, जो 
कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे, अुसकी क़ीमत ओेकदम घट 
जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था। 
चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही अुसे किसी अफ़सरके यहाँ नौकरी मिल 
सकती थीं। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे 
डी वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि अुसको अआअुलाहना मिल 
: जाता, तो अुसकी दुनिया ही विगड़ जाती। 
भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केद्धमें; और जिसलिये आअुसकी 
यह॒ अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाकों मेरे पिताजीके चारों ओर 
ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता, तब किसीकी 
परवाह न करता । अआसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। में 
नहानेके लिये गुसलखानेमें चला गया होता और जमितनेमें पिताजी 
नहानेके लिखने त्तेयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता . 
कि “दत्तू अप्पा नहा रहे हें।” वह मुझीसे- कहता, “साहब नहने 
- आ रहे हैं, आप हट जाजिये!” 
भातु घरमें भाया, तवसे हम भी पिताजीको 'साहव' कहने 
लूग गये। वचपनमें हम खुन्हें दादा” कहते थे। जब हम अंग्रेज़ी 
यढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम अुन्हें श्र 062 ९४028 लिखा 
करते थे। मानुके कारण. घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदब 
करना सीख गये। अुसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके 
प्रति था ही, लेकिन अदव-काबदेकी तफसीली बातें हमारे पास नहीं 
स्म-२१ 
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थीं। पिताजीकी थाली तथा आनका छोटा साफ़ करनेकी मिट्टी भी 
अलग रखी जाती | सवसे पहले पिताजीके वरतन साफ़ होते और घोकर. 
अलग रख दिये जाते, अुसके वाद दूसरोंका नम्बर आता। भानुकी यह 
मान्यता थी कि पिताजीकी आवश्यकतार्भ और सुविवाओं पूरी हो 
जानेके वाद औरोंका जितना काम हो सके आुतना ही करनेको वह 
वाघ्य हूँ। पिताजीके प्रति हम सवमें आुत्कट प्रेम और आदरकी भावना 
होनेके कारण हम भोनुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको 
आलस्य तो छू तक नहीं गया था। सदा यही जान पड़ता कि मेहनत 
करनेमें अुसे खूब आनन्द आता हैँ। मजुसकी वातचीतका जेंक ही विपय 
रहता --_ घरकी व्यवस्था गौर पिताजीकी सुविधा। अभुसकी वातचीतसे 
बसा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें मुसका दूसरा कोओ 
और भी होगा। 


फिर भी अुसके कोओ दोस्त नहीं थे, जैसी वात नहीं । 
वेलगाँवमें अलूग-अछूुग जगहों पर काम करनेवाले अुसके बिलाक़के 
तया अुसीके जातिके कितने ही लोग असके दोस्त थे। महीनेमें ओेक 
” दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन अन दोस्तोंके बारेमें अुसके 
मुंहसे घरमें ओके दिन भी कोमी वात नहीं निकलती थी। मानो वह 
किसी पड्यंत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो! आअुसके नियमित जानेसे 
मेंने अनुमान किया था कि जिन सबके मिलनेका ओक निश्चित दिन 
हैं। फिर तो मेने मजुससे और भी विश्येप वातें जान लीं। वे छोग 
सचमुच ही महीनेकी ओेक निश्चित तारीखको जिकट्ठा होते, अेक जगह 
पकाक्र खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी वारतें करते, कोओ बेकार होता 
तो अुसे नौकरी कहाँ मिल सकती है, जिसकी जानकारी अुसे देते, और 
किसी पर किसीका साहव नाराज़ हो जाता, तो 'अुसका दोस्त अपने 
साहवंकी मारफ़त जुसके साहवकों समझानेकी ज़िम्मेवारी अपने सिर 
लेता। संक्षेप्में कहें तो फ्री मैसन के समान जिन नौकरोंकी विना 
नांमकी जञेक संस्था ही थी। मुझे ठींक यांद नहीं, छेकिन किसी खास 
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त्यौहारके दिन वे सव मिलकर दशराव भी पीते थे। फिर भी अुन्हें 
शराबका व्यसन नहीं था। वर्पमें भेक ही वार अन्हें अपनी जातिके 
रिवाजके मुताविक़ शराव जरूर पीनी पड़ती थी। और जब चे शराब 
पीते थे, तव जितनी अधिक पीते थे कि बेहोश होकर गिर पड़ते थे। 
और जब दूसरे दिन सव काम पर हाजिर हो जाते, तो मैसे लगते 
मानों कोओ चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिटाओ हो गयी है। 

ये नौकर जितने दिन तंक जिस मालिकके पास रहते हें, आुतने 
दिन तक असके प्रति पूरे वफ़ादार रहते हें। घरकी बात विलकुल 
बाहर नहीं जाने देते। वाहर सब जगह मालिककी तारीक़ ही करते 
हैँ। मेककी नौकरी छोड़कर दूसरेके यहाँ रहने जाते हें, तो भी वहां 
पहले मालिकके घरकी वातें नहीं करते। रहस्य भुनके लिग्रे रहस्य ही 
रहता हैं। सिर्फ़ अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर जिकट्ठा 
होते हैँ, तव कोमी भी वात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े लोगोंकी 
सभी छोटी-छोटी वातोंकी वहाँ चर्चा होती हैं। आज मुझे बसा लगता 
हैँ कि यदि किसी तरह अुनकी जिस मासिक सभाका विश्वासयात्र 
सदस्य बना जा सके, तो अुसमें से समाजश्ाास्त्रका अध्ययन करनेके 
लिजझे कितना ही असाधारण महत्त्वका मसाला मिल सकता है। 

भानु मीमानदार था, और अपनी ओऔमानदारी पर बुसे गवं 
भी था। वह शिष्टाचार, सलीका, अदव बादिसे अच्छी तरह परिचित 
था जौर जिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरकी 
आत्मामें शिप्टाचार नहीं होता, वह तो वाहरी बआइंवर होता है। 
दहरका शिप्टाचार कभी-कभी अन्दरके कमीनेपनकों ढांकनेके लिझे 
अूपरी दिखावा ही होता हैं। 

जेंक दिन जब मेंने देखा कि सावुनका अेक बड़ा टुकड़ा बेक ही 
दिनमें खतम हो गया है, तो मेंने भानुसे पूछा, “लितना साबुन ओेंक 
दिनमें कंसे खर्च हो गया? ” भानुसे मेरा सवाल वर्दाइत न हुआ। 
शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी बौर वह बोला, “क्या में तुम्हाय 
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साबुन खा गया ? ” खितनेमें. पित्ताजी वहाँ आ गये। आुन्होंने भावुकी 
वात सुन ली थी । अतः अुससे पूछा, “ भानु, क्या वात हे? ” भानु 
गुस्सेमें ही था। बुसने फिर कहा, “मेंने कोओ जिनका सावुन खा 
तो, नहीं लिया । आपके और किनके कपड़ोंमें ही खर्च किया है।” 
पिताजीने कहा, 'बैसा गुस्ताख नौकर घरमें कैसे चल सकता है? ! 
अुसे निकालनेका तो किसीका विचार था ही नहीं; लेकिन मुसे 
लगा. कि मुझे वरतरफ़ कर दिया गया हैँ। जिसलिके कपड़े पहनकर 
वह चलता वना । 

भानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर 
पूछने लगा, “ साहब, भानुसे क्या क़सूर हुआ ? अुसे आपने क्‍यों 
बुरतरफ़ किया ? ” पिताजीने कहा, “हमने तो बुसे नहीं निकाला। 
अुसे ; आना हो तो खुशीसे आ सकता हैं।” दूसरे दिन भानु वापस 
आया और पहलेकी तरह काम करने लगा । मेंने भानुसे सावुनके 
बारेसें सिर्फ़ यही जाननेके लिझे पूछा था कि जाया असे किसीके 
ज़्यादा कपड़े वोने पड़े थे या यों ही ज़्यादा सावुत खर्चे हो गया 
था? हम मजुसे जिस तरहसे घरमें रखते थे, मुस परसे अुसे 
जानना चाहिबे था कि आस पर किसीकों शक नहीं था। आुस 
दिनसे भानु कभी सावुनवाली वातका ज़िक्र नहीं होने देता था। 
वह जिस तरह पेश जाता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो। 

हमारे नौकर अपनी भूलकी क्षमा जिसी तरह माँगते हें। भानुने 
दब्दोंमें क्षमा नहीं माँगी। लेकिन छब्दोंसे मुसकी यह वृत्ति और काये 
ज़्यादा अर्थपूर्ण थे। 

भानू भी घरकी व्यवस्थामें कमी-करमी हेरफेर सुझाता । किन- 
किन जगहों पर वचत की जा सकती हैं, जिसकी योजनाओं वह 
पेश करता | छेकिन आन सबके पीछे पिताजीकी सुविवा और 
आरामका ही खयाल मुख्य रहता। दूसरे किसीको असुविवा आओुठावी 
पड़ती तो अुसकी ओर अुसका बिलकुल व्यान न रहता | आुसकी/ 
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यही दलील -रहती कि जब जितनी वचत हो रही है, तो दूसरोंको 
असुविवा वर्दाश्त करनी ही चाहिये । सिर्फ़ पिताजी ही अुसके अ्े- 
शास्त्रमें अपवादरूप थे; और छुछ ह॒द तक माँ भी। झोप सब 
अुसकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे। 

धीरे-बीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने छगी। वाज़ारंसे चीज़ें 
लाना, छोटा-मोटा हिस्ताव रखना, धोवीको टरकाना, नाओऔकों समयसे 
वुलाना वग्गैरा काम आुसके सुपुर्दे हो गये। भानु कह्टे तव कपड़े बदलने 
ही चाहिये, भानु' कहे तव हजामतके लिये बैठना ही चाहिये। 
वह जो सब्जी लाता, वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। 
हमें अच्छे छूगें या न लगें, हमने मेगाये हों या न मेंगाये हों, लेकिन 
अमुक प्रकारके फल तो घरमें ज़रूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको 
_संत्तोप था। 

सरकारी नौकरीके, सिलसिलेमें पिताजीको इूसरे गाँव जाना 
पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासंन चूँकि अंग्रेज सरकारके द्वारा 
चलता था, जिसलिमे वहांके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिये हर 
साल भेक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता यथा। भेकस ल पित्ताजीको - 
' अ्वेषक (ऑडिटर) की हँसियतसे दो महीनेके लिझे सावंतवाड़ी जाना 
पड़ा था। स्वाभाविक ही भानु खुवके साथ जाना चाहता धा। लेकिन 
देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें झितने नौकर रखे जाते 
, कि भानुकी वहाँ कोजी आवश्यकता नहीं थी। जिससे बड़े भाआओने 
कहा, “ भानुकों वेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी मदद होगी। 
भानु होशियार है, वफ़ादार है, मेहनती है। अतः मेरे लिझे यह 
बहुत ही कामका सावित होगा।” विठुको भी यही छूगा। यह 
वात तो थी ही नहीं कि भानुको देहातमें रहनेका आनन्द नहीं चाहिये 
था 4 भिसलिजे सर्वानुमतिस वड़े भावीका प्रस्ताव पास हुआ। 

में पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहांसे मेक महीने दाद 
लोटकर देखा तो भानु जौर विदुके बीच काय्ममकश चल रहो थी। 
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दोनों अच्छे दिलवाले, दोनों वफ़ादार, लेकिन दोनोंके आदर्श अरूग 
अलग थे। 

सावंतवाड़ीसे वापस आनेके लिये पिताजीकों गाड़ीकी आवश्यकता 
थी। सावन्तवाड़ीसे वेंलगाँव तक वासठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता 
सुन्दर और आकर्षक है। बीचमें आम्वोढीकी घाटी आती है। बिदुने 
बड़े भाजीसे कहा, “खेतका काम बहुत ज़रूरी ,है। में अपने बैल 
नहीं दूँगा। साहवकों लिख दीजिये कि वहाँसे किरायेकी गाड़ी करके 
चले आयें। किराया कुछ ज़्यादा हो तो .कोजी हज नहीं। लेकिन में 
अपना काम नहीं रोक सकता। ” ॥ 

भानुने चिढ़कर कहा, “ बड़ा आया दीवानवहादुर ! मालिककी 
जरूरत बड़ी या खेतीकी ? मालिकके लिगे खेती या खेतीके लिखें 
मालिक ? में तो बैलगाड़ी ले ही जाबूँगा। देखता नहीं, साहवका 
पत्र आया है?” 

दोनों बड़े भाजीकी मोर देखने लगे। बड़े भाजीके सामने तीसरा 
ही सवाल था। नाहकका किराया वचाने या खेतीकी जरूरत पूरी 
करनेकी अपेक्षा दो वफ़ादार सेवकोंकों राजी रखना अनके लिखें 
ज़्यादा महत्त्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्या करना चाहिये, जिसका विचार 
करनेके बदले ओन्होंने दोनोंकी वार्ते सुन छेनेका निश्चय किया। दोनों 
जिद्दी गपना-अपना दृष्टिविन्दु विस्तारसे समझाने लगे। बड़े भागी बड़े 
तत््वज्ञानी थे। सदा बर्म, समाजशास्त्र, नीतिश्ास्त्र और काव्यशास्त्रकी 
दुनियामें रहते थे। 

बुंनकी यह वातचीत चल रही थी कि अितनेमें में वेलुगृंदी गाँवमें 
गया ओर वहाँसे आठ दिनके लिये दो बैल किरायेसे लाकर मेंने भानुंसे 
कहा, ले ये वैछ। विठुके बैल तुझे नहीं मिल सकते। घरकी गाड़ी 
है वह तू ले जा। साथमें विठुका भाजी भी आयेगा। घरमें में था 
तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे जैसे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; 
ओर मेरा हुक्‍म भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि वचपनमें जैसी 
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वातोंमें में व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलेजमें जानेके वाद 
'मेरा यह चातुर्ये खतम हो गया। 


दोनोंके वीचका संघर्ष तो टल गया, लेकिन पड़ी हुओ दरार, 
'नहीं भर सकी। विठु सारे परिवारका विचार करता और भानु केवल 
मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके 
चीच कोग्ी भेद नहीं ा। 


आसपासके देहातोंमें अधारी-वसूलीके लिझे जब भानु जाता, तो 
लोगोंके साथ बहुत सख्तीसे पेश आता। और रक़मके साय दो-चार 
कंदूदू, अेकाव कुम्हड़ा, पाँच-दस सेर बेंगन लाये विना नहीं रहता। 
“विठुको यह बिलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, “ सभी साहुकार यों 
लेते हें। यह तो हमारा दस्तूर हैं। दस्तूरकी वात कंसे छोड़ें ? ” विदु 
कहता, “बड़ा आया हैं पटेल मुझे पढ़ाने। में कोओ तुम जैसा 
कोंकणसे नहीं आया हूँ। जिसी गाँवमें पैदा हुआ हें और जिसी गविमें 
मेरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सव साहुकार लोग जो अतिरिक्त कर छेते हूँ 
वह क्‍या में नहीं जानता ? लेकिन वावाने वह रिवाज बन्द कर दिया 
हैं। लोग बावाको यों ही धर्मावतार नहीं कहते। क्या पाँच सेर बेंगनसे 
चार दिनका भी शाक वन सकता हैं? तो फिर हमारे साहुकारको 
क्यों व्यर्थ बदनाम करता है?  भानु मेरे पास आकर कहता, “ देखा, 
दत्तू अप्पा? जिस विठोबाकों मालिकके नफ़ेननुकसानकी भी कुछ 
फिक्र हैं? ये किसान तो आखिर झअिनके जाति-माजी ही ठहरे न? ” 


अक दिन खेतमें कटनी चल रही थी। धान बसैरा फसल 
काट लेनेके बाद आुसके ढूँठ जमीनमें खड़े थे। भुन पर बदि पैर पढ़े 
तो ओकदम खून” निकल जाता हूँ। जिसन्जि मज़दर सेतमें कुछ 
सेमलकर चलते थे। भानुको लगा कि जिस तरह सेंमलकर सहनेमें 
वकत वेकार जाता हैँ जौर काम कम होता हूँ। बदि चप्पल पहनकर 
काम करें, तो काम तेजोसे हो सकता है। भानु चप्पल पहनकर 
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काम करने छगा। विदुने जो देखा तो तुरन्त ही गुसका खून -बुवलू 
पड़ा। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही 
अशुभ माना ज़ाता हैं। अुससे भूमिमाताका अपमान होता है, खेतमें 
जायी हुआ लक्ष्मीका अनादर होता हैं और खेतके मालिकका अशुभ 
होता हँ। अपने पर क़ावू न रख़ पानेके कारण विठुके मुंहसे गाली 
निकल गयी। वह भानुको मारने दौद्शा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन . 
मेंने वीच-वचाव किया। विदुकों मेंने काफ़ी बुलाहना दिया और 
भानुकों मेरा खाना छानेके लिखे घर भेज दिया। 


शामको वड़े भाजी दोनोंको समज्ञाने वैठे। समाज-व्यवस्था और 
लोक-लढ़िके वुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ 
ही सेवक-वर्मकी मीमांसा भी। रीछकी तरह सुर्राति हुमे भानु और 
विद श्रद्धापुवंक घम्रावतारका प्रवचन सुन रहें थे। छेकिन वह स्व 
. ओआँबे घड़े पर पानी डालनेंके समान था। दोनों जहाँ थे वहीं रहे।. 
वावाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल लगे, असने वह 
अपना लिये। 


- रोज़ाना वे दिनमें दो-चार वार लड़ पड़ते थे। हर वक़्त तो 
कोनी युक्ति खोजकर अुनका ज्ञगढ़ा टालनेके लिगठ्रे में वहाँ हाजिर 
नहीं रहता, और न धर्मचर्चाके लिये बड़े भागी ही रहते थे। मिस- 
लिये दोनोंके बीच कडुवाहट बढ़ने लगी। सव तंग जा गये। आन 
दोनोंकों भी लगा कि जिस घरमें अव हमारी प्रतिष्ठा नहीं रही। 
लेकिन घर .छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और 
हम भी अुन्हें जाने देनेको तैयार न थे। दोनों अपना-अपना काम 
ठीक तरह करते, लेकिन विलमें दुःखी रहने लगे। 

सावंतवाड़ीसे जानेके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी के 
छी) जिस कारण हम सव वेल्गुंदीमें ही रहने छगे। अतः भानु और 
विठुकों अलग-अलग रखनेकी मेरी युक्ति भी न चर पायी। जबितनेमें 
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कोॉंकणसे मानुकी मंके गृज़र जानेकी ख़बर आयी। घरमें खेतीकी 
देखभाल करनेवाला कोओ न होनेके कारण आुसे हमारे घरसे इखसत 
लेनी पड़ी। हमें भानुको छोड़ते हुओ बड़ा दुःख हुआ। और वह-भी ज्ञार- 
जार रोया। विठुको भी भानुका जाना बखरा। अुसने भानुको स्व कुछ 
भूल जानेको कहा। अुसे अपने यहाँ तीन दिन तक मेहमान रखा बीर' 
भरे दिलसे दोनों भेक-दुसरेसे अलग हुओ । 

भसानुके जानेके वाद विठोवा कितनी ही बार नानुके गुणोंका 
चर्णन करता। वह स्वीकार करता कि, भानुसे मेंने यह सीखा, वह 
सीखा।' अपने दोस्तोंको भानुके समान बदव रखनेके छिजे कहता। 
और असने भानुके साथ जो वेकार लड़ाओ की थी आुस पर पछताता | 
फिर .भी कहता, “मानु आखिर था तो दाहरी आदमी! चाहे 
जितना भी होशियार हो, फिर भी क्‍या हुआ ? हम जैसा तो वह 
नहीं हो सकता। आज हैँ और कर चला। हमीं तो भाप्िर घरके 
आदमी हैं। ” 

जिसके बाद छः आठ महीनेमें ही विदु प्लेंगसे मर गया। 
अुसकी स्त्री पुनविवाह करके दूसरे गांव चली गयी। धुसके कोजी 
बालवच्चे नहीं थे। अुसका भावी, भावज आदि लोग कमी सा 
त्क हमारे यहाँ मज़दूरीके लिआ आते रहे। प्रदवा और सुब्या घोड़े 
ही दिनोंमें गुजर गये। चिट्ठया औरे घुमडयाने हमारे यहाँ बहुत 
साल तक काम विसश्या, लेकिन विदुकी दरावयरी थे ने कर सके। 


७५ 
जला हुआ भगत 


ओेक वार सावंतवाड़ीमें ओेक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें 
'हु-हा मच गयी। हमने वह हल्ला सुना और क्या हैँ यह देखनेको 
दौड़ पड़े। विठु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर 
लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बैठ ही 
गया था। सिर्फ़ दीवारें खड़ी थीं। जैसे घरमें देखने जैसा क्या हो 
सकता था ? छतकी लकड़ियाँ मभमककर जल रही थीं। घरका सामान 
ररास्तें पर तितर-वितर पड़ा था। ओेक बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही 
-थी। कमी लोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने लायक़ चीज़ें वाहर 
“खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही देववादी लोग हाथ बाँघे 
खड़े खड़े सिर्फ़ वकवास ही कर रहे थें। 


हमें वहाँ ज़्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा। हम लौट रहे थे, 
“कितनेमें किसीने कहा, जलते हुओं घर पर मेक भरा आदमी चढ़ा 
“था। लेकिन पर फिसल जानेंसे भीतर जा गिरा ; काफ़ी जल गया है। 
लोगोंने वड़ी मुश्किलसे अुसे वाहर निकाला। अब अुसे अस्पताल ले 
जाये हँ।” अुसका नाम सुनते ही विदु वोला, अरे वह तो हमारा : 
“भगत हू। कितना भरता आदमी हैं वह! 

हमें अुस भगतको देखनेके लिये जानेकी जिच्छा हुओ। हमने 
#विठुसे कहा, “ चलो, कहाँ है वह अस्पताल ? हम वहाँ चलें। 

'दोपहरके भोजनके वाद चले तो? ' ' 

“नहीं, अभी चलो। वेचारेको देखें तो सही। 

' लेकिन साहव नाराज़ होंगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी। 

दे नहीं, साहब नहीं नाराज होंगे। में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ ।* 


- गेरे० 
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हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक वीमारोंके वीच भगतकी खटिया 
थी। वेचारेके कआ जगह पट्टियाँ वेंबी थीं। विठु जुसे पहचानता था। 
जुसने भगंतसे कहा, हमारे साहबके लड़के तुझे देखने आये हूँ।' 
'अगत अठनेकी कोशिश करने लगा। पर हमने आुसे रोक दिया। 

मेरे मनमें विचार आया कि अिसने जिस प्रकार जो बहादुरी 
'दिखाओी हैँ, अुसकी हमें क़द्र करनी चाहियें। जिसे लूगना चाहिये कि 
“दुनियामें अुसके जैसेकी क़द्र करनेवाले लोग भी हें। बुसे अच्छा छगे 
'मिसलिये कुछ चुने हुआ वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन 
क्‍या बोलना, यह नहीं सूझता था। कृत्रिम शिप्टाचारने कहा, 
“कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।' लेकिन जो भी वाक्य मनमें 
खनाता, अुसके पहले ही हृदय कहता, ' यहूं सव बनावटी जान पड़ता हूँ। 

किसी मनोमस्यनमें में कुछ बोल तो गया। लेकिन वह जैसा 
चेढंगा था कि हम सब परेशानीमें पड़ गये । भगत भी कुछ-कुछ 
'घवड़ाया-सा दिखाओ देने ऊूगा। बसे पूरा विद्वास हो गया था कि 
अब वह वचनेवाला नहीं है। अुसने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला 
किया हैं। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो वह अच्छा ही होगा। 

मेंने कहा, “भगतजी, घवड़ाओये नहीं। पांडुरंग आपको जरूर 
चंगा ही. करेगा। आपकी मेहनत व्यर्व नहीं जा सकती। 

मगतको खुशामद सूझी या शिप्टाचार याद आया। यह बोल, 
“ आप जैसे बड़े लोग मुझे देखने आये, जिसीमें मुझे सब कुछ मिल गया। 

अब वहाँ ज़्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। पर जादर 
मैंने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयी थी, 
मगर पिताजीने बिठुसे कुछ नहीं कहा। जेक महीने बाद भगत उंगे 
हो गये भौर विटुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर 
वापस का गये। यह बात तो सब कोओ कहता था कि नगतने बुस दिन 
अुस जलते घरको वचानेमें कंसे सबसे झ्यादा मेहनत फो थी और 
बदिलेरीके साथ वे केसे आनमें कूद पटे थे। 


| 
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मेरी शादी होनेके वाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी गये। 
पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गये थे। मुझे याद है कि हमारे साथ 
सामान वहुत था, जिसलिके कुड़ची स्टेशन पर मुझे “छगेजके दूने पैसे 
देने पड़े थे। रातमें ही हम वैलगाड़ीमें वैठकर निकले। दोनों वैल सफ़ेद * 
बौर मोटे-ताज़े थे। रंग, सींगोंका आकार, मुखमुद्रा, चलनेका ढंग, सव' 
वातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहाँ जैसी जोड़ीकों खिल्लारी कहते 
हैं। भुन बैलोंने हमें २४ घण्टोंसें ३५ मील पर पहुँचा दिया था। रास्तेमें> 
भोजन आदिके लिझे जितना समय लगा वह जिसीमें शामिल हैं । 


जमखिण्डी जाते हुओ रास्तेमें तेरदाल जाता है, जो साँगली 
रियासतका गाँव था। हम जब तेरदालके पास पहुँचे, तब दोपहर हो 
चुकी थी। दाहिनी ओर दूरूदूर तक खेत फैले हुमे थे। बहुत ही 
दूर, लगभग क्षितिजके पास ओेक वड़ीनसी नदी बहती हुआ दिखाओ 
दी। पानी पर सख्त धूप पड़नेके कारण वह चमचमा रहा था और पानी 
कितने जोरसे वह रहा है किसकी भी कुछ कुछ कल्पना होती थी। 
लेकिन अँसी सुन्दर नदीके किनारे वृक्ष कम क्यों हैँ, जिसका कारण 
में समझ न सका। मेंने गाड़ीवानसे पूछा, 'भिस नदीका क्या 
नाम हँ? कितनी बड़ी दिखाओ दे रही हैं? कृष्णा तो नहीं हैँ? 
गाड़ीवान हँस पड़ा। बोला, यहाँ भरा नदी कहाँसे आयेगी ? यह 
तो मृगजल है। पानीके जिस दृश्यसे वेचारे मृग बोखेंमें आ जाते हें 
और घूृपमें दौड़ दौड़ कर और तड़प-तड़प कर मर जाते हैं। 
' अिसलिओे बिसे मृगजल कहते हें। 


डहे३२ 


- तैरदालका मृगजल डर शे३३ 


 मृगजलके वारेमें मेने पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें मूपरके 
वुक्षका अुलटा प्रतिविम्ब भी दिखाओ देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले 
अठका प्रतिविम्व भी दिखाबी देता है, वगैरा जानकारी और आुसके 
चित्र मैंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन में समझता था कि मृगजरू तो 
अफीकामें ही दिखाओ देता होगा। सहाराके रेगिस्तांनकी २१ दिनकी 
मुसाफ़िरीमें ही यह अद्भुत दुंढय देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें 
भी मुगजल दिखाओ दे सकता है, जिसकी अगर मुझे कल्पना होती 
तो में जितनी आसानीसे और मिस बुरी तरहसे घोखा नहीं खाता। 
भव मैंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढ़ते 

, जाते हूँ, वैसे वैसे पानी भी साथ ही साथ खिसकता जाता है। मेंने बह 
भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है मौर पानीकी सतह 
आसपासकी जमीनसे नीची नहीं हूँ। सपाठ जमीन पर से ही पानी 
- चहता है। थोड़ी देर वाद बभृपरकी हवामें भी बूपकीः गर्मीके कारण 
ओक त्तरहकी लहरें दिखाओ देने ऊयीं। फिर तो मृगजलका खेल 
देखने और अुसका स्वरूप समझनेमें वहुत आनन्द आने छगा। 
चेचारे बैल अवमुदी आँखोंसे अपनी गतिके त्ताऊमें बेके समान चल 
रहे थे। कोमी बैल चलते-चलते पेशाव करता, तो भुसकी घार जमीन 
पर गिरती और भुससे मेक खास क्रिस्मका आलेख बन जाता। कुछ 
ही देरमें वह लकीर सूख जाती। अुस बालेखके वारेमें सोचनेमें कुछ 
समय बताया, लेकिन वार-वार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाडी 
अुस घूपकी तरफ़ ही जाता। हम आवे-आवे घण्टेसे सुराहीसे पानी 
लेकर पीते थे, तो भी प्यास नहीं बृत्तती थी। ह 
जिस त्तरह खुद्य खुदा करके तेरदाल भाया। धर्मश्ाक्ता पत्थरकी 

वनी हुओ थी। देशी राज्यका गांव था, मिसलिजें घर्मशाला बढ़िया 
वनी हुओ थी। लेकिन प्रचंड घूपके वगरण वह भी अुदास-सी लग रही थी। 
मुकाम पर पहुँचनेके बाद में तालावर्में नहा आया। साथमें पुजाके देवता 
थे। अुन्हें भी बेंतकी पेटीमें से निकालकर पूजाके लिझे जमाया। 


३३४ - स्‍्मरण-यात्रा 


देवताओंमें मेक शालिग्राम था । वह तुलसीपत्रके. विना भोजन नहीं 
करता, जिसलिओे में गीली धोतीसे ओर खुले पैरों तुलसीपत्रकी खोजमें 
निकला | सौभाग्यसे ओक घरके आँगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले 
और तुलसीपत्र भी। दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जलू 
रहे थे, सिर गरम हो गया था--झअैँसे त्रिविव तापमें में .पूजा 
करने वैठा। देवता भी कुछ कम न थे। भीव्वर ओेक अवश्य हूँ, 
लेकिन जिसलिमे यदि सवकी ओरसे ओेक ही देवताकी पूजा करता, 
तो वह चल नहीं सकता था। पूजा करते-करते आँखोंके सामने अँधेरा 
छानें लगा। बड़ी मुश्किलसे पूजा की गौर जीमकर सो गया। 
स्वप्नमें मेंने देखा कि हिरनोंका जेक बड़ा झुंड गेंदकी त्तरह 

दोड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है। में अुन हिरनोंको 
कंसे रोकता या समझाता ? 

जैसा ही ओक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दांडीके समुद्र- 
किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था। हमें यह विश्वास होते ह 
हुओ भी कि यह भृूगजल हैँ, आँखोंका म्रम तनिक भी कम नहीं 
होता था। वेदान्तका ज्ञान आँखोंको कंसे स्वीकार हो? 

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय 
जैसा मृगजलू चमकने लगता है, जिससे भ्रम होता हैँ कि अभी-अभी 
वारिश हुओ है दौड़नेवाली मोटरोंकी परछारजियाँ भी अुसमें दिखाओी 
देती हैं। भगवानने यह .मृगजल शायद जिसीलिजे वनाया है कि ज्ञान 
होने पर भी मनुष्य कैसे मोहवश रह सकता हैं, जिस सवालका 
जवाब अुसे मिल जाय। 


छठ 
जीवन-पाथ्थेय 


भेरे पाँच भाजियोंमें से अकेले अणष्णा हो बी० जें० तक जए 
पाये थे। शेप सब वीचमें ही जिंधर अुवर अटठक गये थे। अंग्रेजी 
'शिक्षाके लिझे वेहद खर्च करने पर भी किसीने पिताजीकी आशा 
पूर्ण नहीं की थी। जिससे आुनका दिलू टूट गया था। मेरे वारेमें 
बुन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूकों कॉलेजमें भेजूँगा 
दी नहीं। जिस पर में मन ही मन कुढ़ता था। ग़रलती दूसरेकी और सजा 
मुझे क्यों? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक 
पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी । अुसी सारू अपने 
स्कूलकी आवरू रखनेके लिखने हम मैट्रिकके तीव विद्यार्थी युनिवर्सिटी 
स्कूल फाथिनलकी परीक्षामें मी बैठे थें। जिस परीक्षाका भी वह 
आखिरी वर्ष था। युनिवर्सिटीने यह परीक्षा वादमें बन्द कर दी और 
वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। जिस परीक्षामें भी में पास हुआ, 
अितना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफ़ी बूँचा रहा। मुझसे पेश्तर 
घरमें कोओ पहले ही साल मेंद्विकमें जुत्तीर्ण नहीं हुआ था। बीर 
मैंने तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षाओं पास की थीं। श्षिस वल पर 
मैंने कॉलेजमें भरती होनेकी माँग पेश को। फिर भी पिताजी ट्ससे 
मस न. हुओ। आखिर मेंने अुनसे कहा, . आप जानते हैं कि मेरे 
अंग्रेज़ी और गणित दोनों विषय अच्छे हेँ। मुझे विजीनियरिगर्मे जाने 
दीजिये। प्रीवियस ( ब्ेफ० ओ० ) की परीक्षा पास किये विना 
कजीनिर्यारिग कॉलेजमें मरती नहीं किया जा सकता, जिसलिओ में ओेक 
ही वर्षके लिझे आर्द्स कॉलेजमें जाओूँगा। मेरी जिस दलीलसे पिताजी 
कुछ पिघलछे और बुन्होंने मुसे कॉलेजमें जानेकी बिजाजत दे दी।. 


इ्३े५ 
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॥ वी० जओें० अेल-ओल० वी० को छोड़कर बॉल० सी० जी० 
'पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-श्रंखछा थी, अुसका स्मरण करते 
नी मुझे बड़ी शर्म आती है। पहले मेने सोचा था कि क्षिल्लेंड जाकर 
चैरिस्टर हो आमूँ, लेकिन वड़े भाजियोंने पिताजीको निराश किया 
वथा और भिस्लेंड जानेंका खत्च पिताजी अुठा नहीं सकते थे। मेंने 
मनमें सोचा कि “हमारे पास कोओ जैसी पूँजी नहीं कि व्यापार. करके 
हम मालदारं वन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ है ? यदि 
नौकरी की, तो अआसमें तनछ्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर ,यदि 
'पैसेवाले वनते हें, तो रिश्वत लेकर ही। वकील ”वनकर भौरोंके झगड़े 
“विदेशी अदालतोंमें लड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बी० जें० 
ऑओल-मेल० वी० "हो जामूँगा, तो तहसीलदार या मुन्सिफ़ हो सकूँगा। 
झिस लाजिनमें रिश्वत भी बहुत मिलती हूँ। लेकिन आसके लिगे 
अजाको छूटना पड़ता हूँ और अुसके साथ अन्याय भी करना 
'पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सकता। जिससे तो मेल० सी० ओऔ० 
हो गया और पहले तीन परीक्षार्थियोंमें आ गया, तो देखते-देखते 
'जिन्‍जीनियर वन सकूंगा। बड़े-बड़े आलीशान मकान वनवानेका, जंगलमें 
से रास्ते निकालनेका और नदियों पर पुल बनानेका मज़ा तो सारी 
ज़िन्दगी मिलेगा। फिर घोड़े पर बेठकर सवेरेसे शाम तक 
बूमनेका सज़ा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत छेंगे, तो . 
जुससे सरकारका ही नुक़सान होगा। अआसमें प्रजाको लूटनेका प्रश्न 
ही नहीं रहता।' मुझे जिसी खयालसे गवंका अनुभव हो रहा था 
कि में अवमेंमें भी घर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक 
वार मनमें आते, छेकिन किसीसे कहनेकी हिम्मत या वेवक़ुफ़ी 
मुझमें नहीं थी। 

जिस दिन में कॉलेजमें जानेवाला था, अुसी दिन पिताजी 
साँगली राज्यके ट्रेज़री-ऑफ़िसरकी हैसियतसे तीन छाख रुपये लेकर 
पुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिखें प्रॉमिसरी 


* जीवन-पायेय , देरे७ 


नोट खरीदने थे । साँगली स्टेशन पर हम साथ हो गये । पिताजी 
पूना क्‍यों जा रहे हैं, यह मुझे मालूम हो गया । मेंने पिताजीसे 
कहा) “चोठोंके भाव रोज़ाना वदलते रहते हें। हम यदि कुछ 
कोशिश करें, तो खुले भावोंसे कुछ सस्ती क़ीमतर्में नोट खरीद 
सकेंगे । राज्यको तो खुले भाव ही वतलायें और वीचमें जो मुनाफा 
होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही 
यहुत-सः मुनाफ़ा मिल जायेगा। 
, मुझे लगा कि पिताजीने मेरी वात शान्तिसे सुन ली है। छेकिन 
मेरी वातसे भुन्हें कितनी चोट पहुँची है, जिसकी «मुझे अुस वक्त 
कल्पना तक नहीं आयी । में समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर 
कैसे अमल किया जा सकता है, जिसके वारेमें पिताजी विचार 
कर रहे हैं। . 

थोड़ी देर बाद पिताजीने भर्राजी हुओ जावाजमें कहा, “ दत्तू, 
में यह नहीं मानता था कि तुझमें जितनी हीनता होगी। तेरी वात्तका 
अर्य यही है न कि में अपने अन्नदाताको घोखा दूं? लानत है तेरी 
शिक्षा पर ! अपने कुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी हूँ, भुतनीसे हमें 
सनन्‍्तोप मानना चाहिये । लकमी तो बजाज हूँ, कल चली जायगी । 
. अिज़्जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी वात है। मरनेके बाद जब 
ओऔदइवरके सामने खड़ा होअूंगा, तव क्या जवाब दूँगा? तू कॉलेजमें 
जा रहा हूँ। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा? जिसकी अपेक्षा 
यदि यहींसे वापस लोट जाये तो वयाः बुरा है? ” 

में सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नींद नहीं आयी। 
सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मेने मनमें निश्चय किया कि हरामके घनका 
लोभ में कभी नहीं करूँगा, पित्ताजीका नाम नहीं डुवा्जूंगा। 

पिताजीको शहरमें छोड़कर झ्षिस निशवयके साथ में कॉलिजमें 
गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुले सॉँगली और पूनाक्षे 'बीच 
ट्रेनमें हो मिल चुको थी। 
स्म-२२ | ५ 


परिश्चिष्ट | 


संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि 
[ गीसवी सन १८९२ से १९०३ तक ] 

मेरा जन्म कव हुआ, यह में निश्चित नहीं बतला सकता। 
पिताजीने पुरोहितसेि जो जन्मपत्रिका वबनवायी थी, वह मेरे 
हाथ पड़ते ही. न जाने कहाँ खो गयी। जनन्‍्मका निश्चित वर्य ध्यानमें 
नहीं रहा। माँसे मेंने सुना था कि मेरा जन्म कार्तिक बदि १० को 
हुआ था। मुझसे बड़े भाजीका जन्म सच १८८४ ओऔसवीके शझुरूमें - 
हुआ था। मबुनसे में लगमग डेढ़ वरस छोटा था। मुझे यह भी पता 
था कि साताराके यादोगोपाछ पेठ मुहल्केमें मेरा जन्म हुआ था। 
अितनी जानकारीके आवार पर साताराके मेक मित्रने प्रयत्त करके 
पुराने सवृतोंके वल पर मेरा जन्मकारलू निश्चित कर दिया हैं। 
बुसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्बरकी पहली तारीखको महाराप्ट्रकी 
पुरानी राजवानी सातारामें मेंने पहले-पहल जिस भरतमूमिमें साँस 
रल्‍की। देशी तिथिके अनुसार शक १८०७ (संवत्‌ १९४० ) की कार्तिक, 
वदि १० मंगल्वारकों मेरा जन्म-दिन जाता हैं) फलित ज्योतिपमें 
मुझे विद्येष आस्वा नहीं है, विसलिमे तिथि और कालका मेरे मनमें 
बहुत महत्त्व नहीं। लेकिन मेरा जन्म हुआ आअुस वक़्त सुबहके दस 
वज रहे थे और पिताजी पूजामें बैठे हुओ थे-- यह वात जब मेंने 
अपनी दादीसे चुनी, तो मुझे वहुत हीं आनन्द हुआ। क्योंकि मेरे 
जन्म-समयमें मेरे जन्मदाता जीइ्वरके चिन्तनमें मग्न थे। 

कालेलकर कुटुम्ब बसलमें सावंतवाड़ीकी ओरका हे। सावन्त- 
वाड़ीके पास माणयाँव नामक मेक कस्वा है। बुसके पास ही कालेली 

डे३८ 
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गाँव हैं। भुसी परसे हमारा अुपनाम कालेलकर पड़ा है। कहा जाता 
हैँ कि हमारा असल बुपताम राजाव्यक्ष था। हमारे कुनवेके कुछ छोग 
रांगणेकर वने जौर कुछ कालेलकर। आन दिनों सावन्तवाड़ीका ओर 
चोर-डाकुओंका बहुत दौर-दौरा था, बिसलिओे हमारे पूर्वजोंदे कॉकण 
प्रदेश छोड़ दिया और घाट लाँघकर वे वेलगाँवकी ओर भाग गाये। 
कहा जाता है कि पैसे निकलवानेके लिखें चोर-लटरे लोगोंके 
सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्वर लाकर रखते थे। सरकारी 
अधिकारियोंका जुल्म भी कभी कभी लुटेरोंके जुल्मसे बढ़ जाता 
' था। अस वक्‍क़्तका वर्णन करते हुजे खेकने कहा था कि देहातोंमें 
लोग जिस जुल्मोसितमके जितने आदी हो गये थे कि कओ परिवार 
मिलकर ओक साथ भोजन पकाते थे। भात और दारू पकानेके लिये 
चल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, आुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े लगे 
रहते, और जहाँ सुनते कि छुटेरे आा रहे हैं, वे तुरन्त कड़ोंमें लम्दो 
वाँस डालकर देगचियाँ कन्‍्वों पर आुठाकर जंगलमें भाग जाते। रोजाना 
भरी हुजी देगचिर्याँ छोड़कर जाना तो कैसे पुसा सकता था ? जंगलमें 
नया चघूल्हा वनाकर अवपके भात-दालको पूरा पकाकर कषारामसे 
खाते थें। 
मेरे दादानें वेलगाँवके नजदीक: हलकर्णी नामक मेक देहातमें 
आकर किसी साहूकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर यहो 
देखा गया हैं कि साहूकारके गुमाइते अपने मालिकको चूसकर खोखला 
वना देते हैं । लेकिन मेरे दादाके सम्बन्धमें लिससे बुलटी बात 
हुओ। अन्होंने अपने मालिकके साथ अमेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी 


कमाओ वबगर हिसावके -बुन्हीके घर रखी धी। और मालिकके गज़र “ 


जानेके बाद अआसमें से केक पाजी भी हाथ न आयी। मेरे पिताजीने 
अपनी सारी जिन्दगी सरकारी मालगुजारी विभागमें आयव्यय- 
निरीक्षकका काम करते वितादी, फिर भी बुन्होंने घर पर कभी 
हिंसाव नहीं रखा। किससे जुनका कुछ कम नक़सान नहों हुआा। 


३४० स्मरण-यात्रा 


[लिन दो पीढ़ियोंके अनुभवोंसे अक़्छमंद वननेकी वात मुझे भी नहीं 
सूझी। मेने जितना ही सुधार किया कि हम न तो पैसे कमायें बौर 
न खर्च ही करें। शिक्षा समाप्त होते ही मैं सार्वजनिक कामोंमें छग 
गया। आुतना ही पैसा लिया जितनेकी ज़रूरत थी। कभी किसीसे 
कर्ज़ा नहीं छिया। जितना हाथमें होता अुसीसे काम चला लिया 
और सुखी हुआ।] हि 

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन . 
काटकर थोड़ासा अंग्रेज़ीका ज्ञान प्राप्त करना पढ़ा। आन दिनों मैट्रिककी 
परीक्षा नहीं थी, लिटल गो आदि परीक्षाओें थीं। वे गवंसे कहते. 
कि प्रच्यात वेदिक विद्वान्‌ शंकर पांड्रंग पंडित कुछ दिन तक अआुनके 
शिक्षक रहे थे। ग्ररीवीके कारण छोटी अुम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी 
विनागमें भरती हो गये थे। यदि वे जुसी विभागमें रहे होते, तो 
शायद हमारा जीवनक्रम ही अरूग होता। फ़ौजकी छावनी मौजूदा 
वीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फ़ौजके बड़ें अधिकारीने स्वदेश 
लौटते समय मालगुजारी विभागर्में पिताजीकी सिफ़ारिश की । वीजापुरके 
प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंकों सरकारी मदद दी जा रही थी, तब 
पिताजीने वहुत मेहनत आुठायी थी। बजुस वक़्तके अकालका वर्णन जब 
पिताजीसे सुनता, तो रोंगटे खड़े हो जाते थे। 

धाहपुरके भिसे कुटुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। 
मेरी वुजआ किसी कुटुम्बमें व्याही गयी थी। मेरी माँ भी बिसी 
कुटुम्वकी थी । जाये चलकर मेरे दो भावियोंकी झादी भी कित्ती 
कुटुम्बमें हुनी थी | दो कुदुम्बोके बीच जिस तरह वास्वार शरीर- 
सम्बन्ध होना आरोन्यकी दृष्टिसिे, मानसिक विकासकी दृष्टिसे और 
सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसि हितकारक नहीं होता, जैसी मेरी राब 
वन गयी हूँ । 
न्‍ बुस ज़मानेंका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना 

जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक सुवार, औद्योगिक जागृति 
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अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसि तो समाजमें छगरभग भअवेरा ही 
था। जैसे-तैसे अपनी कमाओ बढ़ाना और वालवच्चोंको सुखी करना 
-- क्षिससे अधिक सामान्य कछुटुम्त्रमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था 
ही नहीं। आज भी जैसा नहीं कहा जा सकता कि आुस स्वितिमें 
विद्येष फर्क पड़ा है। अलवत्ता, जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य 
: दिखाओ देती है। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र जितना ही था कि 
बमैसा जीवन विताया जाय, जिससे समाजके भले आादमियोंका अुलाहना 
न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि “चोरी, चुगली और व्यभि- 
चार न किया तो काफ़ी हूँ। वाकी स्वायंके लिओे मनुष्य कुछ भी 
कर सकता हूँ। 

घर्ममं तो सड़ियल रूढ़िवादका ही वबोलबाला था। प्रार्थना- 
समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी- 
कभी सुनाजी पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मम्रप्टके -रूपमें 
ही । सामान्य लछोगोंके खयालमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी, 
शराबी, नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले, लगभग बीसाओ बने 
हुओ लोग । घमंका मतल्व था पूर्व परम्परासे चली आयी 
रूढ़ियाँ, जात-पॉतका अूंच-नीचपन, मत्सर क्षंवं विद्वेप, खान-पानके 
पेचीदा नियम, अनेक देवी-देवता और भत-प्रेतोंके कोपका डर, 
अिनसे सम्बन्ध रखनंवाली बलि बौर कर, ब्रत, त्यौहार और 
मुत्सव। जिस सम्बन्ध “वाबा-बैरागी, हरदास-पुराणिक (कयावाचक) 
और पंडे-पुरोहित जैसा छुछ मार्गदर्शन करते थे, अुसी रास्ते समाण 
जाता था। 

दचपनमें मेने ज़्यादा संन्यासियोंको नहीं देखा था। अुनका 
निवास तो जाम तौर पर तीर्व॑क्षेत्रोंमें ही होता था। तीर्वबात्रा घामिक 
जीवनका मानों सबसे जूँचा शिखर था। डिन्दगीभमर मेहनत करके 
जो कुछ पूंजी बचायी हो बुसीमें से बुड्ापेमें काशी-रामेब्वरकी यात्रा 
की जाती। लोग दिलसे बसा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप 


श्थ२ स्मरण-यात्रा 
अपने हाथों हो गये हैं, वे जैसी यात्राओोंस घुल जाते हें। समाजके 
नियमोंका विद्येप बुल्लंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिमे 
प्रायश्चित्त करना पड़ता। छेकिन जिस तरहका प्रायश्चित्त वहुत महँगा 
मौर वअपमानजनक होतेके कारण अुससे बच जानेकी ही कोशिश - 
रहती। आज भी कुछ हद तक यही हालत हैँ, छेकिन हर विपयमें 
समाजकी श्रद्धा लड़खड़ाने छगी हें। समाज-मानस हर स्थान पर 
साशंक वन गया हैँ। सामाजिक संगठन रूगमग टूट गया है, बतः , 
सामाजिक यंत्रणा भी कम हो गयी हैं। साथ हो साथ अछूग अलग 
' भहापुदुषोंके चारित््य-तेज और अनेंकानेक शिक्षितों द्वारा चछायी गयी 
अखंड ओव॑ विविव चर्चाके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक घर्म- 
जीवनका मुच्च आदर्श समाजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा 
रहा हैं। सुधारकता जौर वास्तिकताके सम्वन्बर्में छिछलापन दूर 
होकर अुसमें वहुत कुछ गंभीरता था रहो हूँ। प्रत्यक्ष आचरणमें 
शिथधिरता वढ़ रही हैँ सही, छेकिन मानसिक भूमिकार्में वड़े महत्त्वका 
परिवर्तन होता जा रहा है। ह 

दरिद्री बेंवें लाछची लोग जैसे घरका कवाड़ ओव॑ निकम्मा 
सामान वाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और. बुसके कारण 
अनेकों असुविवार्े भुठाते रहते हैँ, वही हाल धर्ममें छूढ़ियों और अंब- 
विश्वासोंका हूँ। जैसे डरपोक, छाचार बौर छालूची जआांदमी अुजड्ड 
या जवरदस्त गुंडोंके सामने झुक ज़ाते हें और अुनकी.- खुशामद करते 
हें; वेसे ही प्राकृत मनृप्य देवी-देवताओं जौर घामिक रिवाजोंके सामने 
झूका रहता हैं। कुछ भी परिवर्तत करने या खतरनाक वातोंको 
निकाल देनेकी हिम्मत. तो अुसमें हो ही नहीं सकती | भरा या 
बुर, जो कुछ भी आलूस, लापरवाही या गफ़रूतसे मिट जाय वह 
भले मिट जाय। लेकिन यह नहीं वनता कि जीवनमें विचारपूर्वक 
परिवर्तन किया जाय; जो खराव मालूम हो, जुसे बविरादतन्‌ छोड़ 
दिया जाय औौर जो अच्छा हो बुसे आग्रहके साथ स्वीकार किया 
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जाय। यह जिसलिओ नहीं हो सकता कि जिसके लिमे चंतन्वक्री 
जरूरत रहती है। हरमेकके मनमें यह अंबा भय रहता है कि करने 
जायें कुछ गौर हो जाये कुछ तो ? जिन्नलिशे पुराना तो सब क्रायम 
ही रहता है, फिर वह भछा हो या बुर। जिसके अछावा, यदि कोओ 
डर और लालचके आधार पर नया ही तिलिवा खड़ा कर दे, तो 
समाजमें अुसका मुक़ाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं हूँ। हर चीज़में 
कुछ न कुछ आअुपयोगिता ज़रूर प्होगी, जैसा कहकर संग्रहको बढ़ाते 
ही जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती हूँ कि जो कुछ आये 

अुसे आने दिया जाय। ! 
मेरा बचपन घरके सभी छुलाचारों, ब्तों, बुत्सवों, अंब- 
विद्वासों आदिका श्रद्धायूवंक पालन करनेमें वीता था। जिस झूढ़ि- 
निप्ठासे मुझमें भोली भक्तिका अुदय हुआ। बौरोंकी अपेक्षा 
मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुओ। मुझे यह अनुभव हुआ कि 
भक्तिसे निश्चयकी सामर्थ्य ओेव॑ संकल्पशक्ति दृढ़ होती है। बादरमें 
जब जिस भक्ति पर ताकिकताने हमले करने शुरू किये, तो आुसमें 
शंकाशीलता पैदा हुजओ। जिस शंकाशीलता और केवल ताकिकताने 
कुछ दिन तक नास्तिकवाका रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से 
शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुजी और में वुद्धिनिप्ठ जज्ेयवादी वन गया। 
लेकिन बुद्धिवादका नशा मुझ्न पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी 
जिन्नासा निर्मल क्षेव॑ नम्र थी। बतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी 
मर्यादाओं, सीमाओें, दिखाओ देने छगीं। जब यह मालूम हुआ कि 
बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती हैँ, तो वृत्ति फिर 
वापत लछोटो जोर श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोंकी ल्लॉकी मिल गयी। 
नास्तिकता, वुद्धिवदाद, अतेयवाद आदिस जो भूमि वोज बोनेके लिखे 
जच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, जुत्तमें वढ़िया फसल थायी और 
उन्तमें धर्मके शुद्ध, मुज्ज्व्ल और सनातन यानी नित्य-नृूतन स्वरूपका 
कुछ साक्षात्कार हुआा। जिस तरह बुस-जुस जमानेमें और बुस-अुस ऋमसे 
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सारी वृत्तियोंका अनुशीलन होनेके कारण घर्मजीवनके सारे पहलुओंको 
समभावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तकंश्ुद्ध दृष्टिसे जाँचनेका अवसर मुझे मिला । 

पुराने ज़मानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कछा-रसिकता और 
सार्वत्रिक सन्‍्तोष जिन तीनों वातोंका मेंने अनुभव किया है। अतः 
पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, वल्कि कतज्नता भेव॑ 
भक्ति ही है। फिर भी मुझे लगता है कि जैसे आग परसे राख 
हटानेकी जरूरत होती हैँ या घरका निकम्मा कवाड़ (जिसे अंग्रेजीमें 
“लम्वर” कहते हें) निकाल देना होता है, वैसे ही धर्मवृक्षको भी 
समय-समय पर झकझोरकर असके सूखे या सड़े-गले पत्तोंको गिरानेकी 
आवश्यकता रहती है। गुजरातीमें गरेक कहावत हैँ, 'संघत्यों साप ' 
कामनो । _--- जिसका मतलरूव है साँपको भी हम सँमालकर रखें, 
तो वह किसी दिन काम आ सकता हैँ। जिस कहावतके मूलमें भेक 
लोककथा हूँ। वह खिस प्रकार है: 

मेक वनियेके यहाँ जेक साँप निकला। अआसने जुसे तुरन्त मार 
डाला। अब मुस मरे हुमें सॉपिका क्या किया जाय ? हस्वमामूल नौकर 
अुस साँपको शहरसे वाहर ले जाकर फेंक देनेवाला था; लेकिन 
वनिया वोला, “  संघन्यो साप कामनो ! ” जिस साँपको, घरके /छप्पर 
पर रख दो; वहीं पर वह सूखता पड़ा रहे।” ह॒ 

अब ओक दिन हुआ क्या कि ओक चील राजमहल पर मेंडरा 
रही थी। वहाँ अुसने अक मोतियोंका हार देखा, जो राजकन्याने जल- 
विहार करते समय किनारे पर रख दिया था। चीलने झड़पकर वह 
हार आुठा लिया और वहाँसे अुड़ती हुओ वह जुस वनियेकी छत पर 
« आ वैँठी। वहाँ अुसने सोचा कि हार तो कोओ_ खानेकी चीज़ है 
'नहीं। बितनेमें अजुसकी नज़र ञजुस मरे हुमे साँप पर पड़ी। अतः 
मुसने तुरन्त वह हार वहीं फेंक दिया और साँपको आठाकर 
वहाँसे आड़ गयी। वनियेको अनायास नौरत्नोंका छाम हुआ। आुस 
दिनसे वनियोंकी जातिने यह फ़ैसछा कर दिया कि मरे हुंग्रे साँपको 
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भी फेंकना नहीं चाहिये, सेमालकर रखना चाहिये, त्ताकि वह किसी 
दिन काम आये। 

अव जिस कृहानीका साँय मरा हुआ था और छत पर पड़ा पड़ा 
- धूपमें सूख रहा था। वही अगर जिन्दा हो या कुंजेंगें पड़कर सड़नेके 
कारण पानीकों जहरीला वना रहा हो, तो भी क्‍या बुसका संग्रह 
करना चाहिये ! 

हम लोग परम्परायत सनातन वर्मके नाम पर रत्न भी जमा 
करते हैँ और कंकर भी; हलाहुहू भी अिकट्ठा करते हैं और 
अमृत भी। हमारे सेंमाल कर रखे हुमे सांपोंमें से कभी तो जिन्दा 
और जहरीले हें जौर कमी असलमें निरुपद्रवी होते हुमओे भी जाज 
सड़कर महामारी फैला रहे हें। बौर अुससे हमारे शुद्ध, बुदात्त 
सनातन आार्येघर्मका दम घुट रहा है। गोड़ाओऔ-निराजी किये बिना 
धर्मक्षेत्रमें से अच्छो फ़लल नहीं प्राप्त की जा सकती। 

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-मेकाजुण्टेंट 
थे। भुन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी।' मुसाफ़िरी बैलगाड्टोस करनी पड़ती 
थी। डाकके लाने ले जानेके लिखें सास घोड़ा-गाड़ीका प्रयोग 
किया जाता था। जब रेलगाड़ी घुरू हुओ, बुस वक़्त छोग भुसे दूर- 
दूरसे देखने और पूजनेको हायमें नारियल लेकर बाते थे, अंसा मैंने 
पिताजीसे सुना था। रेलगाड़ीमें बैठनेसे पहले डिब्बेकी दहलीजको 
स्पर्श करके वह हाथ मायेसे लगानेवाले लोग तो स्वय॑ मंने भी 
देखे है । 

कै दी हे 

हम थे छः: भाजी और जेक बहन। में था सबमें छोटा। सबसे 
बड़े भाजी थे वादा। मेरे संस्मरणोंकी शुरुआत होती हैँ, झुस घफ्त 
मुनकी बोर बुनसे छोटे भनाओ बण्याकों शादी हो चुकी थी। मे 
याद हूँ कि भुन सबको शादियाँ बुनके वचपनमें ही हुआ थीं। तीसरे 


इ्४६ स्मरण-यात्रा 


चघाहपुर-वेलगाव गये थें। पिताजी वबादमें डाकके ताँगेमें आये थे। 
विष्णुकी शादीमें जुलूसके समय दृल्हेका घोड़ा बहुत अूवम करता 
था और विष्णुको - अपनी वैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रंही 
थी। वह चित्र आज “भी नज़रके सामने ताज़ा है। केशकी और 
मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था। 

सातारामें हम समाजमें वहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी 
जातिवाले सातारामें वहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी गौर 
अनके कुटुम्वी ही हमारे यहाँ बाते थे। मनीकी माँ नॉमकी हमारी 
माँकी जेक सहेली थी। अुसकी छड़कीका नाम मनी था। मनीके साथ 
हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन अुसकी माँका 
नाम मैंने कभी नहीं सुना। वह तो केवल “मनीकी माँ” थी। वच्चोंके 
नामसे अुनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराप्ट्रका आम रिवाज हें, 
जो जाज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें ज्रेक दर्जी रहता था। 
असके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेलने आते। डांग्या 
नामका जेक मुस्लिम छड़का था। वह केशूके साथ खेला करता। 
यादों ग्रोपाक्त मुहल्लेका मारुती और अन्य जेक जगहका ढोल्या 
(तोंदवाला) गणपति भी मुझे अब तक याद हँ। 

हम झाहपुर जाते तव हमारा सारा वातावरण बदल जाता। 
शाहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहाँके तीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें 
हमारी ही जातिके छोग रहते थे। लगभग सभी छोग सर्राफ या 
व्यापारी थे; शेष सब “मामूली नौकरियाँ करते थे । जिन सव 
कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध जितना घनिष्ठ था कि हर घरमें क्या 
पका था या सास-बहुमें कसा झगड़ा हुआ था, जिसकी खबर शाम 
होनेसे पहले ही चारों मुहल्लोंमें फल जाती। बीच वीचमें ज्ञाति- 
भोजन होता, कभी वसन्‍्तोत्सव मनाया जाता, किसी नतेंकीका नाच 
या गाना होता या गरमियोंके दिलोंमें कच्चे आमको भूनकर वनाये 
हु शर्बत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमारी सारी जाति 
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जमा हो जाती | सीमोल्लंघन (दशहरे ) जैसे जुत्सवर्में तो सभी 
जातियाँ जिकट्ठा हो जातीं । हमारी जातिके लोगों हारा बनाये हुमे 
मन्दिरोंमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे। 

हम शाहपुरके वादिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरोकी 
वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, घारवाड़ भादि दाहयोंमें 
ही रहते थे। जिस कारणसे और हम सभी साजमियोंके शिक्षाके विपयमें 
बहुत बुत्साही होनेंसे हमारी जातिमें हमारा मादर किया जाता था। 
जपनी जातिका कोओ आदमी सरकारी नौकरी करके अूंचा चढ्ता, 
तो जातिके लोगोंको बुसमें वड़ा गौरव महयूस होता। थिस्त कारणसे 
भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिप्णा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें 
समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था। | 

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे ज़रा भी सफलता नहीं मिली । 
कहीं जाना-आना मुझ्ने असरता था। मनुप्यमें या तो सामाजिक 
शिप्टाचार होना चाहिये या जुसकी भावना जितनी भोथरी होनी 
चाहिये कि कोओ कुछ वोले या हँसी भुड़ाये, तो जुसकी तनिक भी 
परवाह न हो। मेरे पास विप्टाचारका क्रभाव था और तुनुकमिजाजीकी 
यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुश्सी 
हो जाता। अतः मेने मिलने-जुलनेके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। 
कहींसे जीमनेका निर्मंत्र०ण जाता, तो हमारे घरके सब छोग चछे जाते, 
पर में नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगेन्सम्बन्धी मुझ 
पर नाराज़ होते । जिससे मेंने बेक वहाना गद्म। बढ़े और झयादा 
प्रतिप्ठावाले छोग दूसरोंके घर न जीमनेका ब्रत छेते हें। यहू देखकर 
मेने भी यह ब्रत लिया औौर जिस ढालको आागे करके छोगोंमें मिलने- 
जुलनेके अवसरोंको टालता रहा | नतीजा यह हुआ कि मंने अपने 
सामाजिया जीवनके जेक पहलूको विलकुछ कमजोर कर दिया। बाज 
भी सार्वजनिक या सानयी प्रसंगोगेट समय छोगोंसे मिलते-जुछते मुझे 
बड़ा बसरता हैं। अपरिचित आदमीसे मिलते. समय हमेशा वेचनों 
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रहती हैं। जिसे सार्वजनिक सेंवा करनी हो, अुसके लिये यह भारी 
दोष ही समझना चाहिये। 


वरसों तक हम जाहपुर और साताराके वीच आते जाते रहे। 
बेल्गाँव तो झाहपुरके विलकुल पास है, लेकिन बेलगाँवके साथका 
हमारा सम्बन्ध केवल शिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा । 
कुटुम्वमें कोओी न कोओ वीमार रहना ही चाहिये, जैसा मानो हमारे 
घरका रिवाज हो गया था। खजिसमें मेरे पिताज़ीका ही अपवाद 
था| अन्हें वरसों तक कभी बुखार नहीं आता था, और न कमी 
सर्दी ही होती थी। वे छिहृत्तर वरसकी भुम्र तक जीये, लेकिन अआअुनका 
भेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमजोर भी नहीं हुआ था। मेरी 
वहन अक्का तो प्रसूतिर्में ही विपमज्वरसे गुज़र गयी थी। मुस॒ वक़्त 
में बहुत छोटा था। वचपनकी मुझ पर असी छाप है कि स्लत्रीवर्ममें 
से शायद ही ,कोमी कभी वीमार पड़ता था। वीमार तो पुरुष ही 
होते थे। हम बालक कभी कभी वीमार पड़ते, तो हमारा बहुत 
ही लाड़-प्यार होता था। अजेंक तो जिस कारणसे गौर दूसरे यह 
कि वीमार होनेमें भुस वक्‍त कोओी हमारी ग्रछती या लापरवाही 
नहीं मानता था, जिसलिगे हमें वीमार पढ़नेमें शर्म नहीं आती थी। 
अुलटे वीमार होनेसे हम हक़के साथ पाठ्शालासे वच्र जाते हैँ और 
सारे दिन विस्तरमें पड़े रहते हें, तो भी कोओमी नाराज़ नहीं होता, 
पढ़ाजीके वारेमें कोजी नहीं पूछता, पहाड़े नहीं वोलने पड़ते -- वग्ैरा 
कारणोंसे हमें वीमार पढ़नेमें मज़ा ही जाता था। 


हम जब शाहपुर जाते, तव वहाँसे सात-आठ मीछ दूर वेलगुंदी 
गाँवमें मेक वार अवश्य जाते । वहाँ हमारे मामा रहते थे । मौसी 
मी वहीं रहती थीं। वेलगुंदीके वचपनके संस्मरण अमरूद, आम, जामुन, 
शकरकंद, करोंदे, काजू, कटहल वग्रेर फल खाने और गन्ना चूसनेके 
साथ ही जुड़े हुओ हैं। में वेल्गुंदीके जंगलों और खेतोंमें खूब घूमा 
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हैँ। आमजीवनका सर्वोत्तम बानंद मेंने वहीं पाया हैँ। लेकिन वे 
वार्ते वचपनकी नहीं, वादकी हें। 

हमारे दोनों कुटुम्बोर्में सामाजिक, घामिक, बौद्योगिक या राज- 
नैतिक सुवारका दातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पित्ताजीको 
सितार वजानेका झौक़ था, केकिन वादमें वह भी बुन्होंने छोड़ दिया 
था। ब्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक 
नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन जब ब्लाह्मणोंको जीमनेको बुद्यया जाता, 
तभी वाज़ारसे पान-सुपारी ले आाबा करते थे। झुस दिन पानवग 
'वीड़ा तैयार करके अगर पिताजीको दिया जाता, तो कभी तो वे सा 
लेते और कभी जेवमें रखकर भूल जाते थे। व्यसनमुतत, निर्दोष और 
विद्यापरायण परिवारकी हँसियतसे हमारे कुदुम्बकी शाहपुरमें मुस वक्त 
काफ़ी ख्याति थी। 

पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया। तनख्वाह बड़ी, 
लेकिन मुसाफ़िरीका खर्च भी वढ़ा। कारवार जानेसे में सह्याद्रिकी 
झोमा देख सका, समुद्र और समुद्रयात्राक्रा जनुभव हुआ । गले 
आम मछली खानेवाले समाऊसे भी थोड़ानला परिचय हुआ | 
आसपास अपरिचित छोग होनेसे अकेले-अवेले अपने मनमें विचार 
करना बौर दल्पनाके घोड़े दौड़ाना भी सीसा। जिस आदतवा भेरे 
जीवन पर बच्छा बोर बुरा दोनों तरहुका असर पट़ा है। 


हम कारवारमें क़रीब पचि-छः साल रदे। लित्रीिग दाद पिताजीश 


तवादछा घारबाइकों हुआ। ऋरवारमें मुस्य भाषा कोडगी थी, लेकिन 
स्कूलकी पढ़ाली कोर सरकारी पामकाज कन्नद चाघामें होता था। 


घारवाइमें तो केदल झन्नट् नाथा ही दी। यहां पर देसरथ द्राग्रण, 


छिगायत, बध्टर वर्मरा छोट्रीजी ऊातियोंसे नया एॉचिय हन्आा 
छगायत्त,. बदटर वषारा छाय््ब़ों जासियोसे नया परियय गआ। 
पस्लेगका अनभव हजा। हमने घहरसे उप्र गाझि जन्मों यो 
/डिगका अनुभव हुआ हमने भहरस झाहर हुलझल मानम सोंपरो 


ल्ल्त्तिल 


३५० ..... स्मरण-यात्रा 


गुज़र गयी थी। धारवाड़में मेरा मझला भागी विष्णु प्छेगसे गुजर 
गया। श्र 

वारवाड़से हम वेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ सार 
काम करके यहींसे पेन्शन ली। फिर अन्हें नज़दीकके साँगली राज्यमें 
ट्रेजरी ऑफ़िसरकी नौकरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और जिन्जीनियर 
श्री अमृतलाल ठकक्‍कर (ठक्कर वापा)को मेने राज्यके नौकरके लपमें 
देखा था। लेकिन आस वक्‍त तो में कॉलेजमें पहुंच गया था। आगे जाकर 
ये दोनों भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ 
अकसर आया करते थे। ठक्‍कर वापाके साथ तो गुजरातमें ही 
परिचय हुआ। - ह 

जब हम कारवारमें थे, तब अंग्रेज सरकारकी ओरसे दक्षिण 
महाराष्ट्रके कुछ देशी राज्योंके हिसावोंकी जाँच करनेके लिखे 
पिताजीको अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नावालिस 
होते, अुनका शासनतंत्र गेंडमिनिस्ट्रेटरकी मारफत चलता। आस हालतमें 
सरकारके विशेष ऑडिटरकों हिसाव जाँचकर रिपोर्ट करनी पढ़ती। 
मिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्गं, मुबोल, जमखिंडी , 
और कर्णाटकममें सावनूर--झितनी रियासतोंमें घूमे। सावंत्रवाड़ी तो 
कओ वार गये। े$ - 

देशी राज्योंमें राजवानीकी शोभाके अलावा ओक क़रिस्मकी कला- 
रसिकंता और पुराने ढंगके खानदानी रीति-रिवाज देखनेमें आते। देशी 
राज्योंमें औौर वहाँके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सड़ाँवके 
रूपमें जानते हैं, वह दरअसल सड़ाँव नहीं थी, वल्कि आस ज़मानेके 
लिगरे आवश्यक और पुराने आदर्शके पालनके लिये ज़रूरी चीज़ें थीं। 
बुन लोगोंके ज़मानंके लियओ ये चीज़ें जिष्ट ओेव॑ पोषक थीं, जिन्होंने 
बविनका निर्माण किया था। छेकिन ज़मानेके वदर जानेसे जिन॑, 
चीज़ोंकी अुपयोगिता नप्ट हो गयी। जिस तरह जो चीज़ों गतप्राण 
हो जाती हें, बजुन्हें गाड़कर या फूंककर मिटानेके वजाय टिकाये रखनेका 
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भाग्रह जब किया जाता है, तो वे सड़ांचका रुप ले छेती हें। 
किसी स्वजनके शवबसे वबदव्‌ जाती हो, तो वह जादमी ही खराब यथा 
मैसर कहकर अुसकी निंदा करनेका अन्याव करनेकी अपरेला अगर हम 
आदरके साय जुस शवकी अुत्तरक्रिया करें, तो अनारोग्य थेवे अन्याय 
किन दोनों संकटोंसे बच सकते हें। चूंकि मेने देशी राज्योंका 
वातावरण बन्दरसे और सममभावपूर्वक देखा हूँ, जिसलिले आुसमें 
सस्तीसे और आमृुलाग्र सुधार करनेके पलमें होते हुओ भी हमाईे 
देशी राज्यों, अुनके राजाओों बौर वहांके अधिकारियोंके प्रति में 
तिरस्कारका भाव नहों रख सकता । 

सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक झोमा कुछ निराली ही है। 
वहाँके लोग रजोगुणी और कहलूजओंमें निपुण हें। मिरल, जमसिद्दी 
ओर समदुर्गमें पेशवाओंके वक्‍तकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी 
भी जैसाका तंसा जमा हुआ दिखाओी दिया। पेशवाओंके दिनोंमें जो 
भी हालत रही हो, लेकिन मेने जिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों 
पर अच्छा बसर नहीं देखा। जतमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिन्दू-मुस्छिम 
अपयका द्योतक था। क्योंकि जेक मुस्लिम फ़कीरने अुसे वहके हिन्दू 


राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी सोर भुस 
वहादुरीका नाश करनेवाले जुसके अंधबविशरतके बारेमें मेंने बहुन 
सुना या। सावनूर तो नवावी राज्य ठहरा। कर्णाठक बोर दक्षिणके 
सारे मुसलमान धर्मणी दृष्टिसि भले ही अुत्तरके मुसलमानोंके साय 


भेक माने जाये, लेकिन आुनका रहन-सहन और हर संवाहयी ओर 
देखनेकी बुनकी दृष्टि तो सासकार द्वायिट्री इंगको ही होगी देयी 
राज्योंमं महझों सेब मन्दिरोंका स्थापत्य जोर रास्ते, पुर यग्रैरा 





१ 
रा 


बनानेके प्रजाहितके काम चूंकि हमेशा चदते रहते, असदिये 
लोगोंको बेक प्रकारकी विगेष ताठीस सहज हो मिद जाती थी। 
जिस तरटू पिताजीकों हमेेणगा स्पलांतर छारता पहला था। 


मिसलिजे मुझसे बड़े तीन भाजियोंको पढ़नेके दिज्ले पूना जाकर 


ड्प२ स्मरण-यात्रा 
रहना पड़ा। बुनमें से दो अपनी पत्लियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ 
भी कुछ दिनके छिओ्रे पूना जाकर रही थी। जतः मेरी मराठी 
दूसरी कक्षाकी पढ़ाबी वहीं नूतन मराठी विद्यालयमें हुमी | पूनासे 
पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। 
अुसके बाद में कारवार अभी-जमी तक नहीं गया था। 

बिलकुल वचपनमें आदमीनें चाहें जितनी यात्रा की हो, तो भी 
संस्कारोंकों ग्रहण करनेकी झुसकी शक्ति सीमित होनेसे जैसी मुसा- 
फ़िरीसे मिलनेवाला लछाम भी परिमित होता हे। फिर भी आुससे 
जो ताज़गी बाती हे, वह बुस अुम्रके लिखे वहुत्त पुप्टिकर होती हैँ। 
खास पढ़ाओीके लिग्रे पुनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, झाहपुर, 
कारवार, वारवाड़, वेलगाव और साॉँगलीका परिचय, बौर 
अुपरोक्त -देशी राज्योंकी राजवानियोंका दशन, जितना अनुभव 
अठारह वर्षकी बुम्रक लिय्रे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना 
श्री जावा भिसेकी जमीन वेलगुंदीमं थी। अुनकी और मामाबोंकी 
निगरानीस फ़ाबदा अआठानेके लिखे स्वाभाविक ही पिताजीने भी वहीं 
जमीनें ख़रीदीं। घाहपुरमें तीन मकान खरीदें और जेक मकान 
वेलयगुंदीमें वनाया। ४ 

किसके अल्गवा तीर्थयात्राके कारण भी में वचपनमें वहुत घूमा 
था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावलेश्वर; सॉगली-मिरजके पास. 
नरसोवाकी वाड़ी और कुरुत्दवाड़; जतसे आये पंडरपुर; साताराके 
पास जरंडा और परी; गोवारमें मंगेशी, झान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके 
कंथोलिक जीसाबनियोंके जालीश्ञान गमिरजावर, पणजी जैसे रमणीय 
स्थान नेंने खूब श्रद्धा-मक्तितिसि देखे थे। नोकर्ण तो दक्षिणकी काशी 
भाना जाता है। - 

समुद्र-किनारेके तीर्वेस्थानोंकी विशेषता कुछ और ही होती है। 
भारतवर्पके दक्षिणमें रामेइबर जौर कन्याकुमारी; छंकाके दक्षिणमें 
देवेन्द्र; पूर्वमें जगन्नायपुरी और पश्चिममें दारका तथा सोमनाथ। बिन 


संस्मरणोंको पृष्ठभूमि ३५३ 


स्थानोंका माहात्म्य भले ही शास्त्रोंमे न छिखा हो, फिर भी जिनका 
निरालापन छिप नहीं सकता | 


३ 


नरसोवाकी वाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान --ब्राह्मषणोंके कर्मकाण्डका 
मजबूत गढ़। जिसे भूत लग जाता हैँ वह नरसोवाकी वाड़ीमें जाकर 
गुरु दत्ताश्रेयकी सेवामें रहकर जुससे छूट सकता हैं और बुस भूतको 
भी गति मिलती हूँ। जिसे कर्मकाग्डग भूत लगा हो, बुसे दूसरे 
भूत लहूगनेकी दायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे। 


पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी घामिक राजधानी, महाराष्ट्रके 
साधु-सन्तोंका पीहर। वहाँ भवितका मदोत्सव अखण्ड चलता रहता है। 
वर्ण-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुओ जिस देझमे पंढरपुर ही 
मनृप्यकी समानता और जश्वरके सामने सबका अनेद कुछ हद तक 
क्रायम रख पाया है। जरंडा हनुमानका स्थान है। बोर परछी हनुमानके 
अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। रामदासी लोग यदि चाहें, तो 
परद्ीको आजकी घममं-जागृतिका अुदुगम स्थान बना सकते हैं। लेकिन 
तीर्थस्थान, न जाने वर्यों, पुरानी पूँजी पर निमनेवाले झुदुम्बोंकी तरह 
छीण-तेज, पिछड़े हुमें और बासी होते जा रहे हैं। 


कोंकण-गोवाके मंगेशी और थान्ता दुर्गा आदि छेग्र चूंकि हमारो 
जातिके कोौटुम्विक देवताओंके हैं, बिम्नलिशरे अुनमें कौदुम्बिक श्रद्धा 
और जातिका वैभव ही ज़्यादा दियाओ देता है। अंग्रेडोमें जिस 


च््ट 


| हः 


“गाडियन डीटी” (प्रतिपालक देवता) कहते हे 
कुल देवताओंका होता है। आज भी मे मानता 


ये तीव॑स्थान जाग्रत है । 


० 


दान भिन 


च 
कि किस दृप्टिस 


प्रद्धासे जानेवाडे मनुप्यके लिसे तीर्ययात्रा असाधारण मंतोपनग 
साधन है। शिक्षाकी दृप्टिस घृमनेबालोंफों नी बहत 
जिसे धामिदा समानकी नाड़ी 
जरूर देखने चाहियें। 


छाम होता है। 


परतनी हो, झकसे तो सीर्दस्थान 


फ र्म अकनन ह 
रम-+२३२ 


रेप४ ... सस्‍्मरण-यात्रा 


जिस तरह मेरा वचपन विलकुलर ओेंक ही जगह रहकर 
वाक़ायदा पढ़ाजी करनेके बदले रोज़ाना नयी-नयी जगह जाकर नये 
अनुभव लेनेमें ही वीवा)। मेरी पढ़ाजीकी ओर किसीने खास ध्यान 
नहीं दिया और मुझे भी स्विरताके साथ दीघंकाल तक कोबजी काम _ 
करनेकी आदत कभी नहीं पड़ी। 

मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमल, छेकिन अन्होंने प्रेमको मूँहसे 
प्रकट करनेकी भाषा अच्छी तरह सीखी नहीं थीं। वे मेरे स्वास्थ्यकी 
हमेशा चिन्ता रखते, वीमार पड़ता तों तीमारदारी करते, जो भी 
आवश्यक होता वह छा देते, मेरी जिच्छार्यें पुरी करते गौर मेरे 
लाड़ छड़ाते। लेकिन मुझे कौनसी खुराक अनुकूल रहती है, में कसरत 
करता हूँ या नहीं, पाठज्ञालामें वरावर पढ़ता हूँ या नहीं, गौर 
पाठशाछामें मेंने कैसे साथी चुने हें, जिन बातोंकी ओर अन्होंने कुछ 
भी व्यान न दिया। 

फर्ल॑ काम ही हमारे खाचदानमें किया जा सकता है, फर्ला नहीं 
किया जा सकता, फलाँ ज़रूर करना चाहिये --- मैसी भावनाओं जगाकर 
अुनके द्वारा नीति-शिक्षा देनेका काम मेरी माँने खूब किया था। 
पिताजीमें न्‍्यायवुद्धि जौर जीश्वरसे डर कर चलनेकी वृत्ति ज्यादा 
थी। वे स्वयं कुछ भी नहीं वताते। अगर कोबी पूछता तो अपनी राय 
कह देते । अुन्हें महत्त्वाकांक्षा छू तक नहीं गबी थी। माठाकों सामाजिक 
प्रतिष्ठाका झौक़ बहुत था। “काछेलकरोंका परिवार सदाचारी हें, 
थेक दिलसे रहता है, परोपकारी है, घरमें छायी हुज, वहुओें सुखसे 
रहती हैं, जैसी कीति प्राप्त करनेके लिश्रे मेरी माँ हमेशा लालायित 
रहती । कजी वार वह मुझसे कहती, “मेरी यह जिच्छा हैँ कि 
भगवान मुझे बहुत दे दें और में औरोंके काम आयूँ। ” में जुरुसे हँसीमें 
कहता, “भगवानकी दी हुओ संपत्तिमें से तू कितना हिस्सा छोगोंको 
दे देगी? अगर तू सव कुछ दे डाले तो भगवान तुझे यथेच्छ 
देगा। केकिन हम तो भगवानके व्यापारमें कमिशन ही वहुत माँगते हेँ। 
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तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही छोगोंकों क्यों-न 
दे दे?” 

पिताजीको मौज-शौक़ और समाजमें दिखाओ देनेवाली ' रसिकता ' 
से आम तौर पर डर ही लगता था। वे समझते थे कि अगर ये वातें 
घरमें घुस गयीं, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायंगा। आुनका 
ओअकमात्र मनोविनोद फोटोग्राफी ही था। 

- हमारे वचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा ज़्यादा अटपटी थी। 
आजकी तरह आन दिनों प्लेटें और फिल्में वाज़ारमें तैयार नहीं मिलती 
थीं। मौजूदा प्लेटें जब शुरू-शुरू वाज़ारमें आायीं, तव बुन्हें ड्राय 
(कोरी) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जव पिताजी फोटो खींचते, तो 
सादा स्वच्छ काँच लेकर बुस पर कलोडिन डालकर अुसी वक़्त प्लेट 
तैयार कर लेते थे। आस प्लेटके सूखनेसे पहले फोटो खींचकर अआसे 
“डेचलप ' करना पड़ता था। सारी क्रियामें बहुत तेज़ीसे करनी पड़तीं। 
कलोडिनकी प्लेट डेवलूप होनेसे पहले सूख जाती तो आभुसमें सिलवर्दे 
पड़ जातीं। भुस वक़्त फोटोंग्राफीके लिगे बहुत परिश्रम करना पड़ता 
था। जिस शौक़के लिओ पिताजी काफ़ी पैसे खर्च करते थे। ' 

जब हम साँगली गये तो वहाँ मेरे भाजी नानाको सितारका 
शौक़ लगा। अुससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक पैदा हुआं। और 
भगवानकी कृपासे मुझे वहुत अच्छा संगीत सुननेका मौक़ा मिला। 
मेरे सबसे वड़े भागी वावा साहित्यके शौक़ीन थे --- खासकर संस्कृत 
साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे माजी थे अण्णा। अन्हें वचपनमें तरह- 
तरहके प्रयोग करनेका शौक़ था। बादमें अन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल 
किया। विष्णु बढ़िया गाता था। मुसे गणपति-आुत्सव, शिवाजी-अत्सव, 
वग्गेरा सावंजनिक कामोंमें हाथ वेंटाने और छोगोंमें नाम पानेका बड़ा 
शौक़ था। घरमें भाजियोंमें मेरा नेता था केशू। वह था शी्रकोपी 
और भोछा। पढ़नेमें अुसे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर अुसे ज़्यादा 
भरोसा था। आुस पर नेपोलियनकी जीवनीका प्रभाव ज़्यादा था। गुप्त 


नी 
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मंडलीकी स्थापता करके ऊरड़ाजीकी तैयारी करना, अंग्रेजोंको मार भगानेके 
लिखे बड़ी सेना जिकट्ठी करना वगैरा महत्त्वाकांक्षाओं अुसके मनमें थीं। 
लेकिन कॉलेजमें जानेके वाद बुसे रकवा हो गया और मुसकी सभी 
महत्त्वाकांक्षाओं मुरझ्ा गयीं। गोंदू या नाना मेरा सवसे निकटका भागी 
था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो वरसका अंतर था। वचपनके सच्चे साथी 
तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नागा करने और पढ़ाओ न करनेकी सारी 
तरकीवें मैंने गोंदुस ही सीखी थीं। बसे केमिस्ट्री (रसायनशास्त्र), 
ड्रालिग (चित्रकला) और फोटोग्राफीका झ्ौक़ ज़्यादा था। आगे चलकर 
असने व्यवसायके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया। 
में पिताजीका भक्त और माँका सेवक था। माँकी चोटी गूँथनेका 
काम भी में ही किया करता था। बड़े भाजीको में सत्पुरुषकी तरह 
पूजता था। अण्णानें मेरे वचपनमें मेरी शिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान 
दिया था। लेकिन में बनुबायी तो केकूका ही था। केशू और विप्णुमें 
.वहुत कम बनती थी, जिसलिणे केशूके हिमायतीके नाते विप्णुके साथ 
मुझे कजी बार लड़ना पड़ता था गौर में निप्काम भावसे वह करता 
रहता" गोंदू तो ठहरा मेरा लेगोटिया मित्र । अुसके मनोराज्यकी 
वातें मुझे दिन-रात सुननी पड़तीं। घरके छोग गोंदूके वारेमें कहते 
कि, “यह स्कूलमें कुछ लिखता-पढ़ता नहीं है, हर वक़्त चित्र 
खींचता रहता है, फोटोग्राफीके विषयमें पुस्तकें पढ़ता हैँ, और भमिसी 
तरह वक़्त वरवाद करता हैं।” जब कभी अण्णा जुस पर नाराज़ हो 
जाते, तब' वे अुसके चित्र फाड़ डालते। ओेक वार जुसके बनाये हुओे 
लकड़ीके ठप्पे अण्णानें जला दिये थे। जिस तरहकी तकलीफ़ोंसे वचनेके 
लिग्रे गोंदू रातकों ९ बजे सोकर १२ वजे जाग जाता था। और 
बारह वजेसे लेकर तीन वजे तक फोटोग्राफीकी कितावें पढ़ता रहता। 
अुसमें यदि कोओ मजेदार और दिलचस्प प्रयोग बुसे मिल जाता, तो 
अस जाबी रात़के समय मुझे जगाकर वह आअुसकी जानकारी तफ़्सीलके 
साथ मुझे दे देता। बगर में झटसे न जाय्र जाता या व्यानसे बजुसकी 
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बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर मूझे जगा देता था। मेरी 
ज्ञाननिप्ठा वितनी अधिक थी कि जिस तरहकी जवर्दस्तीके खिलाफ़ मेंने 
कभी शिकायत नहीं की। 

हम सभी भाजओी मित्र-प्रेममें भरेपूरे थे। वावा साहित्यरसिक 
थे और अन्हें घर पर पढ़ानेके लिओे भिसे मास्टर और शास्त्रीजी 
आते थे। जिसलिमे वावाका कमरा कओ विद्यार्थियोंके लिझे शिक्षाका 
धाम वन गया था। भअण्णामें अहंग्रेम ज्यादा था, जिसलिबे भुनके मित्र 
अकसर अुनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था 
विष्णुका । लेकिन वह पढ़ाआमें कच्चा था। सामाजिक शिप्टाचारकी जान- 
कारी ओवं क़द्र अुसमें सबसे ज़्यादा थी। दूसरोंके लिझे चीज़ें खरीदना, 
लोगोंको अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिलाना, यह सब कुछ मुसे 
अच्छी तरह आता था। केशूकों वचपनमें मिरगीकी वीमारी थी। जिससे 
सभीको आअुसका मिजाज सेंमालता पड़ता था। मिस वातका असके 
स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे तरंगी, जिही औौर 
दिलदार था। अआुसके रागह्ेप अत्यन्त तीत्र, छेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें 
असके शास्त्रीय शौक़के अलावा दूसरी कोओ भी खासियत आस वक़्त 
न थी। आगे चलकर असे वेदान्त आदिका शौक हुआ और अुसीसे 
आअुसका सत्यानाश हुआ। में अुससे कहता कि, “ वेदान्त तो पारेके रसायन 
जैसा है। अगर वह हजम हो गया तो आदमी वज्बकाय बनेगा, वरना 
वह झरीरसे फूट पड़ेगा। धूर्ते छोग वेदान्तके साय भले ही खिलवाड़ करें, « 
क्योंकि वे भुससे वहुत फ़ायदा आुठा सकते हें, ओन्हें मुसके बुरे असरका 
डर नहीं रहता। “ गोंदू्में अहंप्रेमकी वू तक न थी। हम सभी भाजी 
कम या अधिक मात्रा्में जालसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके 
जीवनमें नहीं दिखाओ दी। 

में सबसे छोटा था, बिसलिजे घरमें आयी हुबी भाभियोंकि 
साथ मेरी खूब दोस्ती और समभाव रहता था। अुनके प्रति मेरे 
मनमें सहानुभूति थी। अुन्हें जपने पतियोंसे क्यों डर कर रहना 
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पड़ता था, सास-ससुरके सामने वे झूठ क्‍यों बोलती थीं, पीहरके 
प्रति गुनके मनमें कितना और कैसा आकर्षण रहता था, यह 
सव मुझे विभिन्न पहलुओंसे देखनेका मौक़ा मिला था। जिससे 
कौटुम्विक जीवनके अनेक प्रदत वचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह 
ता गये थे। कौटुम्बिक जीवन ओक तरहसे तो स्वर्ग है और दूसरी 
तरहसे अखण्ड चलती रहनेवाली अन्तविद्वीन ट्रेजेंडी (क्ोकान्तिका) है, 
यह में बहुत पहले देख चुका था। माता-पिताके गृज़र जानेके वाद 
तुरन्त ही शाहपुर-वेल्गाँवका और कुटुम्बका वातावरण, छोड़कर में 
जो महाराष्ट्रके हूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर वसा, अुसका जेक कारण 
यह भी है, यद्यपि अुसे गौण ही कहना चाहिबे। अहारापष्ट्रमें रहनेके 
वजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और अुसके लिखें गुजरातको पसन्द 
करनेके जो कारण थे, वे अलग ही हें। 
रे रः न 
सार्वजनिक जीवनके साथ मेरा वाल-परिचय बहुत ही कम रहा 
हैं। हम पूनामें थे तव वहाँ हिन्दू-मुसलमानोंके बीच ओेक वड़ा झगड़ा 
हुआ था। आस वक्‍त यह मालूम न हो सक। कि यह दंगा वम्वअीसे पूना , 
पहुँचा था या पूनासे वम्बश्ी) विलकुल मामूली कारणको लेकर दोनों 
जातियाँ लड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हुजी थी। बड़ी आुम्रके लोग 
भी पागल होकर ओक-दूसरेको गालियाँ देते हें और मार-पीट करते 
हैं, यह वात पहली बार जानकर मुझे वहुत ही आइचर्य हुआ था। 
अुस झगड़ेंके वाद भी समामें श्री वाल गंगाघर तिलकने ओेक भाषण 
दिया था और असमें जाहिर किया था कि ग़रूती दोनों फ़िरक़ोंकी . 
है, लेकिन कुछ मिल्गकर ज़्यादा दोप मुसलमानोंका ही है।,अुत्त वक़्त 
तिरूकजीको छोकमान्यकी - पदवी प्राप्त नहीं हुआ थी। 
जिसके बाद मेने जो सार्वजनिक घटना सुनी, वह थी चीन- 
- जापान-युद्ध। जुस वक्त सुना था,कि जापानने पहले ही झपट्में चीनका 
शक वड़ा जहाज डुवों दिया। “चैम्पियन ” नामके जेक अंग्रेजी अखवारमें 
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जिस जंगकी खबरें आया करती थीं। मिसके वादकी अदुभुत घटना 
थी गोवामें चलनेवाले राणा छोगोंके वलवेकी । अुस वक़्त सुनी 
हुओ वातोंको यदि जिकट्ठा किया जाता, तो वीर-रसका मेक महाकाव्य 
वन सकता. था। राणा छोग पोर्तृगीज़ सरकारका विरोध करके जंगलमें 
जा छिपे थे। वहाँ वे लहारोंसे वन्दूकें गौर गोलाबारूद तैयार 
करवाते । अचूक निशानेवाज्ञ होनेसे 'पाखला” (पोतुंगीज् सोल्जर) 
लोगोंको चुन-चुनकर गोलियोंसे बुड़ा देते थे। अंतर्में समझौता करनेके 
लिम्रे अुन लोगोंके नेताको गोवाके गवनरने अपने पास बुलाया और 
धोखा देकर गोलीसे अड़ा दिया, वग्गैरा बहुत-सी बातें छोगोंके मुंहसे 
सुनी थीं। अुस वक़्तके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोंके वारेमें 
गोवार्में कआओ लोकगीत गाये जाते होंगे। क्‍या आज वे मिल 
सकते हें? ; 

लेकिन सारे समाजको कुतूहरू, डर, ओेवं अपेक्षासे आुत्तेजित 
करनेवाली घटना तो महारानी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन 
रातके वक्त गवर्नरके यहाँसे खाना खाकर वापस लौटनेवाले पूनाके प्लेग- 
अफ़सर रैन्डके खूनकी थी। प्लेग जुस वक़्त सचमुच ओेक बड़ी राष्ट्रीय 
आपत्ति थी। छोगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुक़ावलेके लिझे अपनाये 
जानेवाले कठोर भुपायोंसे ज़्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कलामें 
तो हमारे लोग पहलेसे- ही माहिर हो गये हैं। लेकिन करंतीन 
((१)प४४४7॥४786 ) का जुल्म, घरोंकी वरवादी, नारियोंका अपमान आदि 
वातें अुनके लिगे असह्य हो गयी थीं। रैन्ड और आयर्टंके खूनके वाद 
तिलकजीको राजद्रोहके लिओ सज्ञा मिली थी। ततरदार नातु वंबुओंने 
घुड़सवारी सिखानेका वर्ग चलाया था, मितनी-सी वात पर सरकारको 
शक हुआ और अुसने अुन्हें राजवन्दीकी हँसियतसे वेलगाँवमें रख दिया। 
चाफेकर बन्धुओंका पड़्यंत्र पुलिसवालोंने दूंढ़ निकाछा था। चाफेकर 
बन्धुओंको फाँसीकी सजा हुजी और खुन्हें पकड़ा देनेवारू आने साथी 
द्रविड़ वनन्‍्दुमोंका भी खून हुआ । जैसी सव घटनाओंके कारण -मेंने 
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जुस वक़्त भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें जेक-दूसरेके प्रति शंका, 
अविश्वास और सरकारका डर वहुत वढ़ गया था। घरमें वैठकर 
वोलनेवाले लोग भी घीमी आवाजमें वातें करते । यह तय करना 
मुद्िकिल हो गया कि देशभक्त कौन है और दग्रावाज्ञ कौन। मेंने यह 
भी देखा कि जिसीके साथ लोगोंमें देश और देशभक्तिके विचार भी 
बढ़ें थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो ख़तम ही हो गयी थी। 

जिसके वाद जो सार्वजनिक चर्चा सुनी, वह थीं किसानोंको 
कजसे मुक्त करनेवाले सरकारी क़ानूनके वारेमें। जिस क़ानूनसे 
साहुकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, जैसी 
टीका अुस समय बहुत सचुनाजी देती थी। अंग्रेज़ सरकार प्रजाको 
छीलकर खा जाना चाहती हैँ, यह विचार तो लछोगोंमें सर्वत्र था। 
जिस मेक भावनामें महाराष्ट्र अन्य प्रान्तोंकी अपेक्षा हमेशा आगे तढ़ा 
हुआ हैं। अंग्रेज़ सरकारके हेतुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताकों कभी 
विश्वास नहीं हुआ। ! 

अिसीलिओे जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रानस्सवालके वोअरों और 
अंग्रेज़ोंमे युद्ध शुरू हुआ, तव हमारे छोगोंकी सहानुभूति वोबर 
लोगोंके साथ ही थी । दक्षिण अफ्रीकार्में रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी 
लोग अंग्रेज़ सरकारकी मदद कर रहे हें, मुर्दे अुठानेका काम करते 
हैं, यह सुनकर अुस वक्त हम सवको यही लगता कि वे सब वेवकृफ़ 
हैं। जोवर्ट, क्ोन्जे, डिलारे, डिवेंट, क्रगर वग्रैरा नाम हमें जितने 
प्रिय हो गये थे, मानो वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी 
स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बलें, व्लोगेन फाअुन्टेन गादि शहरोंका भूगोल हमें. 
कंठस्थ हो गया था। जिसके वाद जो विराट घटना हुओ, वह थी 
रूस-जापानके युद्धकी। लेकिन बुस वक़्त में कॉलेज पहुँच गया था। 

विलकुल वचपनमें मेंने कांग्रेसका नाम अंक ही वार सुना था। 
मेरे मामाके लड़केने अपने कुछ मित्रोंकी मददसे संभाजी नाटक खेला 
था जोर अुसकी आमदनी कांग्रेसकों दी थी। चूंकि में अुस वक़्त यह . 
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नहीं जानता था कि कांग्रेस क्या चीज़ है, बिसलिजे मुझ पर यही 
छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमदनी वेकार गंवा दी हैं। जुस 
वक़्त जितनी ही जानकारी थी कि सुरेन्द्रनाथ बैनर्जी नामक ओेक 
जबरदस्त वक्ता कांग्रेसके लिओ पूनामें आया था। 
मे | कै न्रः 

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भागियोंका दवाव, 
जिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। 
लेकिन मेक ओरसे रुँंची हुओ शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुओऔ। में 
कल्पनाविहारमें मशग़ल रहने ऊरूगा । बड़ा होने पर में क्‍या करूँगा, 
राजा वन गया तो राज्य कैसे चलाबूँगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे 
चलंती रहतीं । भिमारतें बनाना, जंगलोंमें रास्ते निकालना, नदियों 
पर पुर बनाना, पहाड़ोंकों खोदकर सुरंगें तैयार करना, घोड़े पर वैठकर 
सारा देंश घूम आना --आदि कल्पनाओंं करना मुझे वहुत पसंद था। 
लेकिन अुस वक़्त मुझे यह नहीं सूझा कि कोओ भी कल्पना मनरमें 
आनेके वाद आुसे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये । 
मिसलिओ मेरी सारी योजनाओं शेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं । 
आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे अँसा लगता हैँ कि मेरी रचनात्मक 
बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और योजनामोंसे बहुत कुछ मदद 
अवश्य मिली होगी। 

जिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृप्टि-सौन्द्यकी ओर भी मेरा ध्यान 
बहुत जल्द आकरपित हुआ। मनुष्योंमें वुहुत हिलता-मिलता नहीं था, 
मिसलिओे सहज ही नदी, नाले, तालाव, वग्गीचे, चरागाह, खेत आदि 
देखनेमें मेरा मन तललीन होने लगा। जिसमें कुछ सौंद्योपासना हूँ 
जितना समझने जितनी प्रौढ़ता मुझमें बहुत देरीसे आयी। नदीके 
घाट पर वैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी छगाये देखते रहनेमें 
मुझे बड़ा आनन्द आता। अँचे अूँचे पहाड़, पुराने क्रिले, आकाशकी . 
,ओर जिशारा करनेवाले मन्दिरोंक शिखर और रोशनीके साथ 
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झगड़नेवाले घने जंगल वचपनसे ही मेरी भक्तिके विषय वन .चये 
हैं। अिस तरह निर्दोष आनन्द लूटनेकी कछा अनायास ही मेरे हाथ 
लग गयी हे । चदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन : जमाये बैठे 
: हुओें नदीके पुल, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहोंकी तरह दौड़नेंवाली 
नावें और भेंसोंकी तरह बीमें चलनेवाले जहाज़--यह सव देखकर 
मनृप्य और प्रकृतिका सख्य सन पर अच्छी तरह अंकित हो गया 
था । आज भी पुल और नाव देखनेका कुतूृहल मेरे मनमें कम 
नहीं हुआ है । मितने सालोंसे बाग्रके फूल ओेव॑ आकाशके तारे 
देखते रहने पर भी अुनका ताज़ापन मेरे छिग्रे कम नहीं हुआ है । 
नदीमें वाढ़ आती है, आकाइसे तारे टटने लगते हैं, भचाल होता है. 
जंगलोंमें आग छूगती हैँ या मूसठवार वारिश होंनेसे चारों तरफ़ 
पानी ही: पानी हो जाता हैं, तो आअुससे मेरी चित्तवृत्ति दवती नहीं. 
वल्कि अुस अुस प्रसंगकें साथ तदाकार होकर अुसकी मस्तीका 
अनुभव करती हूं। 

कुदरतके शौक़के साथ अजायबवर देखनेकी भूख बुत्पन्न होना 
स्वाभाविक ही हैं। मैंने पहले-पहल जो म्यूजियम देखा वह सावंतवाड़ीके 
मोती ताछावके किनारे पर था। बुससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों 
और तितलियोंकों भारकर अन्हेँ आलूपीनोंसे नत्यी किये हुओ देखकर 
मुझे बहुत दुःख हुआ; क्योंकि फूलों पर फुदकनेवाली तितलियोंके साथ 
में वहुत खेंलता था। मरे हुमे पक्षियोंके बअरीरमें घास-फूस भरा हुआ 
देखकर मुझे रोना आता था। पक्षी दिखाओी दें और अुनकी चहक 
सुनाओ न दे, जिससे वड़ी विढम्बना क्या हो सकती थी? मिरज 
और जमखिण्डी (रामतीर्थ) के म्यूजियम तो जिसकी चुलनामें विलकुल 
छोटे ही थे। छेकिन वे भी जव तक याद हैं। वचपनकी जिस दिलूचस्पीके 
कारण आगे जाकर वम्बजी, वड़ौदा,'कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, लखनअू, 
लाहौर, कराची, सारनाथ, नालन्दा, श्रीनगर, कोलम्बो, गौहत्ती बगेरा 
स्थानोंके कम या ज़्यादा प्रख्यात म्यूजियमोंको देखनेकी दृष्टि मुझे 
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मिली । अुसके वाद तो काइमीरका अनन्तपुर, जशोकका पाटलीपुत्र - 
भर सिघका मोहन-जो-दड़ो जैसे जमीनमें दवे हुओ स्वान भी बड़े 
शौक़से देख आया हूँ। 

सौभाग्यसे मुझे वचपनमें पैदल और वैलयाड़ीसे मुसाफ़िरी 
करनेका खूब मौक़ा मिला, जिसलिओं में सभी वा जारामसे देख 
सका। जिसके वाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफ़िरी 
मेंने की हैं। मिस मुसाफ़िरीके फ़ायदे भी में जानता हूँ । लेकिन 
बैलगाड़ीकी और पैदल मुसाफ़िरीकी वरावरी वह कभी नहीं कर 
सकती। यह वाक्य जनक्षरश: सत्य है कि जो पैदल चलता है अुसकी 
यात्रा सबसे अच्छी होती हैं। ((सछ6 प्र३एछै5$ 96७४ एा0 
६8ए९।६ 07 600. ) 

कर । ् ह ्ः 

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा असके माँ-वाप और भाजओी- 
वहनोंका होता है, अुतना ही मबुसके स्कूल ओवं खेलके साथियों और 
शिक्षकोंका होता हुँ। जिस विपयमें भी में बहुत कुछ वंचित रहा। 
वचपनके जिन बारह वर्षोमें मेने किसी ओक जग़ह रूग्रातार पूरा सारू 
नहीं विताया। जिससे वचपनकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं 
मिला। शिक्षकोंके वहुतेरे नाम मेने संस्मरणोंमें दिये हैँं॥ मेरे सबसे 
बड़े दो भाजओ मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूलके दुभाषी 
और कामत अिन दो शिक्षकोंने मुन्न पर स्थायी अंसर डाला है। आगे 
चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवालोंमें पवार, चंदावरकर, नाड- 
कर्णी, कित्तूर, गोखले और रावजी बालाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार 
मास्टरकी निगरानीमें मेने अंग्रेज़ी पाँचवची कक्षाकी पढ़ानी की। वे 
जातिके मराठा (अव्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति बुनमें 
भवित थी। बुन्हें अंग्रेज़ी और खास करके अंग्रेज़ी व्याकरणका शौक़ 
ज़्यादा था। वे नियमितता, जनुशासन, व्यवस्था वगैराके तो हिमायती 
थे ही, लेकिन होशियार विद्यार्थियोंके प्रति अुनका जितना पक्षपात रहता 
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* कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यारसिक थे। 
ओुन्हें अुन्हींके कहे मुताविक़ तीन 'भेम” का व्यसन था: म्यूजिक, 
मैथेमेटिक्स और मेटाफ़िजिक्स (संगीत, गणित और तत्त्वज्ञान)। 
मेरे हिस्सेमें अुनका गणित ही आया था। अुसे वे बहुत अच्छी तरह 
पढ़ाते थे। अुनकी सज्जनता और साफ़-सुथरेपनका मुझ पर बहुत 
असर पड़ा था। लेकिन अनके वरिप्ठ 'नाड़कर्णी मास्टरकी सरछताको 
में ज़्यादा पृजता था। कित्तूर मास्टर पुराने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण 
थे। बुनकी विद्यार्थी-वत्सकता गुनकी कड़ाआके नीचे 'भी नहीं छिपेती 
थी। में जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ अुसके लिगे अन्हींका 
ऋणी हूँ। गोखले मास्टर बिलकुल नये ज़मानेके शिक्षक कहे जायेंगे। 
लेकिन जिन गोखलेका जिन संस्मरणोंमें जिक्र है, वे ये नही हैं। पर 
में मानता हूँ कि जिन्हींके कुटुम्बमें से होंगे। गोखले हमें अंग्रेज़ी भी 
पृढ़ातें गौर सायन्स भी। अुनमें गुरुपन कतओी न था। विद्यार्थियोंके 
' अन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी तो बितनी 
सूक्ष्मतासे तारीफ़ करते कि विद्यार्थी मुनकी ओर आकप्पित हुमे विना 
नहीं रहते । मुन्होंने अपनी सायनन्‍्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे 
पास दे रखी थीं। कभी दिल होता तो में चार विद्यारथियोंकों साथर्मे 
लेकर स्कूलमें सोनेके लिभे जाता और घरमें कंमेरा जिस्तेमाल 
करनेकी आदत होनेसे स्कूलकी दूरवीनसे आकाशर्में पृथ्वीका चंद्र, 
गुरुके चंद्र आदि देखनंका मज़ा लूटता। ८ " 
रावजी वाब्णाजी करन्दीकर मेक समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते 
वहाँ अपनी छाप डाले बिना नहीं रहते थे। आगे चलूकर वे 
म्रेज्युकेशनल अिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्चपुस्तकोंकी समितिमें भी 
नियुक्त, किये गये थे। वचपनमें मबुकरी (भिक्षा) माँगकर अुन्होंने 
पढ़ाजी की थी। मेंने सुना था कि अुन्होंने मरते समय अपनी 
वचतके बेक लाख रुपये ग़रीब विद्याथियोंके शिक्षणके लिगे दे दिये 


पहलेके 


थे। बुनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और जितिहासके निष्णात 
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थे। लेकिन आुनके प्रमावमें में ज़्यादा नहीं आ पाया। हाओीस्कूल या: 
कॉलिजमें मुझे कोओ मंग्रेज अध्यापक चरहीं मिला। कभी कभी मनमें 
यह भाव मुठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो बच्छा होता। 
यह जिस आशासे नहीं कि गोरोंसे कोओ खास संस्कार मिलते, वल्कि 
मिसलिओे कि अुससे मिले हुओे संस्कारोंमें विविधता आ जाती। 
के के रः 
सौंदर्य या कलाका प्रेम मेंने पहले प्रकृति और घामिक संस्कारोंसे 
ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका 
विधिवत्त्‌ स्पष्ट भाव तो वहुत देरसे जाग्रत हुआ। घरमें नौकर होते 
हुओ भी रोजानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनेका काम मेरी 
माँ और भाभियाँ ही करती थीं। भुस वक़्त विस्तरसे आुठकर माँकी 
'गोदमें सिर रखकर सवेरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत 'थी। माँ, 
अक्का और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य बौर 
संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था। 
, चैत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती, तव गौरीके आसपास 
“आरास ' (आराकिश्य, सजावट) की जाती। ओक पूरे कमरेको सुन्दरताके 
अनेक नमूनोंसे सजानेसे कोझ कम तालीम नहीं मिलती थी। गुड़ियोंके 
प्रदर्शनसे लेकर कृत्रिम बगीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी 
सभी चीज़ें अुस आराजिशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर 
भिन्न-भिन्न आराजिश देखने जाते । गणेद-चतुर्थी पर भी जैसा ही 
होता था । वचपनसे में घरके देवताओंकी पूजा किया करता था । 
पूजनके साथ पृष्परचनामें दिलचस्पी पैदा हुओ | मन्दिरोंमें जानेके 
कारण गायन, नतेंन, काव्य-श्रवण, कथा-कीतंन, पौराणिक चित्र और 
रामलीला जैसे नाटक, अआुत्सवोंकी आकर्षक विधियाँ और स्वादिप्ट 
प्रसाद जादिसे सात्त्विक कलारसिकताकी क़ीमती तालीम मिलती थी। 
घरमें त्यौहार गौर आुत्सव बड़े जुत्साह जौर भक्तिके साथ मनाये 
जाते थे। गणेश्न-चतुर्यी जाती तो वरसाती तितलियोंकी तरह 
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वर-वर यणपति जा जाते, और तीनसे दस दिनके मेहमान रहकर 
निजयामको (अपने घर) चले जाते। बुस .वक़तसे मेरे मनमें जाता कि 
“दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया; 
मियाद पूरी हुओ कि चढ़े अपने घर। मनुष्यकों भी समय पर 
अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीसे प्रेन्शन 
ले लेनी चाहिये, समयसे अपने बन्वेसे निवृत्त हों जाना चाहिये और 
जीवनसे भी ययासमय विदा के लेनी चाहिये। कहीं भी छारूचसे 
चिपके नहीं रहना चाहिये। ह 
ऋपषपि-पंचमीके दिन बवेलकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें 
अेक दिन पशुद्रोहसे वचनेका ब्रत मुझे वहुत आकर्षक छगता। मेंने 
हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ़ बहनोंके लिज्रे ही नहीं होना चाहिये। 
हरतालिका और बट्सावित्री तो स्त्रियोंक खास त्यौहार हैं। बिनके 
पीछे कितने बड़े पौराणिक कया-काव्यकी सूप्टि फैली हुओ है! नाग- 
पंचमीके दिन हम घरमें ही हायसे नाग बनाते और अुसकी पूजा करते। 
चिकनी मिट्टीका बड़ा फनवर नाग बनाते और बुसके फन पर दसका 
आँकड़ा बनाते । आअुसकी आँखोंकी जगह दो घुँधचियाँ बैठाते, दूर्वा 
दलसे नागकी दो जीमें तेयार करते। गोकरू-अप्टमीके दिन हम जेक 
बड़े पाद पर सारा गोकुल बनाते थे। चारों जोर क्िलेकी छोटी-छोटी 
दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोंके सिरों पर कौवे वेठाते 
चारों बोर चार महाद्वार; अन्दर नन्‍्द, यद्योदा, वलूराम, कृष्ण, 
अुनका साथीं पेंद्ा, पुरोहित महावकर भट्ठ, गायें-बछड़े, सभी हाथसे 
वनाकर ग्रोकुल्के अन्दर बैठा देते थे। मुस्त दिन सात पहाड़ियोंमें 
रोमको वसानेवाले रेम्युलस और रीमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज 
तैयार करनेवाले शालिवाहनकी तरह ही हमारा सीना गर्वसे फूछ 
जाता । रामनवमी ओर जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, 
प्रत्येक त्यौहारका वातावरण जलग अलग होता था। . गोपालकालेके 
दिन हम कृप्णलीछा करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोंमें पौ फटनेके 


संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि ... ३७ 


पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ आरती देखनेको जाते। 
भाद्षपद महीनेमें श्राद्धके समग्र पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके 
दिन निर्जल आअपवास करके वचननिष्ठ हिरनोंको याद करते और 
महादेव पर अपने दूधका 'अभिषेक करनेवाली गायका स्मरण करके 
हम भी रुद्राभिपेक करते। जिस तरह कर्मे-काण्ड, आुत्सव, भक्ति, ब्रत- 
वैकल्य, वेदान्त, पुराणश्रवण, वेदान्तचर्चा जादि तरह तरहके संस्कारोसि 
हृदय समृद्ध होता था। ॥ 

घामिक वाचनमें ठेठ बचपनमें ओेक शनिमाहात्म्य और स्वप्ना- 
घ्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिखाओ देते, 
मुनकी चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाकों 
तो हलवेके साथ ही सेवन करते। ओक वार भेक शकुनवंत्ती हमारे 
हाथ लछगी थी। आसके अंकों पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम 
भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। जिसके वाद हमने जो धामिक 
अध्ययन किया, वह था पाण्डवप्रत्ताप, रामविजय, हरिविजय, भक्ति- 
विजय, गुरुचरित्र, संतलीरामृत, "शिवलीलामृत, गजेन्द्रमोक्ष वग़ैरा 
_ प्रंथोंका। कर्मकाण्डके साथ भव्तियोगका मिश्रण होनेसे धामिक 
जीवनमें भी ओकांगीपन नहीं रहा। हम छुछ बड़े हुमे कि स्वामी 
विवेकानन्दके ग्रंथ मराठीमें भा पहुँचे। अुसमें से भगवद्गीताका 
अध्ययन शुरू हुला प्रवुद्ध भारत” ओऔर ्रह्मवादिन्‌' जिन दो 
मासिकोंमें अंग्रेज़ीमें वेदाल्तका सन्देश जाता था। जिसके कुछ लेखोंवग 
सार हमें अण्णासे मिलता था। वावाने तुकाराम, ज्ञानेशवर आदि 
सनन्‍्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्लीरामदास स्वामीके “मनके 
इलोक ' हमने वचपनमें ही कंठस्थ कर लिये थे। पदों, भजनों और 
गीतोंके भ्रति जअक्‍का और माँके कारण दिलचस्पी पैदा हुजी थो। 
सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ वापू रांगणेकरने पिताजी मौर 
अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी। 

्ः ज दे जः 


० / स्मरण-यात्रा 
(जिक सुधारमें सबसे पहले तो विना सिरके वाल 
बल डाढ़ी वनानेसे ही शुरुआत हुओ.। मेरे दो भाओ पूनासे 
घ् आये, तो अुन्होंने सिरके वाल जैसेके तँसे रखकर केवल 
डाढ़ी वनवायी थी। जिससे घरमें बड़ा हाहाकार मच गया। 
लड़के जीसामी हो गये, गैसी टीका हर तरफ़्से शुरू हुजी। यहाँ 
« तक नौवत आयी कि नाजीको वुहलाकर अन्हें अपने सिरके वार 
नियुमपूर्वक आऑुस्तरेसे आुतरवाने पड़े। 
मिसी वीच पूनासे ओक तार आया कि आपका लड़का विष्णु 
मिशनरियोंके चंगुलूमें फेंसकर ओऔसाओ होनेवाला हैं; अुसे बचाना 
हो तो पूना तुरन्त आबिये ॥” पिताजी घवड़ाये, फ़ौरन पूना चले 
गये। वहाँ देखा तो वह अप्रैठकी पहली तारीखका मज़ाक था। अुस 
वक़्त घरवालोंकी घवड़ाहटको देखते हुओ में कह सकता हूँ कि 
धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हजार गुना ज़्यादा था। यह धारणा सव 
लोगोंमें थी कि घर्मान्तरका मतलव हैं सामाजिक अेव॑ सांस्कृतिक 
मृत्यु और चरित्रका नाश। * ! 
।  - वादमें पीताम्वर न पहननेका सुवार घरमें दाखिल हुआ। पहले 
हमारे यहाँ कोओ प्याज तक न खाता था। प्याजका झौक़ बड़े भाजी 
ले आये। लेकिन असका रातमें ही विस्तेमाल होता था। मिट्टीके 
तेलके दीये भी मेरे सामने ही घरमें दाखिल हुओ। अुससे पहले घरमें 
सव जगह चिरागदान ओवं दिअलियाँ ही जलती थीं। भुस वक्‍त यही 
माना जाता था कि हम कुछ म्रष्ट हो गये हैं, हमने धर्म छोड़ 
दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिलके तेलवाले दीपकस्ने ही प्रसन्न होती हैं। 
हम सातारासे कारवार गये और समुद्र-किनारेकी गर्म आवोहवा और 
वहकि लोगोंके संपर्कके कारण घरमें चाय-कॉफी पीने जितने अवामिक 
वन गये। कारवार जानेके वाद हम घरमें अन्नोह्मणोंका थोड़ा-बहुत 
पानी जिस्तेमाल करने छंगे--पीने या रसोओ पकानेके लिखे नहीं, 
और पूजाके छिग्रे तो हरगिज्ञ नहीं, सिर्फ़ नहानेके लिखे ही 
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हम अब्राह्मणों द्वारा छाया हुआ पानी जिस्तेमाल करते थे। अन्नाह्मण 
स्त्री द्वारा घबोयी हुओ साड़ियों पर पानी डालकर अुन्हें निचोड़ 
लेना भो आहिस्ता-आहिस्ता वनन्‍्द्र हो गया। हमारे घरमें छूत-छात. 
और. देवपूजामें पिताजीके वाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। 
फिर भी ग्रहणके समय खाना गौर अछूतोंकों छूते पर भी न नहाना 
ये दो बातें मेंने अपने लिये आग्रहके साथ जारी रखीं। मेरे बड़े भाओ 
घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये जमानेकी ढील भेव॑ बुच्छु- 
खलताके तौर पर ही होते। फलाँ वात भिण्ट है और समाजर्मे 
जितना परिवर्तन करना चाहिये, जिस तरहकी सुधारकी वृत्ति अुनमें नहीं 
होती थी । वचप॑नमें में 'घर्मेनिष्ठ था, भिसलिजे मेंने जो भी सुधार किये 
अुनके कारण बताकर आन चीज़ोंका प्रचार करनेकी आदत मुन्नमें थी। 
मेक वार हाओस्कूलके स्नेह-सम्मेलनर्में भोजनके समय जब मेंने ब्राह्मण- 
अब्राह्मण या हिन्दृ-अहिल्दू और अुच्च-नीचका भेदभाव देखा, तो में 
कित्तूर मास्टरके साथ बहुत झगड़ा था। मेरा कहना यह था कि, 
“जिन्हें अलग बैठना हो वे भले ही अलग वैठें, जुनका विरोध में 
नहीं करूँगा; लेकिन ब्राह्मण छोग अूपर बैठें, अन्हें पहले परोसा जाय, 
मुसलमान, औसाओ, पारसी लोगोंके पत्तलोंके चारों ओर चौक न पूरे 
जायें, जिस तरहकी क्षुद्रताको में नहीं चलने दूँगा । में यहीं पर 
सम्मेलन ख़तम करनेको तंयार हूँ ।” चूंकि में अंक सेक्रेटरी था 
जिसलिजे मेंने अपनी ज़िदकों पूरा कर लिया। खेकिन अुसके बाद 
कओ सार तक स्नेह-सम्मेलन हो ही न सका। , 
हम सारस्वत लोग जपनेको ब्राह्मण सममकर बत्राह्मण लोगोंमें 
नहीं हिलते-मिलते और पंच द्वाविड् ब्राह्मण हमारे हाथका खाना 
नहीं खाते। जिससे महाराष्ट्रके समाजमें हम सारस्वतोंकी हालत 
कुछ अजीव-्सी हूं। मुन्ने लगता है कि जिमीलिजे मुन्नमें घामिक जेव॑ 
सामाजिक अआुदारता बहुत जल्दी पैदा हुओ। ब्राह्मणी संस्कृतिमें परवरिश 
पानेका लाभ भी मिला और यदि कोओ हमें हलका समझे तो 
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हमें कितना बुरा लंगता हैं, जलिसंका प्रत्यक्ष अनुभव होनेसे औरोंके प्रति 
सहानुभूति रखना भी मैंने सीख लिया । जिसीलिगे आगे चलकर 
महाराप्ट्रेके वाहर जानेके वाद सिंवी, गुजराती, मुसलमान, पारसी, 
बंगाली, असमी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल- 
जुरूकर रहना मुझे अच्छा लगने छगा। और यह स्वभाव वन गया 
कि आदमी जितनी अधिक इूंस्‍का हों,-बुतना ही अुसके प्रति अधिक 
आकर्षण होता है मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हमसे कुछ 
ग़छ्ती जरूर हो रही हैं, (असीलिओें लितने आुज्ज्वल धर्मकी विरासत 
हासिल होने पर भी हम कितने पतित हो गये हैं। े हि 
ब्िंस तरह विविव प्रकारोंसे तैयारी हों ' जानेके. वाद मेंने 
कॉलिजमें प्रवेश किया। का अं 


- गांधी अध्ययन केन्द्र: 
विंय द तिथि. 
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